C’è una citazione di John Green, l’autore che ti ha fatto piangere brutto con La colpa nelle nostre stelle, che incapsula perfettamente ciò che la lettura significa per me. Ha scritto: “Leggere ti costringe a stare tranquillo in un mondo che non fa più posto per questo.”
Ho un cervello rumoroso, uno che non smette di chiacchierare, non importa quanto bene gli chiedo di fermarsi. Meditare è il mio incubo. In classe di yoga, a volte lascio prima di Savasana solo per evitare di essere lasciato solo con i miei pensieri. Ma mettere un libro nelle mie mani, e posso stare tranquillamente per ore, mentre il resto del mondo cade via.
L’anno scorso ho letto 53 libri, l’anno prima 52 e 48 l’anno prima (che è quando ho iniziato a contare). Uso ogni occasione disponibile per spremere in poche pagine, che si tratti di 20 minuti in metropolitana o cinque minuti in attesa di un amico che è in ritardo per la cena. Leggere è la mia forma primaria di cura di sé, la cosa a cui mi rivolgo tanto quando sono felice quanto quando sono triste.
Raramente c’è un’istanza in cui non ho un libro con me, e sono stato conosciuto per tirarli fuori in momenti piuttosto inappropriati. Proprio il mese scorso ho confezionato tre libri per un weekend di addio al nubilato di 48 ore in Vermont. Incredibilmente, ne ho finito solo uno.
Ho sempre fatto affidamento sui libri per trasportarmi in un altro mondo, uno in cui i miei problemi non esistono, quindi è particolarmente straziante che non ho trovato conforto nelle loro pagine ora quando ne ho più bisogno. Per le ultime tre settimane, mentre le distanze sociali da solo nel mio appartamento con una camera da letto, non sono stato in grado di leggere. È come se ci fosse una nebbia gettata sul mio cervello, impedendo alle parole di infiltrarsi. Più e più volte mi ritrovo a raggiungere il fondo della pagina solo per rendersi conto che non avevo la più pallida idea di quello che ho appena letto.
Dato il peso del mondo, avevo buttato da parte le mie solite raccolte di narrativa letteraria e saggi pesanti a favore di thriller estivi polposi e memorie comiche. Ma nemmeno le loro trame frenetiche e le battute abilmente scritte potevano trattenere la mia attenzione per più di qualche istante. Ho strappato libro dopo libro dallo scaffale solo per abbandonarli sul mio comodino dopo un debole tentativo di leggere prima di andare a letto invece di scorrere senza pensare attraverso Twitter per l’ennesima volta. È come perdere un amico in un momento in cui abbiamo già perso così tanto.
Almeno so di non essere solo. Domenica mattina ho twittato sulla mia improvvisa incapacità di leggere, ed è stato accolto con decine di risposte lamentando frustrazioni simili. “Mi sento visto” ha scritto un commentatore. “Amo leggere. Ho bisogno di leggere. Ma non posso proprio in questo momento”, rispose un altro.
Stiamo tutti lottando per concentrarci in questo momento, e si scopre che c’è un motivo per cui. Secondo Christian Jarrett, PhD, uno psicologo clinico con sede nel Regno Unito, ” La ricerca mostra che lo stress cronico influenza il modo in cui funziona la parte anteriore del cervello—l’area controls normalmente controlla la nostra capacità di concentrarsi e spostare l’attenzione da una cosa all’altra.”In poche parole, durante qualcosa di così stressante come vivere una pandemia globale, “perdiamo la nostra solita flessibilità mentale e diventiamo altamente concentrati sulla fonte della minaccia”, rendendo difficile perdersi in un altro mondo.
Alla ricerca di un modo per ottenere la mia lettura di nuovo in pista, mi rivolsi ai miei colleghi editoriali per i suggerimenti. Si scopre che questi lettori normalmente voraci sentono anche la lotta. Ma avevano qualche consiglio.
Short stories for short attention spans: “Tutti i libri che ero stato così entusiasta di mettere le mani su indietro quando la vita sembrava normale non può effettivamente tenere la mia attenzione…l’unica cosa che sono riuscito a leggere è breve stories…by la natura del formato, non devo concentrarmi più a lungo.”- Emma
Trascorri più a lungo nelle storie che ami: “Quando tutto questo è iniziato, stavo avendo davvero difficoltà a leggere. Mi sentivo così ansioso che non riuscivo a concentrarmi e volevo solo continuare a controllare le notizie…. Sono passato a leggere libri più lunghi, che trovo sempre più coinvolgenti perché ti danno più tempo con personaggi, ambientazione, trama, ecc.- e mi ritrovo a desiderare di tornare da loro.”- Taylor
Lighten it up: “Leggere è sempre stata una forma di fuga, ma ora è questa parte necessaria della mia giornata che mi tiene un po’ più sano di mente. Non posso fare molto, ma leggere romanticismo, soprattutto perché mi piace sapere come sta andando a finire, e talvolta avere quel tipo di conoscenza è tutto ciò che serve. Non fa male che i libri di romanticismo siano pieni di flirt fittizi, così tante battute e momenti degni di svenimento.”- Natasha
Dare audiolibri una prova: “Audiolibri sono stati una bella distrazione. Posso farmi strada attraverso di loro pur essendo attivo, cucinare, pulire, lavorare e fare altre cose per aiutare ad alleviare l’ansia.”- Mike
Con i suggerimenti di tutti in mente, mi sistemo sul divano con un bicchiere di vino e un romanzo di Sarah Waters deliziosamente britannico che ho risparmiato per l’occasione giusta. Forse leggerò per qualche minuto, o forse sarò in grado di concentrarmi per qualche ora questa volta. Tutto quello che posso fare è prendere un altro libro e riprovare.