Helen Oyeyemi ha cotto e mangiato un sacco di pan di zenzero mentre scriveva il suo sesto romanzo, Gingerbread. C’era il gommoso e denso Yorkshire Parkin, spesso consumato durante le celebrazioni di Guy Fawkes, e uno croccante e friabile, quasi come un biscotto digestivo. Ha lucidato fuori parecchi barattoli del pan di zenzero famoso da Grasmere, nel nord-ovest dell’Inghilterra, dove il poeta William Wordsworth ha vissuto per più di un decennio. Ha provato la ricetta di Emily Dickinson — “il mio preferito-preferito”, mi ha detto di recente-cestini di cui Dickinson si abbassava dalla finestra ai bambini che giocavano nei giardini della sua famiglia qui sotto. C’è stato un esperimento sfortunato con una ricetta pulita, che Oyeyemi ha descritto come ” pan di zenzero meno il pan di zenzero.”
“Volevo avere una connessione sensoriale ad esso”, mi ha detto di recente. “Stavo cercando di sondare il pan di zenzero stesso e chiedergli cosa significa.”Oyeyemi, che è nato in Nigeria ed è cresciuto a Lewisham, un quartiere nel sud di Londra, ora vive a Praga, che, tra le altre cose, ospita un museo di pan di zenzero. Ha scritto il suo primo romanzo, The Icarus Girl, mentre era ancora alla scuola secondaria; il suo sesto, la raccolta What Is Not Yours Is Not Yours, ha vinto il PEN Open Book Award nel 2017. Si tratta di chiavi.
E Pan di zenzero, beh, si tratta davvero di pan di zenzero. In particolare, si tratta della famiglia Lee-Harriet, sua figlia Perduta e sua madre Margot — e della loro ricetta di pan di zenzero, che è stata tramandata attraverso le generazioni. “Il pan di zenzero di Harriet Lee”, scrive Oyeyemi, aprendo il romanzo, ” non è cibo di conforto. Non c’è nostalgia cotta in esso, non ascoltare di nuovo a indulgenze innocenti e tempi allegri al vivaio. Non è umile, né è polveroso nella briciola.”Nativi della fittizia Druhástrana, le Fecce arrivano a Londra con poco ma la loro ricetta di pan di zenzero, che li ancorano nel loro paese d’origine. Lì, il suo valore è chiaro. Ma a Londra, ha gli occhi cauti; l’abitudine di Harriet di offrire barattoli di pan di zenzero a nuove conoscenze la segna come un estraneo. Tuttavia, gingerbread è, letteralmente, il loro biglietto per tornare a Druhástrana, ed è l’unica cosa che Harriet pensa di avere da offrire alla sua nuova casa e ai suoi nuovi amici, che sono meno che ricettivi al dono.
Ma ancora più in generale, il Pan di zenzero parla di storie — chi le racconta, chi le ascolta e cosa significano. È solo quando Perdita intraprende il pericoloso viaggio verso Druhástrana, con l’aiuto di un pan di zenzero a forma di riccio avvelenato, che Harriet inizia a svelare la sua storia di vita. A quanto pare, il pan di zenzero, il cibo, è una sorta di vettore ideale per la narrazione, perché il pan di zenzero consiste nel inventare storie. È stato usato nel corso della sua storia come una nave per il significato: è stato lussuoso e raffinato; confortante, trattato e familiare; minaccioso e insidioso. Come si è affermata in diversi contesti culturali, rituali e storie sono sorti intorno ad esso. Tornato a Druhástrana, Harriet Lee ha trascorso un po ‘ di tempo a lavorare in una fattoria di pan di zenzero, dove una squadra è stata incaricata esclusivamente di “inventare la tradizione del pan di zenzero”, inventando storie con titoli come Regali dei quattro Saggi: oro, incenso, Mirra + Pan di zenzero. Il pan di zenzero esiste; le narrazioni si sviluppano più tardi.
Il pan di zenzero si è evoluto lentamente e le sue origini sono indistinte, ma lo zenzero, la spezia, ha iniziato a muoversi ad ovest dalle sue origini dell’isola del sud-est asiatico entro il primo secolo d.C.; anche precedenti prove archeologiche suggeriscono che lo zenzero era scambiato attraverso il Mediterraneo nell’antica Grecia. (Gli antichi egizi hanno anche modellato la torta al miele, un parente stretto del pan di zenzero, in forme umane, secondo l’Encyclopedia of Kitchen History.) Nel xvi secolo, il pan di zenzero, che fino ad allora era fatto con pangrattato e miele invece di farina e melassa e portava alcune somiglianze con il pane cinese delle spezie, si era fatto strada nella corte della regina Elisabetta I, dove gli uomini di pan di zenzero venivano distribuiti tra i visitatori, secondo il compagno di Oxford a zucchero e dolci, e nelle pagine di Shakespeare come emblema di ricchezza e lusso. A quel tempo, spezie come lo zenzero erano ancora un bene molto apprezzato in Europa: In Amore perduto del lavoro di Shakespeare, il contadino Costard annuncia, “Un ho avuto solo un centesimo al mondo, tu shouldst avere per comprare pan di zenzero.”
pan di zenzero mettere radici in Germania, Francia, Svizzera, Svezia e Inghilterra; come è stato adottato in varie culture, è stato trasformato a loro immagine e battezzato di nuovo: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d’épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Città come Pardubice, nella Repubblica Ceca, che Oyeyemi ha visitato durante la ricerca del pan di zenzero, Torun, in Polonia, e Norimberga, in Germania, sono sinonimo di prodotti da forno; nel 1996, l’Unione europea ha concesso al lebkuchen di Norimberga “indicazione geografica protetta”, proprio come i vini in Francia.
Gli ingredienti variano a seconda della regione, ma, a parte lo zenzero, il pan di zenzero di solito comprende farina, zucchero, burro, uova, spezie e melassa. Il compagno di Oxford al cibo contiene voci separate per pan di zenzero e biscotti allo zenzero, anche se con un riconoscimento che ” a volte si sovrappongono.”La ricetta di Harriet Lee rende entrambi:” il tipo in cui i tuoi denti si incastrano in frammenti e il tipo in cui i tuoi denti affondano”, descrive Oyeyemi. “Entrambi sono scuri e pesanti e sembrano darti un mal di stomaco.”Poiché ciò che, esattamente, costituisce un pan di zenzero varia così ampiamente, rende uno specchio particolarmente buono per ciò che sta accadendo intorno ad esso; può proiettare qualità diverse a seconda di ciò che è richiesto. È “esattamente delizioso come deve essere”, scrive Oyeyemi, e ” un veicolo ideale per restituire i suoi consumatori a un certo momento della loro vita.”
Il trattamento non rimase un simbolo di privilegio e raffinatezza superficiale; dal 19 ° secolo, si era fatto strada nei racconti per bambini come un indicatore meno ostentato di familiarità, intimità e familiarità. Nel 1875, “The Gingerbread Boy” — in cui un ragazzo fatto di, you got it, gingerbread balla attraverso la campagna, deridendo tutte le creature che non possono mangiarlo a causa della velocità con cui corre, fino a quando non viene catturato — apparve nella rivista St. Nicholas ed è stato iscritto nella coscienza collettiva. Prima di ciò, secondo una nota dell’autore in un numero successivo della rivista St. Nicholas, era stato tramandato oralmente. Un’altra iterazione del racconto emerse in Norvegia, attribuita a Peter Christen Asbjørnsen e pubblicata in inglese nel 1881, secondo il Critical Survey of Mythology and Folklore. La rivista per bambini preminente durante la sua vita — collaboratori inclusi Mark Twain, Frances Hodgson Burnett, e Rudyard Kipling — St. Nicholas chiuse nel 1940, ma nel corso del 1875, pan di zenzero è apparso in non meno di cinque altri racconti brevi per bambini, di solito una fornitura pic-nic o fornito da un genitore. (“The Gingerbread Boy” a parte, nessuno di loro è animato.)
“Penso che sia, in qualche modo, una scorciatoia emotiva per qualcosa che è fatto in casa, accogliente, tradizionale, persino”, ha detto Oyeyemi, “qualcosa che offriamo con una sorta di intento sano.”È stato adottato nella tradizione delle prime famiglie americane — Mary Ball Washington, per esempio, si dice che abbia servito il suo pan di zenzero al marchese de Lafayette intorno al tempo della Rivoluzione americana — e, dal 1969, lo chef della Casa Bianca ha preparato una casa di pan di zenzero per le vacanze annuali. Ma quel tipo di mitologia può essere facilmente sovvertito; nel corso del tempo, il pan di zenzero della Casa Bianca è diventato più elaborato e cospicuo, più allineato con un tipo di massimalismo specificamente americano che con una modesta relazionabilità. Nel 2013, la più grande casa di pan di zenzero è stata eretta in una città a nord-ovest di Houston, in Texas.
Questa reputazione nasconde anche l’altra dimensione di gingerbread, che, come ha detto Oyeyemi, “è francamente un po’ strana e selvaggia, una sorta di cosa oscura.”Nel racconto originale dei fratelli Grimm di “Hansel e Gretel”, che risale al 1812, il fratello e la sorella titolari sono nati da un povero taglialegna e sua moglie al culmine di una carestia. (Anche se Gingerbread contiene personaggi di nome Hansel e Gretel e ample gingerbread, vale la pena notare che, a differenza dei suoi precedenti libri Mr. Fox and Boy, Snow, Bird, questo non è una rivisitazione di una fiaba.) Il taglialegna conduce i suoi figli nella foresta e li lascia al loro destino — meno bocche da sfamare-dove accadono su una casa fatta di pane con un tetto di torta e finestre di zucchero, esca per due bambini affamati.
Il pan di zenzero di Harriet Lee è stato sostenuto da una necessità simile: è una delle “ricette dell’anno magro” della sua famiglia, che “sono tutte di minimizzare gli sprechi e rendere ciò che è indigesto quasi commestibile.”Cioè, hanno usato zenzero, chiodi di garofano, noce moscata e cannella per mascherare la segale rovinata. “Il pan di zenzero ha fatto la differenza tra soffocare il rischio e inghiottirlo volentieri”, scrive Oyeyemi. Come tutto, il pan di zenzero è soggetto al capitalismo, il suo valore dipende da chi compra, baratta e vende — e dove. (Oyeyemi ha descritto questo come il “tipo di problema neoliberista” del romanzo in una recente intervista.) A Druhástrana, la fattoria di pan di zenzero, gestita da manodopera minorenne, sembra promettere un’immensa ricchezza — i suoi clienti disposti a pagare per l’esperienza di questo “parco a tema dell’autenticità” dove il valore di pan di zenzero determinato in parte dalla storia ad esso collegata — ma Harriet scopre presto che i suoi salari sono stati pagati in banconote false. Più tardi, Harriet e le altre ragazze della fattoria di pan di zenzero cuociono shiv di pan di zenzero da usare contro i loro nemici, dimostrando il pericolo che bolle sotto la superficie sana della fattoria; il rischio è ancora lì — è appena reso appetibile con trattini di spezie e zucchero.
Anche la casa di Hansel e Gretel nella foresta, all’inizio calda e seducente, diventa minacciosa: una strega vive dentro, e non vorrebbe altro che ingrassare questi due bambini e farli bollire interi. Una casa di pan di zenzero è un po ‘ come “un trucco della luce”, ha detto Oyeyemi — guardala in un modo, e offre un porto sicuro; un altro, ed è morte certa. (Druhástrana, il paese di origine dei Lieviti, è anche una specie di casa di pan di zenzero: Negato il riconoscimento diplomatico, la sua pagina di Wikipedia fittizia nel libro lo descrive come ” un presunto stato nazionale di posizione geografica indeterminabile.”È lì, ma solo se lo guardi bene.) Nel racconto dei Grimm, Hansel e Gretel seguono una scia di pangrattato fuori dalla foresta per la loro salvezza; in Gingerbread, il pan di zenzero porta Perdita Lee a Druhástrana, e alla fine del romanzo, una casa di pan di zenzero, “uscita da una storia”, è emersa nel mezzo di un campo in Corea. Il pan di zenzero è sia la casa che il sentiero del pane, la destinazione e la mappa lì.
“Dicono che non c’è storia qui, ma c’è”, dice un personaggio a Harriet a metà strada tra Gingerbread. Sta parlando di un pozzo abbandonato, ma come dimostra il romanzo stesso, tutto ha una storia, incluso il pan di zenzero. È stato il fulcro di così tante storie, ma il ruolo di gingerbread in quei racconti si evolve con il suo racconto, spesso usato come repository che può essere riempito con qualsiasi narrativa il suo contesto richieda. Il suo significato, come la ricetta di pan di zenzero di Harriet Lee, è mutevole: è lusso e modestia, orrore e comfort, una ricetta per gli anni magri e per quelli abbondanti, nutriente e tossico, “allettante e ripugnante allo stesso tempo”, ha detto Oyeyemi durante una lettura alla Greenlight Bookstore di Brooklyn all’inizio di marzo. Può essere la cosa, e il suo inverso.
“Tutto è cambiato tranne il pan di zenzero”, pensa Harriet, “che è sia dolcetto che scherzetto.”Dipende solo da chi sta raccontando la storia.
Katherine Cusumano è una scrittrice, editor e appassionata di torta di ciliegie con sede a Brooklyn, il cui lavoro è apparso in Edible Queens, Literary Hub, Bon Appétit e altri.
Carolyn Figel è un’artista freelance che vive a Brooklyn.
Fact-checker: Dawn Mobley
Editor: Erin DeJesus