Walter Becker, chitarrista, bassista e co-fondatore degli Steely Dan,è morto domenica mattina. Aveva sessantasette anni e viveva in Maui.No causa ufficiale della morte è stato offerto pubblicamente, anche se earlierthis anno,dopo Becker saltato spettacoli a New York e Los Angeles, Donald Fagen, il suo partner di lunga data in Steely Dan, detto Billboard thatBecker era stato “recupero da una procedura.”
Becker è nato nel Queens e si è laureato alla Stuyvesant, una delle scuole pubbliche più selettive di NewYork, nel 1968. Lui e Fagen incontrato atBard, un college di arti liberali a Annandale-on-Hudson,e ha iniziato playingtogether come studenti. (A un certo punto, hanno formato un gruppo chiamatoil Canarino in pelle, che ha anche caratterizzato il comico Chevy Chase, ondrums). Gli Steely Dan si fondarono nel 1971, dopo che Becker abbandonò Bard, e lui e Fagen si trasferirono a ovest, in California.
L’LP di debutto della band, “Can’t Buy a Thrill”, fu pubblicato nel 1972,producendo due singoli grafici, “Do It Again” e “Reelin’ in Theears.”Becker aveva solo ventidue anni all’epoca, ma—e lo dico con ammirazione, ammirazione-i primi successi della band sono soffusi da un apprendimento di mezza età. È come se avessero istintivamente preso una specie di età adulta prematura e pansofica. “Reelin’ in Theears”, in particolare, è una contabilità awise e malinconica di come il tempo passa: “Il tuo everlastingsummer / Puoi vederlo svanire velocemente / Così prendi un pezzo di qualcosa /Che pensi durerà”, castiga Fagen. Che queste canzoni siano state scritte e cantate in modo convincente da giovanissimi a piede libero a LosAngeles è straordinario.
Quando gli Steely Dan apparvero per la prima volta su “AmericanBandstand”, nel 1973, DickClark adottò un solenne, quasi professorale appassionato prima di descrivere la band come “musica di una persona pensante.”L’implicazione era: se vuoi farloparty, continua a muoverti. Fagen e Becker avevano la reputazione di esserecerebrale, meticoloso e di mente alta. Le loro canzoni sono straordinariamente complesse, strutturalmente-mappare uno armonicamente potrebbe richiedere giorni. Le transizioni tra le fasi sono così esperte da sentirsi invisibili, ma l’effetto cumulativo è comunque trasportante: quando una persona riappare sul lato opposto di una canzone Steely Dan, si sente come se lei è beenfloated da qualche parte diversa. È disorientante nel modo in cui svegliarsi in una nuova stagione è disorientante. Non è raro guardare indietro epensa, Aspetta, che giorno è?
Il che è tutto per dire che Clark non aveva torto nella sua caratterizzazione,esattamente. Insieme a una manciata di altri generi (R. & B., Chicago blues,vari ceppi di musica latina), Fagen e Becker incorporarono elementi del jazz nel loro songwriting; per gli ascoltatori che avrebbero potuto beenunfamiliar con i particolari di ciò che questo significava, soprattutto in contesto aseventies-rock, “elementi di jazz” sicuramente sentito come pretentiousshorthand per “roba nerd.”Per lo più, Fagen e Becker erano insoddisfatti dalle tendenze più rozze del rock and roll, e pensavano di poter fare meglio (una prima, ammiccante iterazione del gruppo era chiamata Bad Rock Band). L’idea era semplicemente quella di fare qualcosa di più ricco e senza rote—qualcosa di più spiritualmente simile ai romanzi di Phillip Roth,Terry Southern o Kurt Vonnegut, meno skronking e assurdista Difrank Zappa ma altrettanto ambizioso. Fagen e Becker ammiravano musicisti come Sonny Rollins e Charles Mingus-determinati, guidando giocatori che ignoravano o sovvertivano le aspettative degli altri sul loro lavoro.
Certo, è difficile essere estremamente seri a lungo senza ancheessere divertente. Fin dall’inizio, Steely Dan si è lampooned, prendendo il suo nome da un dispositivo masturbatorio (l’imponente dildo di gomma strap-on in “Naked Lunch”di William Burroughs). Anche se i critici citeranno e celebreranno le costolette di Becker e Fagen come musicisti e arrangiatori, ho sempre ammirato i loro testi tortuosi e intelligenti. Ci sono canzoni vaganti e giocose su giocatori d’azzardo,mercati finanziari, alieni spaziali e consolazioni di thestrange di recente scaricato (“Mi piace friggere / La mia triste cucina / Gettingin bed / Curling up with a girlie magazine”). La band potrebbe bepoignant, troppo. “DirtyWork”, da “Can’t Buy aThrill”, è un’ode in parte rassegnata e in parte indignata all’essere usata, senza pietà,da qualcuno che ami. “DeaconBlues”, dall’album del 1977 della band, “Aja”, parla di football universitario e di jazz, ma soprattutto di fare i conti con i propri fallimenti:
Cercherò di imparare a lavorare il sassofono
io gioco solo quello che mi sento
Bere Scotch whisky per tutta la notte
E morire al volante
Hanno un nome per i vincitori del mondo
voglio un nome quando perdo
chiamano Alabama Crimson Tide
mi Chiama Deacon Blues
Il gruppo è andato in pausa dal 1981 al 1993, quando si riunì a torino il sostegno di “Kamakiriad,” di donald Fagen il secondo album solista, che Beckerproduced. Ciò ha portato ad altri tour, e alla fine, nel 2000, un nuovo album:”Two Against Nature”, l’ottavo disco della band, e il suo primo dal 1980. Nel 2001, “Two Against Nature” ha vinto il Grammy per l’Album dell’anno, in un litigio, battendo “Midnite Vultures” di Beck, “You’re the One” di PaulSimon, “Kid A” dei Radiohead e “TheMarshall Mathers LP” di Eminem,una serie di pubblicazioni significative.(Newsweek, tra gli altri punti vendita, in seguito ha definito questo uno dei”mostridiculous” Album delle dichiarazioni anno mai, che è probabilmente vero, anche seam stranamente appassionato di particolare slinkiness dell’album—il wayit impenitente scivola in una stanza.)
Potrei passare tutto il giorno cercando di capire come descrivere la mia canzone preferita di Dan—”Rikki Don’t Lose ThatNumber”, da “PretzelLogic”, il terzo disco della band—ma è troppo selvaggia e molteplice per ascoltare le caratterizzazioni scritte. Non posso arrivarci. Quando chiudo myeyes e raggiungere per metafore, vedo solo Becker, i suoi capelli lunghi andshiny, indossare occhiali da sole e la spettacolare wide-collared camicia fromthe aspetto della band onthe show televisivo “The Midnight Special,” scodinzolando un dito contro di me. “Buona fortuna, amico”, è quello che penso stia dicendo.