Ho scritto narrativa per bambini per più di 10 anni, e ancora esiterei a definirlo; è una cosa scivolosa, varia, argento vivo. Ma so, con più certezza di quanto mi senta di solito su qualsiasi cosa, cosa non sia: non è esclusivamente per i bambini. Quando scrivo, scrivo per due persone, me stesso, 12 anni, e me stesso, ora, e il libro deve soddisfare due appetiti distinti ma collegati.
Il mio io di 12 anni voleva autonomia, pericolo, giustizia, cibo e soprattutto una sorta di densità di atmosfera in cui poter calpestare ed essere inghiottito. Il mio sé adulto vuole tutte quelle cose, e anche: riconoscimenti di paura, amore, fallimento. Quindi quello che cerco quando scrivo-fallendo spesso, ma cercando-è quello di mettere giù in poche parole come posso le cose che più urgentemente e disperatamente voglio che i bambini sappiano e gli adulti a ricordare.
Quelli di noi che scrivono per i bambini stanno cercando di armarli per la vita futura con tutto ciò che possiamo trovare che è vero. E forse anche, in segreto, per armare gli adulti contro quei compromessi e quei dolori necessari che la vita comporta: per ricordare loro che ci sono e ci saranno sempre grandi verità sostenenti alle quali possiamo ritornare.
Quando leggi un libro per bambini, ti viene dato lo spazio per leggere di nuovo da bambino: per ritrovare la via del ritorno, al tempo in cui le nuove scoperte arrivavano ogni giorno e quando il mondo era colossale, prima che la tua immaginazione fosse tagliata e ordinata, come se fosse un extra opzionale. Ma l’immaginazione non è e non è mai stata facoltativa: è al centro di tutto, la cosa che ci permette di sperimentare il mondo dalle prospettive degli altri, la condizione precedente dell’amore stesso. Per questo abbiamo bisogno di libri che sono specificamente scritti per dare al cuore e alla mente un calcio galvanico – libri per bambini. La narrativa per bambini necessita di distillazione; al suo meglio, rende nelle loro forme più pure e archetipiche speranza, fame, gioia, paura. Pensa ai libri per bambini come alla vodka letteraria.
Soprattutto, la narrativa per bambini mi ha parlato, e mi parla ancora, di speranza. I libri dicono: guarda, questo è ciò che il coraggio assomiglia. Ecco come appare la generosità. Mi dicono, attraverso il mezzo di maghi e sexy leoni di Gesù e ragni parlanti, che questo mondo in cui viviamo è un mondo di persone che raccontano barzellette e lavorano e sopportano. I libri per bambini dicono: il mondo è enorme. Dicono: la speranza conta per qualcosa, il coraggio avrà importanza, l’arguzia, l’empatia, l’amore avrà importanza. Queste cose possono o non possono essere vere. Spero che lo siano.
WH Auden ha scritto, in un saggio su Lewis Carroll: “Ci sono libri buoni che sono solo per adulti, perché la loro comprensione presuppone esperienze adulte, ma non ci sono libri buoni che sono solo per bambini.”Non suggerirei che gli adulti leggano solo, o anche principalmente, la narrativa per bambini. Solo che ci sono alcune volte nella vita in cui potrebbe essere l’unica cosa che farà.
Cinque dei migliori libri per bambini per adulti
I libri di Paddington di Michael Bond
C’è una lezione vivida e ovvia a Paddington, sul rifugio. Paddington si presenta alla nostra porta, senza nulla da lodare se stesso, ma la sua esistenza e il suo eccellente cappello, e dobbiamo prenderlo. Dobbiamo amarlo, perché vive-e Michael Bond ci sta dicendo, come William Blake prima di lui, che tutto ciò che vive è santo.
Ma c’è di più: per Bond, penso, la struttura è una forma di metafora, e le storie possono essere lette come parabole. Quindi ogni singola storia di Paddington di solito ha una specie di contrattempo: per esempio, Paddington cade un panino; un uomo scivola su di esso. Disastro! Ma poi l’uomo si rivela un ladro, e la sua merce rubata si riversa ai piedi dell’orso: trionfo! I libri ci dicono che se riduciamo lo zoom vedremo che dentro ogni disastro c’è un ingranaggio, che ci spinge verso la bontà potenziale. Cotto nella struttura delle storie, piccole come sono, è la colossale verità centrale di Bond: più grande del caos del mondo sono i suoi miracoli. Paddington ci chiede di fidarci, anche se solo per un breve sussulto, per la lunghezza del libro, nella nobiltà essenziale del mondo. I libri sono ossigeno per quelli, come me, che dubitano.
La sua trilogia Dark Materials di Philip Pullman
Lyra, l’eroina feroce di Pullman, una delle più grandi mai scritte, una ragazza con spirito rapido e lealtà dente-e-artiglio e una mano libera con la verità, viaggia negli inferi. All’inizio, incontrando le arpie che custodiscono il regno dei morti, mente – dice loro ciò che pensa che vogliono sentire. Le arpie vanno a cercarla, la bombardano in picchiata e le raschiano il cranio con i loro artigli. E così, invece, racconta la sua storia: sul dolore, la perdita, la speranza e la sporcizia, l’amore e gli errori. Le arpie ascoltano. Il compagno di Lyra chiede perché non hanno attaccato, questa volta: “‘Perché era vero’, ha detto No‑Name. Perche ‘ha detto la verita’. Perché era nutriente. Perche ‘ ci stava sfamando. Perche ‘ non abbiamo potuto farci niente. Perché era vero.'”
Le arpie fanno un patto: se ogni anima ha prestato attenzione al mondo e ha una storia da raccontare, e lo raccontano veramente, saranno condotti attraverso le tenebre all’altro lato. L’attenzione rigorosa, la veglia alla bellezza del mondo, per Pullman, è ciò che la vita richiede da noi. Ha questo in comune con il filosofo Iris Murdoch, un altro scrittore che amo, che ha decretato che l’attenzione era la prima pietra dell’amore. Dobbiamo imparare, nell’universo di Pullman, a guardare il mondo con intensa e generosa cura. Dobbiamo imparare a raccontare storie, dicono i suoi libri, sia che venga naturale o no-perché è il modo migliore e talvolta l’unico che abbiamo per scambiare la verità.
Where the Wild Things Are di Maurice Sendak
“Ma le cose selvagge gridarono:’ Oh, per favore non andare – ti mangeremo – ti amiamo così!’
“E Max disse:’ No!’
“Le cose selvagge ruggirono i loro terribili ruggiti e digrignarono i loro terribili denti e rotolarono i loro terribili occhi e mostrarono i loro terribili artigli, ma Max entrò nella sua barca privata e salutò.”
Ci sono tante interpretazioni di Dove sono le cose Selvagge quante sono le persone che l’hanno letta, e significa qualcosa di molto diverso quando hai 30 anni da quello che significava quando avevi tre anni. Penso che si tratti della ferocia dell’amore; di come ci divoriamo a vicenda e siamo divorati.
Riguarda anche, penso, la cruda stranezza del mondo. Max torna a casa per trovare la sua cena “era ancora caldo”. Secondo Sendak, i suoi editori volevano che tagliasse o cambiasse quella linea, perché era impossibile-o almeno modificarla, in un modo più credibile,”ed era ancora caldo”. In un’intervista, ha detto: “‘Caldo’ non brucia la lingua. C’è qualcosa di pericoloso in ‘caldo’ Hot Caldo è il problema che si può entrare in. Ma ho vinto.”Il mondo è, dopo tutto, rampantly strano. I bambini meritano libri che sono così anche.
Un cane e il suo ragazzo di Eva Ibbotson
In un mondo che premia una posa di esaurita conoscenza, la finzione per bambini si concede la posizione non sofisticata di timore reverenziale. Eva Ibbotson fuggì da Vienna nel 1934, dopo che Hitler dichiarò illegale la scrittura di sua madre; il suo lavoro è pieno di uno stupore imperturbabile per il puro fatto dell’esistenza. In Un cane e il suo ragazzo, Hal, un bambino con tutto ciò che poteva desiderare tranne l’amore e la cura, rilascia cinque cani dalla crudele agenzia Easy Pets. Lui e la sua amica Pippa e il piccolo mare di cani vanno in fuga a casa dei nonni.
Lungo la strada, ogni cane trova il posto in cui può essere se stesso; il pechinese Li-Chee, che un tempo custodiva i templi dei monaci, sdraiato ai piedi di una ragazza in una casa adottiva; Francine il barboncino, un comico naturale, che si esibisce in un circo itinerante. È una storia di trovare il tuo posto e la tua gente; a proposito di non mettere in pausa o dubitare finché non li trovi.
È anche, come molti dei libri di Ibbotson, un colpo attraverso l’arco in un mondo sempre più consumista; i genitori di Hal fanno la doccia su di lui, “un pacco regalo da Hamley e un altro da Harrods but ma in tutta la casa non c’era nulla che fosse vivo”. È un attacco acuto alla marea di acquisizione che minaccia di inondarci; per tenere il collo sopra di esso, ci dice il libro, devi trovare qualcosa di vivo da amare, sia esso bestia o uomo, e resistere con entrambe le mani. Tieniti vicino, perché il mondo sarà freddo, frenetico e plastico, e solo l’uno con l’altro ce la faremo.
Peter Pan di JM Barrie
Amo Peter Pan per essere così interamente se stesso, non una versione diluita di qualche altra cosa adulta. Ci offre la sua logica di sfida, perché Neverland è il luogo del libero esperimento dell’immaginazione. “Naturalmente le Neverland variano molto. John’s, per esempio, aveva una laguna con fenicotteri che volavano sopra di essa a cui John stava sparando, mentre Michael, che era molto piccolo, aveva un fenicottero con lagune che volavano sopra di esso.”E io amo Peter stesso: Peter è gioia ma è anche una minaccia: è l’id e l’ego, il pericolo di essere rapito dal desiderio, è oscuro e capriccioso. E ‘ Pan.
Barrie sosterrebbe che gli adulti non possono andare a Neverland. Egli scrive: “Su queste rive magiche i bambini in gioco stanno per sempre spiaggiando i loro coracoli. Anche noi siamo stati lì; possiamo ancora sentire il suono della risacca, anche se non atterreremo più.”Noi adulti, ci dice Barrie, non possiamo tornare a quella stessa immaginazione spericolata e a ruota libera. Non sono d’accordo: penso che i libri evocano dentro di noi le parti riottose e paniane di noi stessi. Penso che, con l’aiuto di Barrie, e con quelli che sono venuti prima e dopo di lui, possiamo tornare su quelle coste.
Potrebbe esserci anche un’altra lezione. Capitan Uncino, nome James, è un vecchio etoniano. Barrie scrive: “Era stato in una famosa scuola pubblica; e le sue tradizioni ancora si aggrappavano a lui come indumenti, di cui in effetti sono in gran parte interessati-ha ancora aderito nel suo cammino alla slouch distinto della scuola. Hook, nei suoi momenti morenti, pensa alla sua infanzia: “ai campi da gioco di molto tempo fa or o guardando il gioco del muro da un famoso muro”. Nella versione play di Barrie della storia, è ancora più esplicito: le ultime parole di Hook sono “Floreat Etona”, o “May Eton flourish”, il motto della scuola.
A James Hook è stato detto che merita tutto, e quando non lo ottiene, tenta di portare distruzione su Neverland, nella speranza che dal suo caos risorga. Ha i capelli elaborati, “vestito con lunghi riccioli”, e “non è mai stato più sinistro di quando era al suo più educato, che è probabilmente la prova più vera dell’allevamento”. Attenzione, il libro ci dice, pantomimici Vecchi etoni con i capelli indisciplinati, che premio buona forma sopra la verità, e che avrebbe cercato di governare.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger