årets bästa och mest originella film gjordes 1991 och återvänder idag, i en ny restaurering, till Film Forum, där den premierade för ett kvarts sekel sedan: ”Daughters Of The Dust”, Julie Dashs stora men intima drama, som sattes 1902, om förberedelserna av en storfamilj på en av havsöarna, utanför Georgiens kust, för att migrera till det amerikanska fastlandet. Det är en film som går mindre än två timmar och känns som tre eller fyra—inte i sittande tid utan i huvudsak, i historisk omfattning och djup av känslor, i antalet karaktärer som den ger liv och den romanistiska subtiliteten i förbindelserna mellan dem, i överflödet av sina tankar och den filmiska fantasi som de realiseras med, i den sinnliga skönheten i dess bilder och ljud och de outplånligt upphöjda gester som den imponerar på ens minne.
det är en berättelse om den stora migrationen av afroamerikaner, överlevande av slaveri och ättlingar till tidigare slavar, i norr; den är gjord på ett sätt som både omfattar den historiska tanken och finfördelar den i den skarpa specificiteten av personlig erfarenhet. Den fantastiska komplexiteten hos ”Dammdöttrarna” utvecklas från en enkel situation: när två urbaniserade kvinnor från Peazant-familjen återvänder till ön som en slags delegation för att organisera migrationen är det osäkert om alla familjemedlemmar kommer att gå. Vissa överväger att stanna kvar på ön, och beslutet som var och en måste fatta är kärnan i dramat.
peazant-familjen är en matriarki, med Nana Peazant (Cora Lee Day) vid sin topp. Hon är det levande minnet av de afrikanska kulturella och religiösa traditionerna som hennes egna förfäder upprätthöll och överförde, och hennes traditionalism ses av några av de yngre kvinnorna i familjen, som är hängivna kristna, som oärlig hedendom och ett hinder för framgång i stadssamhället. Viola (Cheryl Lynn Bruce) är en av familjen ambassadörer från norr, anländer från Philadelphia i sällskap med en utbildad fotograf, Mr Snead (Tommy Redmond Hicks), som kommer att dokumentera tillfället. Den andra delegaten är Mary Peazant (Barbara-O), kallad Yellow Mary, en elegant sofistikerad resa i sällskap med Trula (Trula Hoosier), en kvinna som familjen tar för att vara Yellow Marys älskare.
Eula (Alva Rogers) är gift med Eli (Adisa Anderson), Nanas barnbarnsbarn; Eula är gravid med en karaktär som heter only the Unborn Child (Kai-Lynn Warren), en tjej vars röstberättelse växlar med Nana, och som dyker upp i filmen som en uppenbarelse, en vision om framtiden för peazant-familjen. Eula våldtogs av en vit man, och Eli plågas av misstanken att barnet är en produkt av den våldtäkten, men varken hon eller Eli har någon möjlighet, laglig eller på annat sätt—rädslan för lynchning väger tungt på Eli, som det gör på hela familjen.
Iona (Bahni Turpin), en annan ung kvinna i peazant-familjen, är kär i St. Julien Lastchild (M. Cochise Anderson), en ung Cherokee man som bor på ön, och står inför möjligheten att lämna honom bakom. Det finns också en muslimsk gemenskap på ön; dess äldste, Bilal Muhammad (Umar Abdurrahman), minns de sista olagliga slavskeppen som förankrades utanför öns kust; Snead, en amatörhistoriker, intervjuar Bilal om öns historia och avslöjar en berättelse om afrikanska fångar som ger den fruktansvärda och heroiska bakgrunden för en idealiserad lokal legend.
Dash filmer karaktärerna med en blandning av fysisk precision och hieratisk nåd; det finns en vanlig deklamation till dialogen som ökar den även över den dagliga storheten av uthållighet till allvaret i ögonblicket. Snead är där för att dokumentera ett ögonblick som familjen vet är avgörande för var och en av dem, och själva tonen i deras röster och kraften i deras gester återspeglar deras darrande, heliga medvetenhet om att deras egna liv och familjenamnet är nu, mer än någonsin, i deras händer.
men tillsammans med händelsens allvar finns det också den lokala sidan av dans på stranden, barnspel, festligheten av en picknick, formaliteten av poserade gruppfotografier och organiserade ceremonier som blandar familjeband med gamla metoder. Dash-skickligt anställa musik av John Barnes-säkringar de samhälleliga och politiska konsekvenserna av tillfället med konst och kultur, religion och idiosynkratiska familjen seder. Filmens omvandling av stora historiska händelser till emblematiska stunder och ineffektiva stämningar är en fråga om Dashs geniala sätt med filmform, liksom hennes arbete med filmfotografen Arthur Jafa.
filmens bilder har en lysande fullhet, en decentrerad dynamik och ett dansliknande flöde som skiljer dem från enbart illustration och höjer dem till en visuell musik som matchar filmens djärva dramatiska konstruktion. Anslutningen av varje scen, av varje ögonblick, till den övergripande historien är något sned och abstraherad. Varje sekvens har en stark och komplex identitet, som sammanflätar många delar av relationer, intressen och känslor; deras position och funktion i berättelsen kommer från lätta fantasihopp och koncentrerade slutsatser. Det inre avståndet mellan händelser och dramatiska bågar är en av filmens stora dygder. Dashs detaljfyllda mikrohistoriska sekvenser ångrar den bedrägliga klarheten i fasta kategorier och encyklopediska formler, såsom ”den stora migrationen” själv, genom att återupptäcka rikedomen i de fenomen som de inkapslar i den täta förvirringen av individernas upplevelser.
att härva, dock, är inget hinder för klarhet, till kraftfull insikt; det är orättvist att förstöra en av de mest spännande men smärtsamma dramatiska ögonblicken i någon modern film, den som Eula levererar i ett klimatiskt tal till sina familjemedlemmar när de gör de slutliga planerna för deras avgång, där hon samlar den agoniserade kärnan i den svarta amerikanska upplevelsen-fångenskapens fysiska och mentala sår, det ständiga hotet om våld, den obevekliga förekomsten av våldtäkt, arv av förnedring—i en fysisk prestation av ord som ringer så profetiskt till Peazant—familjen som till tittarna idag.
det ofödda barnet är Härolden till en osentimentalt hoppfull framtid som bygger på en fullständig och fri medvetenhet och acceptans av ett plågat förflutet och splittringar i nuet såväl som av pågående kamp; genom hennes förmaningar omsluter Dash en familjs självomvandlingar i en omfattande, extatisk men ändå tragisk vision. ”Daughters Of The Dust” återskapar en del av afroamerikansk historia och tradition som en slags uppskjuten filmisk klassisk musik, den lyriska återvinningen av ett viktigt kulturliv—och en inre värld av drömmar och känslor—från förtryck och glömska.
att titta på de triviala filmerna som vann Oscars för 1991 och jämföra dem med ”Daughters of the Dust”, en film gjord utanför Hollywood på en knapp budget, är att skratta åt filmindustrins kortsynthet och pengarcentrerade fåfänga och kritikerna som är i thrall till den. Den här filmen är dock inte ensam—många stora oberoende filmer får aldrig dragkraft i sin tid på grund av kritisk fientlighet eller industrins likgiltighet. Dash har inte gjort en annan teatralisk funktion; förlusten till historien—i konstnärliga vyer, personligt inflytande och karriärmöjligheter—är lika svår som den nära glömska som filmen själv nästan sjönk. Denna film om historien borde ha förstått, i sin tid, som historisk; den enda tröst är i det långa spelet. En av årets uthålligt stora filmer, ”Moonlight”, gjordes av Barry Jenkins, en oberoende filmskapare som kunde (om än med lång fördröjning) få finansiering med hjälp av Brad Pitts företag, Plan B. Det faktum är i sig ett tecken på framsteg.