ibland känner jag att jag har varit på en livslång odyssey för att lösa gåtan i mitt hår. Under de första 12 åren av mitt liv klippte min mamma mitt hår med ovannämnda skålteknik för att spara pengar. I högstadiet rakade jag bort allt, men det växte tillbaka i alla riktningar på samma längd, som en miniatyr Afro.
när jag försökte växa långa lockiga smällar slutade jag med en poofy svart hjälm. En gång visade jag en frisör en bild av Russell Crowes hår i ”Gladiator” och frågade om jag kunde få det. Jag minns bara att han långsamt skakade på huvudet.
asiatiskt hår är annorlunda. Varje hår är tjockare och styvare, men det finns färre hårstrån per kvadrattum jämfört med vita eller Latino män. Många asiatiska män har olika formade huvuden, vilket innebär att många populära frisyrer inte kan uppnås. Och de flesta asiatiska amerikanska samhällen har ingen historia eller tradition av frisörer och specifika frisyrer — så vi är lite kvar för att räkna ut saker på egen hand.
när jag flyttade till Los Angeles, Jag kastade mig i händerna på stadens frisörer. En armenisk man i Westwood räddade mig från mitt hjälmhår med en faux hawk cut. I San Gabriel Valley, jag fick billiga, no-nonsense trim från äldre kinesiska kvinnor som påminde mig om min mamma. På Flower Street Barber Shop nära USC, jag fick min första rakkniv blekna.
hårklippningar blev ett annat sätt för mig att lära mig om staden, ger den sällsynta möjligheten att ha en intim, samtal med låga insatser med en främling. Jag ber alltid om samma frisyr, och det kommer alltid ut olika beroende på var jag är.
sedan jag flyttade till West Adams för ett år sedan har jag blivit en semi-regelbunden på Gabriels Barber Shop.
det är en strip mall skyltfönster med tonade fönster som är något större än en tunnelbana tåg bil inuti. Handla om 70% av sina kunder är Latino män, men det är en stadsdel plats och tjänar den som är runt. Jag har sett killar med tatueringar som ser ut som om de hellre skulle dö än att le, små pojkar som gråter genom hela snittet och svettiga entreprenörer som kommer in med färgsprutade byxor, försöker fortfarande få andan.
varannan vecka barberarna bär en annan, matchande siden jacka-orange för hösten, grön för våren, eller blå bara för att det ser bra ut. Det är ganska livlig, med undantag för en timme eller så i mitten av dagen, när alla betalar tyst, rapt uppmärksamhet till en spanskspråkig call-in radioprogram där värdarna prank-call Par och orsaka drama.
alla frisörer är Oaxacan, förutom Edgar Mendoza, 45, vars föräldrar var från El Salvador och som gav mig frisyren som visas i min kolumnist dot portrait.
Mendoza blev frisör för åtta år sedan efter att hans ex-fru lämnade honom för att ta hand om sina två lärande funktionshindrade söner ensam. Han slutade sitt jobb som begravningsdirektör så att han kunde delta i talklasser och terapiutnämningar. Barbering tillät honom att arbeta sina egna timmar, i sin egen takt.
Mendoza växte upp i detta rum, som öppnade någon gång på 1960-talet som en svart Frisersalong. Hans mamma brukade ta honom dit för att få huvudet rakat för $3. När han fick sina egna pengar tog han examen för att blekna och smala. Mr Thompson, den tidigare ägaren, formade sin uppfattning om vad en frisersalong borde vara.
”det var en hangout-plats”, sa Mendoza. ”Folk kom bara för att chatta.”
så på Gabriels uppmuntrar Mendoza alla att prata.
invandring är alltid ett stort ämne. De diskuterar massfängelserna vid den södra gränsen, uttrycker förvirring över varför Trump får förbli president och sörjer för sina barn på college, vars DACA-status återkallas.
men mestadels finns det skämt, för skratt är en sällsynt paus från rädsla och stress.
”Tack för frisyren. Jag uppskattar hur du gnuggar mitt huvud och allt.”
” lugna ner, dåre, jag är bara din frisör. Bli inte kär!”
på senare tid är det stora ämnet Hur West Adams förändras, och hur det inte är. Hur trafiken blir värre och byggnaderna vid Expo-linjen blir högre och hyran blir högre. Hur graffiti fortsätter att visas på festförsörjningsbutiken bredvid, och hur novena-ljusaltarna prickar på gatorna.
de ömka om vänner och familj som har vräkta, och om hur långt enheten är att deras nya hem i San Bernardino eller Palmdale eller Lancaster.
i stolen pratar ibland kunder om saker de aldrig pratar om, Mendoza sa, för för många är en frisyr den enda chansen att de får sitta still och tänka. Det är den enda terapi som några av dem någonsin kommer att få.
en frisyr kostar $20. När Mendoza började i butiken för åtta år sedan var det bara $10. Linjer gick ut genom dörren och ner i blocket. Vissa människor kom tre gånger i veckan. Det utmattade frisörerna och hotade företagets hälsa. Mendoza övertalade ägaren att höja priserna.
han är orolig för att frisersalongen inte kommer att överleva det kommande decenniet. Han driver ägaren att komma med en plan. Han försöker uppmuntra personalen att börja använda sociala medier och uppmärksamma Yelp-recensioner. Och de tonade rutorna driver honom nötter, för han säger att det gör att frisören ser ut som en dispensary eller något otrevligt. Framstegen är långsam.
”det är som att försöka flytta en båt med en paddel”, sa han.
men för tillfället gör butiken en stadig verksamhet i medelstora bleknar, låga bleknar och smalnar, sa Mendoza.
frisörerna säljer hårklippningar, men du kan säga att deras huvudprodukt är stolthet. Många av deras kunder är manuella arbetare som luktar smuts och svett och letar efter förtroendet för en ren blekning.
”vi gillar att visa upp”, sa Mendoza. ”Du vet att vi måste få den suavecito-saken.”
förra veckan gick jag till Vinh Frisersalong i Alhambra för första gången. Det är en av de få platser i Southland som liknar en asiatisk amerikansk Frisersalong.
inuti kan du höra samtidiga samtal på Mandarin, kantonesiska, engelska och vietnamesiska. Jimmy Yim, Steven Tang och Ben Tang, delägarna, talar alla fyra språk och växlar mellan dem med bländande hastighet.
jag kände mig omedelbart hemma när jag hörde en konversation om hur en av frisörerna har blivit fetare och hans diet fungerade inte (för många av oss är oönskade kommentarer om vikt en vanlig fasett av tid som spenderas med familjen).
” när jag först kom hit var jag väldigt smalare”, förklarar frisören på Mandarin.
”delarna i Amerika är bara för stora”, kommenderar kunden.
Steven, 48, sätter mig i en stol och fångar mig på de senaste frisyrer för asiatiska män — pompadours och comb-overs med bleknar. På senare tid har människor kommit in och ber om ”två block” frisyr. Det är en stil som ofta ses på K-popstjärnor, en nära rakning av sidorna och korsryggen medan du lämnar toppen lång.
Tang, som sportade en faux hawk själv, var bekant med mina hårkampar. Asiatiskt hår, han sa, är inte svårt att klippa, men många frisörer och frisörer har inte erfarenheten, han sa. Baksidan av huvudet måste klippas på ett visst sätt så att det inte fastnar rakt upp. De tränar sina frisörer att” flyta som vatten ” över stötar och åsar, konturskärningar till olika huvudformer.
i butiken finns en livlig debatt om sport, ekonomi och hälsa. Den demokratiska presidentkandidaten Andrew Yang har inte kommit upp ännu, men de har pratat om hur de verkligen önskar att de kunde ge Jeremy Lin en frisyr. Det stora politiska ämnet är protesterna för demokrati i Hong Kong.
några minuter in, när två av frisörerna började äta från skarpa, hängande behållare av bun chay, ingen klagade över fisksåslukten. Vi spenderade 10 minuter på att diskutera relativa fördelar med banh mi på Ba Le Sandwich Shop (billigare, bättre kaffe) och Banh Mi My Tho (bättre bröd). Stephen och Ben pratade om hur svårt det var att övertala sina föräldrar att ta bort det buddhistiska altaret som deras far hade installerat för att göra plats för ny utrustning.
dessa dagar är ungefär hälften av kunderna asiatiska män, mestadels av kinesisk och Vietnamesisk härkomst. Men det var verkligen en olycka, sa Stephen.
Vinh Hair Salon grundades 1991 av Vinh Tang, Ben och Stephens far. Vinh var en lokal legend som skulle klippa någons hår — män, kvinnor eller barn av någon ras — så länge de väntade i linje.
ord Vinh kompetens sprids bland Bens bil entusiasten vänner, och deras far blev känd i den lokala street-racing scenen som ”Old Man på Fremont.”
”det skulle bara finnas en rad racerbilar framför, tillbaka på dagen då alla försökte vara” snabba och rasande.”Och det fortsatte bara i 10 år,” sa Ben.
Asiatiska killar från lokala gymnasier började komma i massor. Därefter specialiserade salongen på en populär frisyr som heter ”bang crew cut”, en stil som parar nära klippt hår med skilda smällar som kom hela vägen ner förbi hakan.
asiatiska män från hela Southland började komma och de började överträffa andra kunder, sa Ben. De bestämde sig aldrig för att starta en asiatisk amerikansk barbershop, men alla verkade verkligen behöva en.
”de fortsatte att säga, Ni är precis som killarna i filmen” Barbershop”, sa Ben. ”Så vi gick bara med det.”