Atlanta 's berömda Cyclorama väggmålning kommer att berätta sanningen om inbördeskriget igen | historia

när jag var en liten pojke som växte upp i South Carolina, bestämde min mamma att ta mig och en stadsdel flicka på en stor historia resa och besöka sevärdheterna i Atlanta. Betoning på den stora. Vi såg Stone Mountain, den halvfärdiga konfedererade rivalen av Mount Rushmore. Och någon gång minns jag att jag klickade igenom vändkorset i en massiv byggnad i Atlanta Zoo för att se något fantastiskt, ”den största målningen i världen.

Jag önskar att jag kunde komma ihåg något annat än att allt kändes tack där inne, som en lång obesökt källare, men saken var, som utlovat, vansinnigt stor. Det kallades Cyclorama, och duken hängdes runt 360 grader av en hög cirkulär vägg, som visar hundratals kolliderande soldater. Om jag hade lyssnat på guiden hade jag kanske hört att här var en stor konfedererad seger i inbördeskriget, avbildad i bilder nästan tre våningar höga och mer än en fotbollsplan lång. Och jag skulle ha lärt mig om dess mystiska ursprung-hur på 1890-talet kom en cirkus till stan med denna spektakulära visuella underhållning och några exotiska djur. Men cirkusen gick i konkurs, och allt som jag tittade på—den här stora duken och alla djuren—hade spolats upp här, i Atlantas Grant Park.

allt detta är naturligtvis en överdrift. Det är inte den största målningen i världen, även om den är där uppe; och medan den är enorm, är dessa dimensioner mestadels hypade. Målningen skildrar slaget vid Atlanta, en avgörande Unionsseger 1864. Och historien om Cycloramas resa är ingen karnevalsaga, men mer en homerisk odyssey för en duk som blev rörd och ommålad när den sparkades längre och längre söderut tills den var marooned i Atlanta Zoo.

att titta på målningen idag-restaurerad, ominstallerad och återöppnad i februari på Atlanta History Center – är att se ett oavsiktligt monument till förundran av accretion: accretions inte bara av färg, men av mytmaking, distorsion, fel, feltolkning, politik, opportunism, publik-pleasing, revisionism, marknadsföring, propaganda och mörkläggning (bokstavligen). Bara några år sedan, attraktionen verkade gjort för. Närvaro var nere till eftersläntrare, och staden blödde pengar. Framtiden för den stora duken verkade vara en förvaringsfack någonstans och efter en tid soptunnan.

men då insåg några personer i Atlanta att återställandet av målningen inte bara skulle återuppliva en av de mer nyfikna visuella illusionerna på 1880-talet, utan också visa, i färgen framför dina ögon, en snygg tidslinje för de många skiftningarna i södra historien sedan Appomattox. Detta var inte bara cyclorama. Vad frälsarna hade på sina händer var, mina damer och herrar, det största Palimpsest av Inbördeskrigsminne som finns någonstans på planeten jorden—Atlanta Cyclorama, ett av de stora underverken i den postmoderna världen.

Cycloramas var en stor populär underhållning en gång i tiden, och hur det fungerade var detta: när du kom in i den stora byggnaden skulle du vanligtvis gå vidare till en trappa som du gick upp, till en plattform som ligger i en dödscentrum, helt omslutande dig. Duken var något böjd bort från väggen, och horisonten av målningens handling var på betraktarens ögonhöjd. Så mycket som en tredjedel av toppen av målningen var himlen målade allt mörkare till toppen för att skapa en känsla av avstånd som sträcker sig bort. Och botten av duken skulle ofta packas upp mot ett golv av smuts med riktiga buskar och kanske vapen eller campingplatser, alla delar av en diorama på bottenvåningen som i den begränsade belysningen fick bilderna i målningen att dyka upp i betraktarens sinne som en slags helt omslutande 3D-sensation.

” det var den virtuella verkligheten på sin tid”, berättade Gordon Jones, kurator vid Atlanta History Center. Effekten var som att gå inuti ett av dessa stereoskop, de tidiga Synmästarna på den tiden, som lurade ögat att uppfatta utrymme och avstånd. Att stå på den plattformen var som att sjunka ner i denna lilla illusionära känsla-i det här fallet att du var en befälhavare på en kulle som tog striden till hands.

från och med 1880-talet började dessa helt cirkulära målningar visas från ett halvt dussin företag, till exempel American Panorama Company i Milwaukee, där Atlantas duk var tänkt. APC anställde mer än ett dussin tyska målare, ledd av en Leipzig-infödd som heter Friedrich Heine. Cycloramas kunde skildra något stort ögonblick i historien, men under några år på 1880-talet var tidpunkten precis rätt för Inbördeskrigsstridsscener. En enda generation hade gått sedan slutet av inbördeskriget och överlevande överallt började fråga de äldre familjemedlemmarna, vad hände i kriget?

dessa gigantiska målningar utgjorde första gången någon i Amerika stötte på en sensation som var mycket mer uppslukande än en tidningsillustration eller ett Mathew Brady—fotografi—illusionen av att se en fullständig verklighet, den stora översikten, sett från högt-den stora bilden.

under det nya mediets storhetstid kan man få tillträde för att se Slaget vid Gettysburg, Stormen av Missionary Ridge och slaget ovanför molnen, eller Merrimac och Monitor Naval Battle. För en förändring av takten kanske du skulle fånga Custer ’ s Last Stand, den stora Chicago Fire eller Kristi triumferande ingång till Jerusalem.

Slaget vid Atlanta Cyclorama var betydelsefullt eftersom det fångade detta ögonblick av inbördeskriget när allt förändrades. Den midsommaren av krigets fjärde år tappade Norra väljare intresset, Lincolns popularitet sjönk, ett val kom upp och alla nyheter från slagfälten hade varit dåliga. Sedan vände momentum på ett ögonblick. Atlanta besegrades, och därefter, Gen. William Tecumseh Sherman vände österut för den långa marschen som avslutade kriget.

men denna kamp gick nästan åt andra hållet, särskilt vid ett viktigt ögonblick—4:45 den 22 juli 1864. På järnvägslinjen strax utanför Atlanta, nära en plats som heter Troup Hurt House, hade Union Army satt upp en grävlinje med artilleri under befäl av Kapten Francis DeGress. Rebeller bröt den linjen och var på väg att ta på Yankee-trupperna tills General John ”Black Jack” Logan motattackade och drev de konfedererade tillbaka.

” om du ska ha en stridsplats, målar du inte en walkover, eller hur?”förklarade Jones. ”Du gör det inte en 42-0 rout. Det finns ingen ära i det. Det finns ära när du vinner med en punkt med ett fältmål i sista sekunden av övertid. Så det här är det ögonblicket.”

Slaget vid Atlanta Cyclorama öppnade i Minneapolis, för en nordlig publik sommaren 1886. Några veckor senare rapporterade en lokal tidning att General Sherman förklarade att det var ”den bästa bilden av en strid på utställningen i detta land.”En del av dess lockelse var inte bara den kognitiva effekten av en 3D-känsla, utan också detaljens noggrannhet. Milwaukee-tyskarna intervjuade massor av fackliga veteraner, de reste till Atlanta för att skissa platser och de pratade med konfedererade. I studion hjälpte Theodore Davis, krigsillustratör för Harper ’ s Weekly, som var på fältet den 22 juli. (Tyskarna tackade Davis genom att måla honom på hästryggen strax bakom en täckt vagn ambulans.)

precisionen på duken var imponerande-vapnet på fältet, uniformerna efter rang och till och med detaljer ner till den slädliknande klippningen av en artilleriförarsadel. För veterinärerna var det specifika befälhavare synliga bland den stora stridsförvirringen, igenkännlig på duken. General James Morgan, General Joseph Lightburn och General James McPherson, liggande i den täckta vagnens ambulans, där han skulle dö av sina sår.

General Sherman kan ses på en avlägsen kulle och övervaka manövrerna, men den största, mest igenkännliga figuren är Gen. Black Jack Logan. Dagens målare gjorde honom enorm eftersom de visste vem de målade för, vilket också är anledningen till att det inte finns några igenkännliga förbundsmedlemmar i målningen. Men i Minnesota, där rundturen på målningen började, visste de att Logan skulle dra folkmassorna. ”Han hade stjärnkraft,” sa Jones. Som civil efter kriget skulle Logan bli ännu mer framträdande, så småningom plockad av James Blaine 1884 som sin vice presidentkandidat. Men viktigast, i norr älskade soldater honom. ”De kände Logan,” sa Jones. ”Han var precis där uppe. Om han inte är Jesus eller Moses, är han Abraham.”

Cyclorama var en stor moneymaker. Crowds packade rotundorna för att se en strid, och veteraner var fulla av stolthet att påpeka för familjemedlemmar ”där jag var.”

politiker upptäckte en mediemöjlighet. Den republikanska kandidaten 1888 var Indianas Benjamin Harrison, och även om han inte hade kämpat i slaget vid Atlanta, hade han varit några mil bort några dagar tidigare. Så, när målningen var förberedd för att resa till Indianapolis, övertygade någon bright Harrison-kampanjoperatör chefen för Cyclorama att måla över figuren av Harpers veckovis illustratör Theodore Davis på slagfältet och göra honom till Gen.Benjamin Harrison.

snart uppmuntrade Indiana papers kunderna att se den nya Cyclorama, som plötsligt tycktes ha ett nytt namn. ”HARRISON i ATLANTA”, skrek annonserna. Harrison förlorade den populära omröstningen den November, men i valhögskolan vann han—delvis tack vare rösterna i Indiana och grannländerna.

när Harrison touch-up avslöjades i pressen var uppenbarelsen en förlägenhet för alla. Stulen tapperhet var en sak då också. Men det var Cyclorama-chefen som led mest. Han avgick i skam, medan Harrison skulle stanna monterad på den hästen i mer än ett sekel. Jones satte nyligen Theodore Davis tillbaka i sin sadel, hans rättmätiga plats dokumenterad i mycket tidiga bilder av originalbilden. ”Hierarkin i vårt tänkande, ”sade Jones,” är att återställa illusionen avsedd av konstnären.”Men genom hela duken, tillade Jones, finns det ”undantag också” – förändringar som berättar andra historier, och de kommer att stanna.

ingen tänker på slutet av 19-talet som en hektisk tid av nya medier, men 1890, magic lantern visar var populära och det stora språnget i virtuell verklighet, filmer, var bara några år ledigt. Så efter bara ett par år av popularitet hade de lätta pengarna i cycloramas gjorts; tid för de smarta investerarna att sälja medan det blir bra. Slaget vid Atlanta gick på blocket det året och såldes till en Georgisk som heter Paul Atkinson. Han var en semi-framgångsrik barker, en fattig mans P. T. Barnum.

den yngsta bror till fyra konfedererade soldater, Atkinson var känd för att hantera karriären för sin fru, Lulu Hurst. Hon utförde påstådda bedrifter av styrka på scenen, hävdar att hon fick sina superkrafter efter en mystisk möte med en elektrisk storm—utför under namn som ”The Magnetical Electrical Georgia Girl” och ”The Amazing Wonder of the artonhundratalet.”

när Atkinson förberedde målningen för sitt nästa drag—till Chattanooga 1891—såg han att det fanns något sublimt säljbart i det ögonblick som tyskarna valde att måla. Den södra uppsving, och unionen motattack—striden var verkligen denna perfekta Schr Bauerdinger ögonblick när Södra var ännu inte förloraren och unionen ännu inte vinnaren.

Atkinsons storhetstid som promotor var också när Sydens försök att skriva om kriget började stelna till det första kapitlet i det vi nu kallar den förlorade orsaken. Slaveri kan ha varit den enda orsaken som diskuterats och skrivits om före kriget, men söderut hade det påståendet för länge sedan talats ur historien. Nu handlade kriget om principer för staternas rättigheter och självbestämmande, men mestadels handlade det om ära. General Robert E. Lees brister som general och slavägare marginaliserades snyggt i veterantidningar och minnestal. Unionens generaler hade alla makeovers som monster-Benjamin Butler, odjuret; William Sherman, slaktaren. Under tiden, konfedererade ledare hade alla airbrushed i hög sinnade män med mejslade profiler. Fokus var nu på lysande militär strategi, avslöjar en scrappy Confederacy kämpar med färre resurser men kämpar med ära.

så Atkinson såg ett problem med sitt nya förvärv. Eftersom målningen hade gjorts ursprungligen för Norra veterinärer, fanns det några bilder som uppenbarligen var avsedda att tippa betydelsen av hela duken. Och det fanns en bild i synnerhet som inte skulle jibe med den nya förlorade orsaken syn på saker. Det var den scenen, precis utanför motattacken,där man kunde se några rebeller i gray fångas. Och i handen av en av unionens soldater var en ödmjuk konfedererad flagga. POWs, en fångad flagga-det här är emblemen av svaghet och vanära.

så, med några inslag av blå färg, vände Atkinson en cowering band av Johnny Rebs i en förpackning med fega Billy Yanks, alla flyr från kampen. När målningen flyttades till Atlanta 1892 gjorde tidningen det ännu enklare för alla och meddelade ankomsten av den nya Cyclorama och dess skildring av den ”enda konfedererade segern som någonsin målats!”Ändå var biljettförsäljningen ljummet. Atkinson lossade sitt misstag till en Atlanta-investerare som sedan pantsatte den till en annan; 1893 såldes målningen för bara 937 dollar. Runt om i landet var cyclorama-modeflugan över.

när åren gick LED Slaget vid Atlanta. Takvirke på en plats kraschade igenom och skadade målningen, och när den äntligen flyttades till Grant Park 1893 satt den ute i vädret i fyra veckor innan den flyttades in i den nya byggnaden. Och när de äntligen hängde saken, upptäcktes att platsen var för liten, så de nya ägarna razored en stor vertikal bit ur den förfallna duken för att få den att passa.

nedgången av intresse för battlefield-detaljer segued också lätt in i det senaste skiftet i Lost Cause-betoning. Efter återuppbyggnadens kollaps läkte de två sidorna av kriget äntligen till en enda nation, men den nya unionen smiddes av en gemensam omfamning av vit överhöghet. Jim Crow lagar antogs i söder och segregering blev det accepterade sättet, från Maine till Florida och rakt över till Kalifornien. Varje våg av motstånd från svarta amerikaner möttes med en motassault av groteskt våld. Från och med ungefär 1890 lynchades en afroamerikan, brändes levande eller stympades varje vecka under de kommande 50 åren. Omarrangemanget av en nation som grundades på tanken på jämlikhet i ett land med en permanent andra klass innebar att man tämde slaveholding planter-filosofin om hur saker borde vara. Svarta skulle förflyttas till en segregerad ekonomi, men den här gången utfärdades också en mer folklig känsla av överhöghet, en slags sydlig livsstil som varje region i Amerika kunde njuta av. Populariseringen av den konfedererade rektangulära Navy Jack-flaggan skulle tjäna till att ommärka södern som denna distinkta plats, hem för en ny lättsam rasism. Nu kan alla få en moster Jemima att laga pannkakor på morgonen, och trogen hållare farbror Ben serverar det konverterade riset vid middagen. De var precis där på lådorna på den lokala livsmedelsbutiken, tillgängliga för köp.

denna nya berättelse innebar också att omforma tvångsarbetslägret för bomullsproduktion till den romantiska prakten i plantation mansion, ombyggd som en magnolia Arcadia av neo-georgisk arkitektur (en härlig bröllopshändelsedestination, tillgänglig för uthyrning). Ingen mediehändelse var mer ansvarig för att cementera dessa nya factoids i amerikanernas sinnen än Gone With the Wind—en film från 1939 som destillerar södern till en mysig raslivsstil medan man helt marginaliserar inbördeskriget. I filmens fyra timmars körtid finns det en inte en enda stridsscen.

den tekniska rådgivaren som till stor del ansvarar för hela utseendet på den filmen var Wilbur Kurtz, en Illinois-född målare som flyttade till Atlanta som ung man. Han gifte sig med dotter till en järnvägsofficer som arbetade med konfederationen under kriget.* Som så många ivriga transplantationer blev Kurtz sydligare än någon annan sydligare. Och under de åren innan Gone With The Wind släpptes, under 1930-talet Bad staden Atlanta Wilbur Kurtz att återställa den förfallna Cyclorama.

Kurtz var känd som illustratör i tidningarna och ritade ofta bilder för populära böcker vid den tiden. En typisk Kurtz illustration, för en bok som heter Maum Nancy, visar en gammal vit man som sitter när hans levererade Piga presenterar sin libation på ett silverfat. ”Där stod Nancy och bar ett högt glas mint julep”, läser bildtexten. Så för Kurtz innebar återställandet av Cyclorama också att lysa upp saker här och där.

i duken, av skäl som förlorats för historien, hade det funnits några flaggor som visade St. Andrews Kors, det Röda korset på det vita fältet som så småningom blev Alabama-Statens flagga. Kurtz övermålade dem med den nya signifier of Southern heritage—den rektangulära Navy Jack of the Confederate States. I slutet, tillade han 15 av Navy Jack flaggor, och målade i nästan ett dussin nya förbunds soldater. Och det fanns en slags Hollywoodification genom Kurtz, för. Han rekryterade NBC-radioannonsören John Fulton för att läsa ett manus över ett ljudsystem. Rundturen i Cyclorama började nu med en triumferande inspelning av ”Dixie.”

När Clark Gable och Vivien Leigh kom till Atlanta för premiären av filmen (inga svarta skådespelare tillät naturligtvis) besökte kändisarna Kurtz Cyclorama. Gable sägs enligt legenden ha sagt till Kurtz att han älskade allt om den stora målningen utom en sak: ”jag är inte i den.”

snart nog, Kurtz hade en av golv skyltdockor omarbetas för att se ut precis som en fallen Rhett Butler.

dessa direkta spel till publiken kan ha fungerat ett tag, men överklagandet var kortlivat. Intresset för själva kriget, truppernas rörelser, överspänningar och motgångar, Slaget vid Atlanta, hade för länge sedan blivit provinsen inbördeskrigets aficionados, de killar som köper alla nya Inbördeskrigsböcker och planerar sina sociala liv runt nästa återskapande. Men allmänheten var mer intresserad av djurparken.

sedan hände en rolig sak på vägen till framtiden: Rösträttslagen. I början av 1970-talet pressade vissa kommunfullmäktige att få Slaget vid Atlanta, korrekt förstått som en konfedererad seger, till Stone Mountain för att bli en del av en neo-konfedererad relik jamboree som är värd där uppe. Men då var borgmästaren i Atlanta Maynard Jackson, den första afroamerikanen som innehar det kontoret, och han hade ett ”kejsare har inga kläder”-ögonblick. Mitt i ny lagstiftning för att flytta duken tittade han helt enkelt på målningen, såg vad det var och sa det högt.

”Cyclorama skildrar slaget vid Atlanta, en strid som den högra sidan vann”, förklarade han 1979, ” en strid som hjälpte till att befria mina förfäder.”Jackson tillade:” Jag ska se till att den skildringen sparas.”

under det senaste året eller så sedan neo-Confederate våld i Charlottesville, Virgina, diskussioner runt om i landet har centrerat på ”recontextualizing” konfedererade statyer och minnesmärken. Man kan lätt argumentera för att Maynard Jackson var den första politiker som gjorde detta fall eftersom Cyclorama med sitt ingripande räddades, den här gången med ett nytt manus för ljudsystemet, uttryckt av James Earl Jones.

* * *

vid 2011 var Cyclorama igen i shabby skick, en moth-ätit relik som en ny borgmästare ville skräp. ”Han lade den på sin lista över Stadsägda tillgångar som han betraktade som vita elefanter”, sa Sheffield Hale, som var ordförande för utskottet för att bestämma hur man ska hantera saker som Cyclorama.

Downtown var nu värd för alla typer av livliga attraktioner som åberopar den nya Atlanta—College Football Hall of Fame, Coca-Colas Värld, Centrum för medborgerliga och mänskliga rättigheter. Det fanns rekommendationer att hänga den gamla duken nära underjordiska Atlanta, shoppingdistriktet, eller kanske äntligen lägga den i den förvaringsfacket, vänta några decennier och kasta bort den.

den historien slog Atlanta Constitution på en söndag i 2013 och en av stadens mest framgångsrika fastighetsmoguler, Lloyd Whitaker, läste tidningen strax innan han gick till kyrkan. Faktum är att hans firma, Newleaf, vanligtvis beskrivs som ett fastighetsföretag, och i den meningen såg han Cyclorama som något annat—ett objekt som drog en linje från de nya mediedrömmarna för de tyska målarna till borgmästare Jacksons Epifanie. ”Slaget vid Atlanta var Konfederationens dödsstöt”, berättade Whitaker för en Atlanta-bloggare. ”Vi kommer att kunna bevara det i bokstavlig mening med målningen och symboliskt med hur det ledde till civilrättsrörelsen.”

runt samma tid tog Hale ett jobb på Atlanta History Center, beläget i stadens rika Buckhead-distrikt. Whitaker erbjöd 10 miljoner dollar som ett ledande arv och ett incitament att samla in ännu mer pengar. Hale erkände genast hur ett nytt sammanhang för ett ostlikt 1880-spektakel kunde skapas. ”Det här var inte en attraktion”, sa Gordon Jones, History Center curator, ” det här var en artefakt.”

” vi slutade samla in 25 miljoner dollar mer för att bygga byggnaden, återställa målningen och göra utställningarna,” sade Hale. ”Vi hade förmågan att verkligen hantera målningens historia och den förlorade saken och allt som är inslaget i målningens ironi—och förvandla det till ett annat objekt.”

Hale och Jones återställer målningen enligt dokumentärhistorien inspelad av de tyska konstnärerna 1886. De vill också återta den ursprungliga optiska effekten, med uppmärksamhet på skala och Belysning. Men de fyller också tillbaka i element som klippts ut, målade över eller på annat sätt förändrats genom åren. De konfedererade fångarna, reimagined som flyende unionister av Atkinson, kommer igen att visas som fångar. Och en annan bild tillagd av Atkinson, den av en Unionsflagga som är grundad i leran, kommer att utplånas.

historien om de förändrade nyanserna i olja presenteras som en berättelse i två medier. Från observationsstadiet, en sen 19th century visuellt skådespel, återställas till sin fulla effekt, erbjuder en uppslukande upplevelse av en central strid. Nedanför, under visningsnivån, omfattande väggtext lägger ut en detaljerad redogörelse för hur målningen reviderades för att återspegla föränderliga tolkningar av det förflutna.

även historien om hur Historiecentret flyttade målningen från sin tidigare plats signalerade sin nya status som en mycket symbolisk relik. Remsor av stabiliserande duk fästes på baksidan av den 42 fot höga försämrade duken. För att extrahera den från den kupolformade byggnaden i djurparken måste målningen skäras i hälften och rullas in i två separata vertikala pelare. En kran lyfte varje pelare rakt ut ur ett hål med sju fot diameter skuren i rotunda-ett Brobdingnagian upplyst manuskript som avslöjar den förändrade historien om Södra identitet.

när målningen hade transporterats och vecklats ut kunde restaureringsarbetare börja sitt arbete. Passande nog gick det vinnande budet till ett företag från Tyskland—Weilhammer & Schoeller.

Uli Weilhammer visade mig runt hallen där ett halvt dussin konstnärer, som stod i remskivupphängda hissar, tillämpade sina färdigheter. ”Du kan inte lägga den här målningen på ett bord och arbeta med det,” sa han. Han påpekade en skildring av en till synes missformad soldat längst ner på duken och gick sedan uppför trappan till betraktningsplattformen. ”Som konservator måste du justera för avståndet”, sa han. ”Du målar på böjd duk.”Han gestikulerade nedan. ”Titta på några av dessa figurer, Närbild är de ganska förvrängda, de arbetar bara härifrån, ur detta perspektiv.”

Weilhammer indikerade var den 56-tums breda målningen hade skurits ut ur duken för ett sekel sedan. Avsnittet kommer att ersättas, den målade sekvens baserad på fotografier av den ursprungliga. Sju fot av ny duk, som visar noggrant återskapad blå himmel, har lagts till för att återställa panorama till sina ursprungliga dimensioner. En hög vikande skyline är avgörande för att få den något böjda förgrunden att känna sig som ett tredimensionellt landskap.

denna nya, försonade Cyclorama är en monumental tävling som tog en slow-motion flash mob av målare, politiker, promotorer, propagandister och restaurationister 140 år att slutföra—en flerskiktad artefakt som berättar den episodiska berättelsen om Old Souths utveckling.

det mäter nu 371.2 fot lång och 49 fot hög och väger 9400 Pund-ingen överdrift.

Redaktörens anmärkning, 28 februari 2019: en tidigare version av denna berättelse misstog ockupationen av Wilbur Kurtzs svärfar. Han var inte officiellt en konfedererad officer, men arbetade med konfederationen under inbördeskriget.