Av alla saker: signaturen

Grattis! Du har publicerat en bok, och folk köar för att köpa den. Nu börjar den svåraste delen av en författares resa: signera din egen bok.

du har läst ett utdrag, charmade publiken. Du har fulländat swooshy drama din signatur. Uncap din officiella Signeringspenna. Sätt dig.

uppradade vid ditt signeringsbord är:

• din gymnasielärare, vars klass du nästan misslyckades.
• dina egna tidigare studenter, varav du nästan misslyckades.
• en annan professors studenter, deltar för extra kredit, annars kommer de att misslyckas.
• alla din mors lagpartners.
• din far, som inte kan tro att hans söta barn växte upp för att skriva denna dystra bok.
• flera främlingar som vandrade över när du läste de smutsiga delarna.

vad skriver du? Bästa Önskningar? Fortsätt Skratta? Varje inskription verkar för generisk eller för clich auhd, särskilt för en författare. Åh nej, skrev du verkligen bara ordet fantastiskt? Vänta, har din älskade mentors namn ett ” n ” eller två? Har denna penna en suddgummi? Bra, nu smetar du.

vänd sidan

trots publicering (och signering) två berättelsesamlingar lider jag fortfarande av Boksigneringsångest. Det är ett löjligt problem. Det här är min egen titelsida. En snäll person har köpt boken, och allt hon vill ha är min inskription.

Plus, jag älskar att ge avläsningar. Avläsningar är utåt, interaktiva och i mitt fall samarbetande—jag tilldelar talande delar till publiken. Avläsningar är en blast.

men att skriva en bok för en läsare är tystare, mer personlig. Det är också för mig nexus av flera ångest: spontan vitt, bra penmanship, exakt stavning, social nåd, hjärtlig känsla och tidsbestämd skrivning.

de är redan på din sida

dumt, eller hur? Innan freaking out, låt oss erkänna privilegiet att ha några läsare. Som poeten Dan Albergotti konstaterar, ” vilken ära att någon bryr sig tillräckligt om vad jag har skrivit för att vilja ha min signatur i deras exemplar av boken. Jag är i vördnad över det faktum att det händer, verkligen.”

dessutom, Volt författaren Alan Heathcock påminner oss, ”sanningen är att människor som köper din bok, och vill att du ska underteckna sin bok, är redan på din sida. Du kan förlora dem när de har läst boken, så jag är glad att underteckna boken och skriva dem en personlig anteckning, om ingen annan anledning än att göra det svårare för dem att sälja den på E-Bay.”

din standardtext inskription

tillsammans med tacksamhet, hjälper det att ha en mall. När Corium-redaktören Lauren Beckers första bok publicerades i juni, hon var redo: ”Jag bestämde mig för att välja något specifikt om bokens nya ägare, som” (personnamn) – du har ett oklanderligt skägg och en utmärkt penna. Hoppas du gillar boken!’Vanligtvis ritar jag ett besvärligt format hjärta och skriver mitt förnamn. Annat, jag säger något generiskt som ’ jag hoppas att du njuta av boken. Bäst, Lauren Becker.'”

pannplattor löser dock inte allt. Poet och essayist Juliana Gray säger, ” Min standardtext är ’ett nöje att träffa dig på X. Jag hoppas att du njuta av dessa dikter’, men kommer inte folk jämföra inskriptioner och förolämpad om de ser jag har skrivit samma sak i varje? Så då försöker jag blanda upp det genom att infoga adjektiv: ’mörka små dikter’, ’konstiga små dikter. Det hjälper inte.”

ännu värre, Greys handstil (som min) ”ser ut som det plågade, blockiga trycket av en tioårig pojke som har fått höra av sin lärare att han inte ska använda sin vänstra hand och måste lära sig att använda sin rätt. Jag känner att jag borde skriva något personligt när jag skriver en bok, men ju mer jag skriver, desto värre ser det ut. Den titelsidan var så ren och fin innan jag fick tag på den.”

namn! Är det ”N-A-M-E-S”?

även om vi är övertygade om pannplattor, betonar vi stavning. Specifikt stavning—och felstavning—namn. Dan Albergotti berättar om vår vanliga smärta: ”jag skrev en gång en bok till en vän som heter ”Carrie” —en vän, kom ihåg, som jag hade känt i flera år—bara för att lära mig när jag överlämnade boken till henne att hon faktiskt var ” Kari. Jag hade aldrig sett hennes namn skrivet och hade alltid antagit. Pinsam.”

Juliana Gray har en lösning: ”Jag har svårt att komma ihåg människors namn, särskilt människor jag just träffat, så jag försöker täcka genom att vara noggrann med stavning. Kan du stava ditt namn för mig? Så det är bara B-O-B, då? Ingen tyst H?'”

tomater, Possums och stygga bitar

Vad gör en bra inskription? Först och främst: ritningar. Lauren Becker ” var så geeked ut för att träffa George Saunders att jag bara var glad att han skrev mitt namn. Han ritade också en rudimentär bild som ser ut som en tomat, men jag tror att det är tänkt att vara honom med några hårsträngar.”Juliana Gray beskriver hur” Claire Vaye Watkins skissade en kontur av Nevada i min kopia av Battleborn, och Tom Franklin ritade en liten possum i min kopia av Poachers. ’Det enda djuret som överlevde den här boken’, skrev han den. Jag älskar den lilla possum.”

faktum är att skrämmande böcker är väl lämpade för författarteckningar. ”Jag har en tagglinje och jag brukar rita en bild av ett berg med rök som kommer ut från en hög grotta”, säger Alan Heathcock. ”Några gånger har jag ritat en bild av en man som slår en annan man med ett däckjärn. En gång, på begäran, ritade jag en man som körde en ko. Måste ge folk en bra show.”

Heathcock förstår också bildernas störande kraft: ”en författare, som kommer att förbli namnlös, undertecknade titelsidan och ritade en bild av en naken gammal man bredvid en gris. Illustrationen hade absolut ingenting att göra med bokens innehåll. Hilarious på den tiden, jag kan nu inte läsa den boken utan bilden av en gris som tittar på rynkiga mandelar som dyker in i mitt huvud. Det är endeared mig till författaren, men helt förstört boken.”

ord av skratt och flirt

kan inte rita? Välj ord som skämtar eller berömmer. Juliana Greys ”icke-sentimentala favorit är från poeten Joshua Mehigan, som skrev i mitt exemplar av optimisten,” du är kattens pyjamas! Och så strävar jag efter att vara kattens pyjamas, varje dag.”

Dan Albergotti instämmer: ”En författare gjorde en härligt hemsk ordlek på titeln på min egen bok i sin inskription och följde den med” har.’En annan författare följde hennes signatur med de första fyra orden i Larkin ’s’ Detta är versen.’ Minnesvärd.”

Vad är det värsta som kan hända?

fortfarande orolig? Okej, låt oss ta Boksigneringsångest till det yttersta. Låt oss säga att du skriver något bisarrt, eller gör ett skämt som har tagit fel väg. Vad är det värsta som kan hända?

om du är David Sedaris hittar du titeln på din nästa bok. Vid en av hans legendariska, timmar långa boksigneringar, ” den här kvinnan ville att jag skulle skriva till sin dotter: utforska dina möjligheter. Och jag sa, ja, jag behåller ordet ’utforska.’Och sedan skrev jag: Låt oss utforska diabetes— då tänkte jag, Jag är inte klar ännu— med ugglor. Och då tänkte jag: det är titeln på min bok.”

Ja, det är möjligt för en inskription att förändra liv—inklusive de människor vi ännu inte har träffat. Alan Heathcock hade en gång ”en ung skrivstudent ber mig att underteckna en bok för sin mamma. Hon berättade att hennes mamma inte var mycket av en läsare och godkände inte att hon var författare. Min student frågade skämt att jag satte sin mamma rakt. Så i tio minuter skrev jag en anteckning inuti om litteraturens stora betydelse i vår värld, och hur ädel strävan det var att hennes dotter skulle förändra världen med ord. Jag gjorde det bara för att vara fånig.”

” men ett och ett halvt år senare träffade jag en kvinna vid ett evenemang som sa att jag hade undertecknat hennes dotters bok med ett litet manifest om att skriva inuti. Hon berättade att hon hade en ny uppskattning för litteratur, var nu i en bokklubb-och att hon skröt för alla att hennes dotter var en författare.”