jag hörde wheelies innan jag såg dem.
den metalliska clackity-Spinnet av friliggande nav meddelade massan av ryttare cruising upp på gatan, fanning ut trottoarkanten att bromsa.
den första ryttaren passerade mig med en röd T-shirt, guldbaseballlock och strålande grin. Han slog två snabba pedalslag och poppade framhjulet i luften. Det såg enkelt ut. Han lutade sig tillbaka, kroppen hängde under det främre navet. Andra hjul med en hand, vissa hjul med knän eller fötter på sadeln. En annan doppade tillbaka osäkert långt och drog fingertopparna på marken.
bilar saktade. Huvuden vände. En ryttare sprängde reggaeton från en högtalare fastspänd på sin ram. Över looping bas dunkar, fler ryttare skrattade och chattade så nonchalant som om de rider en soffa. Ingen hade bråttom.
bästa cyklar att göra en Wheelie
denna enkla åktur erbjuder wheelie-väsentligheterna i en BMX-ram, stora hjul och en bakre skiva till en bråkdel av kostnaden för high-end-alternativen. Tall rider bonus: toppröret är en tum längre än de andra cyklarna här (24,5 tum).
$550 / framedbikes.com
Köp nu
Spec ’ d med favoriter från wheelie innovatör Darnell ”Dblocks” Meyers: Power Wing cruiser barer, låg profil Xpedo pedaler, och Flyer säte med grippy lock för tricks.
$699 | sebikes.com
Köp nu
snygg och subtil, denna BMX 29er är en enhastighetsmaskin med en bakre fälgbroms. Chromoly-ramen har ett smidigt kromfärgjobb och en bakre triangel i vintage-stil.
$570 | cultcrew.com
Köp nu
glöm alla våra argumentera över hur man tar tillbaka gatorna från bilar. Dessa barn gör det bara. Deras wheelies-alla wheelies-command authority. Deras hjul stoppar trafiken och stoppar fotgängare. Deras wheelies firar sin plats i staden och förkunnar att de äger trottoaren de rullar ner. Bilar hanterar det.
jag såg i vördnad. Jag ville vara där ute. Jag ville ha så roligt, att befalla gator.
när de nådde en korsning strömmade fler ryttare in från vardera sidan tills nästan 60 fyllde vägen, en med foten i en gånggjutning. Barnen skrek ner på gatan, bort från mig. Den blomstrande soundtrack av min natt gått så snabbt som det hade dykt upp. Men de stannade hos mig. Jag var tvungen att wheelie.
jag tänkte på mitt tidigare liv som en zippad road racer (höga strumpor, skarpa solbränna linjer, Strava, Strava, Strava). Jag trodde att jag var den coolaste katten på gatan eftersom jag var snabb och väldigt seriös. Men från trottoaren insåg jag att fast knappast har något att göra med någonting. Dessa barn hade allt jag ville ha från cykling: inte ett kontrakt eller designer cykel, men vänner, oreglerad kul, och en liten, perfekt bit av frihet.
i en uppförsbacke drog jag äntligen tillräckligt hårt och lutade mig tillräckligt långt för att jag höll mitt framhjul från marken för fyra pedalslag. Jag skrek och whooped och studsade på mina pedaler i glada, dumma humle. Efter sex mer sprint-coast-push-yanks gjorde jag det igen och njöt av alla tre sekunderna av etthjuligt underverk. I det dicey och helt adrenaliserande ögonblicket förstod jag magnetismen hos wheelie.
rörelsen är rent autentisk, inte något du kan köpa eller låna. Du tjänar varje pop, och i spelet med gravitation är glädjen som fascinerade mig den natten. Men jag insåg också den mest primära sanningen om wheelie, berggrunden som den drar sin kraft från.
Wheelies är bara jävla kul.