Britney Spears återvänder

det finns en förståelse bland dem som känner Britney väl: när hon är blond är hon glad. När hon är Brunett är hon ledsen. När hon är rosa är hon galen. Hennes hår var tillbaka till glödande och gyllene i höst, när hon tillbringade sin tid flitigt skytteltrafik fram och tillbaka från sin Beverly Hills herrgård att dansa repetitioner och video skott och inspelningsstudior, som förberedelse för sitt nya album, Cirkus. Det var en fullständig omvandling, efter ett år där hon tillbringade en månad i rehab, uthärdat en brutal vårdnadstvist med sin ex-make Kevin Federline och brydde sig mot en massiv — och mycket offentlig — härdsmälta som kulminerade i två ofrivilliga psykiatriska sjukhusvistelser i Januari.

Rolling Stone Album Review:’ Femme Fatale ’ av Britney Spears

”jag känner mig som en gammal person nu”, säger hon en eftermiddag, som en manikyr applicerar strass och flickaktigt rosa lack på sina tuggade naglar. ”Det gör jag! Jag går till sängs vid, tycka om, 9:30 varje kväll, och jag går inte ut eller något, vet du vad jag menar? Jag känner mig bara som en gammal fis.”

skönhetsvila har gjort henne bra: i en Hollywood-inspelningsstudio i September, klädd i svarta jeans, plattformsklackar och en bedazzled hoodie, ser Spears mer ut som sitt tidigare jag än hon har gjort på flera år. Hon har smink på, men det är bleknat precis nog att det kan vara gårdagens. hon säger att hon överväger att ta bort väven som hon har på sig sedan hon rakade huvudet 2007, och när hon räknar upp sina tatueringar – ” sju! Herregud!”- hon faller tillbaka i soffan fnittrande, sparkar fötterna i luften.

foton: Följ Britney Spears uppgång, Fall och Comeback

Spears har alltid varit så här: dum, söt, ödmjuk. Hon har aldrig varit mycket artikulerad, men hon försöker alltid vara tillmötesgående. I kväll, hon lyssnar på mixar och efterarbete på ett spår som heter ”Lace and Leather.”När jag frågar hur hon vet om en låt kommer att bli en hit, säger hon, ”du hör bara det, och du är som, Åh, min Gud, om någon annan tar den här låten, kommer du att döda dig själv, vet du vad jag menar? Den här jag gör i kväll, jag tycker den är bra, och den är, typ, riktigt udda och annorlunda och flickaktigt.”

”lite stygg”, säger hennes chef, Larry Rudolph, 45, sitter i närheten i en T‑shirt och jeans.

”lite naugh-tay”, Spears håller med och låter halvt generad.

det finns också skillnader i Britney från förra gången jag såg henne, 2006, när vi hängde i hennes hotellrum i New York och tittade på American Idol medan hennes son Sean Preston kröp runt på sängen i närheten. Hon är blygare, mer bevakad, avlägsen — som den gamla Britney men med volymen nedåt. Hennes sista hitsingel,” Piece of Me”, handlade om hennes offentliga bild (”I’ m Miss Bad Media Karma/Another day, another drama”), men hon säger att hon inte är säker på att hon vill inkludera något så avslöjande på Cirkus. ”Det är läskigt att sätta dig själv där ute och vara som,” Åh, Gud, är det coolt? Om du inte kommer att verkligen gå för det, kan du inte bara gå dit halvvägs.”Och sedan, som om hon ändrade sig mitt i tanken, tillägger hon,” men ibland, när du går för det, kan du inte förlora.”

foton: Britney Spears, Rolling Stone täcker

av alla saker Britney har förlorat under det senaste året är det vårdnaden om hennes söner, Sean Preston, 3 och Jayden, 2, som har skakat henne hårdast. ”Varje gång de kommer att besöka mig tänker jag på hur de är så speciella människor”, säger Spears, som för närvarande ser pojkarna tre dagar i veckan, med en övernattning. ”Gilla, de ska till förskolan nu! Jag åkte dit för att hämta dem på fredag, och se dem i sitt lilla klassrum och se Jayden vara dålig eller inte lyssna? Det är som, de är mina, och det är bara galet, vet du vad jag menar? Och de saker som kommer ut ur munnen just nu — de lär sig så mycket, och det är nytt, och man vet aldrig vad de ska säga, och de är så smarta men ändå så oskyldiga. De är besatta av monster, och varje kväll tittar vi ut, och vi måste visa dem att det inte finns några monster där ute. Det är mörkt ute, men det finns inget där ute, vet du?”

ända sedan hon var en liten flicka som växte upp i Kentwood, Louisiana, drömde Spears om att få sina egna barn. Hon ansåg upplevelsen” det närmaste till Gud”, sa hon 2004 i en anteckning på hennes fansida. ”För att vara en riktigt bra mamma känner jag att ditt barn måste vara ditt heltidsjobb. Jag vill uppfostra mina barn och dela alla dessa dyrbara stunder med dem.”

men saker har inte visat sig som hon föreställde sig. ”Jag trodde inte att min man skulle lämna mig”, säger hon, deadpan. Hon skrattar för att bryta spänningen. ”Annars skulle jag vara med mina barn 24/7. Men eftersom de är nästan som tvillingar, de båda tar hand om varandra. Jag tror att de ser ut som mig”, säger hon och går från tillgiven till bitter när hon blir distraherad av tankar om Federline, som hon bara ser när en av dem plockar upp pojkarna. ”De ser inte ut som sin far alls”, fortsätter hon. ”Och det är konstigt för att de börjar lära sig ord som ”dumma” och Preston säger f-ordet nu ibland. Han får det inte från oss. Han måste få det från sin pappa. Jag säger det, men inte runt mina barn.”

naturligtvis har Britney inte riktigt visat sig vara en modellförälder, och det var hennes eget oregelbundna beteende som ledde till att hon förlorade vårdnad. Under Britneys andra resa till psych ward, när hennes pappa, Jamie, ville övertyga henne att låta honom ta kontroll över sitt liv, han berättade för henne att han skulle hjälpa henne att få sina barn tillbaka. Han och advokat Andrew Wallet ansökte om ett lagligt konservatorium som gör dem ansvariga för att övervaka hennes ekonomi och hennes personliga liv — Britney har idag ungefär lika många juridiska rättigheter som när hon var i Mickey Mouse Club. Hon bevakas över dag och natt av säkerhetsvakter Jamie anställd (och hon betalar för); det är också ryktet att Britneys telefonsamtal övervakas noggrant och att hon inte får köra sin egen Mercedes. Nyligen, säger en källa med band till Britney camp, Jamie avfyrade en vakt som lät sångaren använda sin telefon. (Hennes rep förnekar påståendet.)

”det finns ingen spänning, Det finns ingen passion”, säger sångaren i en sällsynt utbrott i Britney: For the Record, en dokumentär verkställande producerad av Spears ledningsgrupp som sänds på MTV 30 November. ”Även när du går i fängelse vet du att det är dags när du kommer ut. Men i den här situationen är det oändligt. Det är precis som Groundhog Day varje dag.”Hon säger också,” om jag inte var under de begränsningar jag är under, skulle jag känna mig så befriad.”

Britney har kolliderat med sina föräldrar på och av i flera år. ”Hon var rädd att de skulle komma in och ta bort allt hon hade arbetat för”, säger en tidigare vän. De verkliga problemen går dock djupare: Som hennes mamma, Lynne, dokument i hennes senaste memoarer, genom stormen, Jamies alkoholism hade lett till” knock-down, dra ut slagsmål ” under Britney barndom, och han var ofta frånvarande från hushållet, ut dricka. ”Hon kände att han var den här läskiga killen som hon inte riktigt visste för att han aldrig var i närheten”, säger en Britney-kompis. År 2000 betalade Britney för att ha ett hus byggt i Kentwood för Lynne. Paret skilde sig 2002 men har aldrig helt avbrutit sina band, och källor nära Britney säger att hon kände sig förrådd av deras avstämningar. ”Ibland ringde hon Lynnes hus, och Jamie svarade i telefonen”, säger en källa. ”Det fick henne att känna att hon utnyttjades.”

under Jamies styre har Britneys karriär dock uppstått från de döda. I April rehired han sin tidigare chef, Larry Rudolph, en rakpratande Bronx-infödd som började i underhållningslag innan han upptäckte Britney 1995. Sångaren hade skiljat sig från Rudolph i April 2007 och anklagade honom för att gå med sina föräldrar för att tvinga henne till rehab. Rudolph jämför sin egen relation med Britney till Elvis Presleys och överste Tom Parkers, men han blir obekväm när han blir ombedd att förklara hur Jamie hjälpte henne att bli bättre. ”Jag kan inte prata om honom, för jag får inte prata om konservatoriet”, säger Rudolph. ”Det enda jag kan säga är i allmänhet att det finns en stabilitet i hennes liv just nu som jag tycker är en positiv sak för henne.”

inom några veckor efter att konservatoriet implementerades började Britney träna igen. Hon och hennes pappa åkte till Costa Rica på semester med Mel Gibson, en annan nyligen rehab alun, och hans fru, Robyn. För hennes goda beteende, hon tjänade utökad visitation med sina söner maj. Och i slutet av sommaren, med cirka 30 låtar inspelade för Circus, Britney Spears var officiellt tillbaka i affärer. ”Vissa människor är skeptiska till hennes ikonstatus vid denna tidpunkt”, sa Rudolph i September, ett par veckor efter att hon fick tre utmärkelser på VMA. ”Men det här albumet berättar för alla att hon är här för att stanna. Detta kommer att bli albumet som cementerar hennes legendstatus.”

i mitten av September debuterade” Womanizer”, den första singeln från Circus, som nummer ett på Billboards Hot 100-diagram, och i November var videon det mest tittade klippet på YouTube, med mer än 16 miljoner visningar. På grund av Britneys 27-årsdag, 2 December, Circus är klassisk Britney pop, uppdaterad med den typ av elektrofärgade dansgolvskitsch som hon utforskade på sina senaste två album. Förutom att samarbeta med producenten Dr. Luke, som skrev pop – rock hits för Kelly Clarkson (”Since U Been Gone”) och Katy Perry (”I Kissed a Girl”), återförenades hon med” … Baby One More Time ” – producenten Max Martin, liksom kärnan beatsmiths från förra årets Blackout: Danja och produktionsduon Bloodshy och Avant. Albumet har också en episk, gut-wrenching ballad i nivå med 2003s” Everytime”: ”Out From Under” är ett omslag producerat av Guy Sigsworth och tidigare inspelat av en annan sångare för Bratz soundtrack, men Patos uttryckt i texter som ” jag vill inte känna smärtan…. Jag får allt räknat ut, när jag är ute från under” är tung med betydelse hur Britney sjunger dem. Det är ett väldigt bra Britney Spears album. ”Vi lyssnade på 9 miljoner spår från okända människor”, säger Britney och beskriver inspelningsprocessen. ”Ibland skulle det ta 10 minuter att skriva en låt, som den här spanska twang-låten” mmm Papi. Så vi skulle bara typ av kraschkurs på det under de första två eller tre veckorna. Och då får du en atmosfär med någon och hur du hanterar dem och hur du arbetar tillsammans, och sedan går du till någon annan, och du räknar ut hur de fungerar.””Hon går alltid för spåren som inte låter som vad alla andra har gjort”, säger Los Angeles låtskrivare Nicole Morier, som skrev nio låtar med Spears i sommar. ”Hon skulle komma in, och precis utanför fladdermusen skulle hon ha ideer. Hon är inte rädd för att prata eller experimentera. Hon är tyst och söt, men hon är villig att hoppa på saker.”Även om Spears bidrag som författare varierar från ett spår till ett annat, säger Morier att en av hennes favorit saker om Britney är att hon inte hänger på att vilja bevisa att hon kan skriva ett albums värde av låtar på egen hand. ”Hon är en proffs,” fortsätter Morier, ” och hon känner till hennes begränsningar.”

” vi försökte hålla baren så hög som möjligt för dessa låtar”, säger Britney ’ s a& r kvinna, Teresa LaBarbera-Whites, som kammade igenom hundratals demos som letade efter Cirkus spår. ”Folk borde höra det på radion och gå,” Ja, Det är Britney Spears! Hon har gjort det igen! Oavsett om du vill erkänna det eller inte, har du dansat runt i rummet i din bh och trosor till hennes låtar eller om du har kört i din bil som sjunger med. Det har vi alla. Så du vill få ut det och vet att det kommer att jävla slå folk ner.”

kapitalisera på allmänhetens fascination med Britneys wiggy personliga prövningar kan vara en lukrativ strategi för kändis tidningar, men Britney Spears varumärke gör alltid bättre när hon är, ja, blond. De allra flesta av hennes miljontals unga fans runt om i världen vill bara att deras Brit ska vara lycklig — en känsla som de uttrycker med all-caps och massor av utropstecken på anslagstavlor och fansidor. De som står att blomstra om Circus är en hit — sångaren ingår — har mycket att vinna på att presentera en bild av Britney vi en gång älskade. Som advokater för konservatoriet hävdade i domstolen att sångaren är allvarligt inaktiverad, visade hon tecken på att vara mycket funktionell: hon filmade två videor, sköt MTV-dokumentären och gick med i Madonna för att uppträda för 50 000 på Dodger Stadium. På våren förväntas hon gå in på en arena tour planerad att se ut som en verklig tre-ring cirkus, komplett med contortionists och levande djur.

när jag träffar Jamie Spears backstage på VMA: erna skakar han min hand och säger: ”Ta hand om min bebis.”Det” annars ” är underförstått. En björn av en man med genomträngande blå ögon, Jamie — och konservatorskapets advokater — gör det svårt att prata djupt med sitt barn, och att intervjua Britney var en strikt mikromanagerad process. Vi lämnades aldrig ensamma tillsammans, och mina frågor måste lämnas in i förväg för godkännande. Acceptabla ämnen inkluderade hennes nya album, hennes pojkar och det handlar om det. Hennes team sa att hon inte skulle svara på någonting om det senaste året och vetoade en fråga så enkelt som ”har du en åsikt om presidentvalet?”

Jamie vägrade att intervjuas, och när jag satt med Lynne kort i oktober, fastnade hon på platituder. Frågade hur det kändes att titta på hennes dotters nedåtgående spiral på avstånd, när de två knappt talade, hon sa, ”Naturligtvis, jag var förtvivlad och ont för mitt barn. Men det är ett kapitel som är stängt. Att bo och tänka på den typen av saker för mycket är inte hälsosamt.”Med hennes sanna Religion jeans och frostat, skiktad bob, kunde hon ha varit Sarah Palin på avslappnad fredag, när hon talade i den långsamma, nedlåtande tonen hos en dagislärare:” vi ser fram emot, och vi har inget annat än bra och underbara saker framåt.”

”jag var orolig när jag såg mycket av de saker hon gick igenom”, tillägger Rudolph, som också var på sidan under Britneys undergång. ”Men jag tror att det handlar om resan för Britney, och resan har tagit henne till denna plats nu, vilket är en mycket, mycket bättre plats. Jag menar, hon är inte där ännu, men hon är på ett oändligt bättre ställe, som du tydligt kan se. Hon får verkligen ihop det. Hon är produktiv, och hon har en fantastisk relation med sina pojkar. Hon är väldigt glad nu.”

när konservatoriet först infördes, i februari utfärdade Jamie och Lynne ett uttalande som beskriver Britney som ”ett vuxet barn i en psykisk hälsokris.”Den ursprungliga planen var att det skulle vara en tillfällig åtgärd tills sångaren kunde komma tillbaka på fötterna. Men Jamies advokater återvände upprepade gånger till domstolen för att få omfattningen och varaktigheten av arrangemanget utvidgat för att ge honom större auktoritet över hennes juridiska och personliga beslut. (Det är väldigt sällsynt för en ung vuxen som inte är extremt sjuk att få sina rättigheter tilldelade en konservator. Men conservatorship-systemet överensstämmer inte med samma bevisstandarder som brottmålsdomstolarna kräver, och många konservatorer i Kalifornien och på andra håll klagar på att lagen orättvist berövar dem deras medborgerliga friheter.) Den 28 oktober vann advokaterna sitt försök att få konservatoriet permanent — vilket innebär att det, obestridd, kan förbli i kraft tills Jamie dör.

under konservatoriet förlorade Britney sin rätt att anställa sin egen advokat, istället paras med domstolsutnämnd advokat Samuel Ingham III, som får betalt upp till $10,000 en vecka av Britneys pengar för att representera henne. Hittills, hon har inte dykt upp i domstol för att göra invändningar, även om hon ursprungligen balked vid arrangemanget. Den 6 februari — samma dag UCLA släppte henne tidigt eftersom läkarna sa att hon hade stabiliserats nog att de inte kunde fortsätta att hålla henne mot sin vilja — hon hoppade i en paparazzi bil och leds till Beverly Hills Hotel för ett möte med sin dåvarande business-manager, Howard Grossman, och därefter till kontoret av advokat Adam Streisand, som hon hade bett att bekämpa spirande konservatorship förfaranden. I en starkt formulerad e-post daterad 2 februari, Streisand hade skrivit till Jamies konservatorium advokater, säger, ”jag får veta att du ringde Ron Rale och berättade för honom att Britney har bedömts inkompetent. Det är falskt, och du vet det. Du sa vidare att Mr Rale inte har rätt att träffa sin klient utan godkännande från de tillfälliga konservatorerna. Det är också falskt.”Han anklagade sedan konservatoriet för att orkestrera” inget annat än ett fientligt övertagande av vår klient för felaktiga ändamål.”Några dagar senare, i domstol, Streisand sade Britney” har uttryckt en mycket stark önskan att hennes far inte utses konservator. Han har varit främmande för henne, och detta orsakar henne ännu mer stress.”Domstolen kom dock överens med Jamies advokater, som hävdade att Britney inte var behörig att behålla sitt eget råd; de kastade ut Streisands framställan om att få co-conservatorship skiftat till Grossman, och Streisand gick bort från fallet.

den 14 februari vann Britneys bror, Bryan, 31, sin rörelse och bad om att bli ansvarig för det förtroende som Britney hade inrättat 2004 som det primära förvaret för hennes intäkter. Britney och Bryan var ganska nära vid den tiden, och hon hade utsett honom till en efterträdare medförvaltare. Bryan hävdade att utnämningen av konservatorer över sin syster visade att hon inte kunde kontrollera förtroendet. Ungefär samma tid, sångaren hade en vänkonferensadvokat Jon Eardley för att diskutera att bestrida konservatoriet en gång till.

”jag vill i princip bara ha mitt liv tillbaka”, kan Britney höras säga i ett band av samtalet. (I hennes värld Bandar människor ibland varandras telefonsamtal.) ”Jag vill kunna köra min bil. Jag vill kunna bo i mitt hus själv. Jag vill kunna säga vem som ska bli min säkerhetsvakt.”

konservatoriet har tydligt hjälpt till att återställa Britneys liv till ett visst mått av normalitet: hon har nu tillgång till sina barn, hon arbetar igen och hon tillbringar inte längre sina nätter med att tävla runt La, bogserad av ett paket paparazzi. Men är Britney verkligen glad eller till och med väljusterad? Det är svårt att säga. ”Britney lever i en värld som väldigt få människor kan föreställa sig”, konstaterar Rudolph. ”Alla tänker,” hon är rik, hon är berömd. Hon borde vara lycklig. Hon borde inte klaga. Hon är inte en klagare, men trycket som är på någon som henne är otänkbart för den genomsnittliga personen. Och de är verkliga, och de kan flisa bort på dig på ett sätt som människor bara inte kan föreställa sig. Hennes jobb är att vara Britney Spears, och tyvärr blöder det jobbet också i hennes personliga liv och skapar denna udda situation där hon behöver ha säkerhetsfolk runt sig hela tiden. Det är inte något som kommer naturligt för henne, och jag tror att hon brottas med det på en daglig basis.”

Rudolph säger att nästa steg i Britneys återhämtning är en ny pojkvän — ”hon är en relationsflicka”, säger han — och hon har redan börjat träffa. Hittills har inga vinnare i loppet blivit nästa Herr Britney Spears. På en nyligen utflykt — med sin assistent, Brett, och Rudolph kollega Adam Leber i släptåg-hon säger att hon beställde dessert först, bara för att få datum över med förr. ”Rätt när vi kom dit visste vi bara att det bara var dåligt”, säger hon och lossar upp. Pojkar har alltid varit ett av hennes favoritämnen, och hon slappnar omedelbart av när hon får chansen att laga mat. ”Han såg ut som en äldre version av Harry Potter men smalare”, säger hon. ”Och vi började bara knäcka upp, som, Åh, min Gud. Så jag var tvungen att få efterrätt först. Och det andra datumet jag hade, killen var verkligen, riktigt lång och mycket äldre. Precis innan vi kom dit, Brett var som ,’ vad tror du att han kommer att bli som?’Och jag var som,’ jag slår vad om att han visar sig vara väldigt L. A.-suave.’Och han var. Vi försöker ställa frågor till honom, tycka om, ’OK, du gillar kampsport, så vilken typ av kampsport gillar du?’Och han var som,’ Åh, alla slag.’Sedan började han säga hur han i 10 dagar ska till Bagdad för att undervisa trupperna, och jag började tänka, ’är den här killen full av skit?’Gilla, vad gör han? Men du vet hur dumma vi är, så vi bara knäcka upp.”

ibland lyfter Britneys slöja tillräckligt för att fånga hennes gamla gnista. Förra gången jag ser henne, är hon täckt av svett, klädd i en rhinestone-täckt tank top och blå velour träningsbyxor, medan hon övar stegen för sin ”cirkus” – video på Hollywoods International Dance Academy. Hon är tillfreds, omgiven av sju dansare sin egen ålder, alla svettas lika svårt att lära sig samma rutin. Hon lånar en röd keps från en baby-faced backup dansare som heter Tucker: använda den i stället för den övre hatten hon kommer att bära i klippet, hon kastar locket åt sidan med mock övermod. Senare, hon kämpar för att räkna ut hur man knäcka hennes lejon tamer piska. ”Jag vill inte göra det så svårt,” demurerar hon, rodnar, efter ett par misslyckade försök, lyfter sedan armen självsäkert och — thwack! – hon skrattar åt sig själv.

i det ögonblicket av make-believe verkar sångaren äntligen glad, befriad av sin förmåga att bli någon annan. Även Britney känner igen detta om sig själv. Hon beskriver för mig en låt som hon skrev förra sommaren, ”om konstnärligt uttryck och maskerad av människor som agerar och sätter på Shower”, säger hon. ”Genom det skapar du din egen värld. Låten talar om hur andra människor kommer in i den här tjejens värld, men hon bjöd inte in dem. Så hon säger, ’ Varför är du här, om jag inte bjöd in dig? Det är komplicerat, men du kan säga att det är jag som skrev det, för det är i min röst, och det är en skillnad.”