de kallas Tongzhi. De är männen som kryssar parkerna på natten, med ögonen vandrande och en hand planterad över höfterna. Lyssna på hur de pratar, hur deras röster stiger med flirtiga liljor. Se hur de slår varandras axlar i den mjölkiga skymningen. Det är 7 pm på en söndag och barnen lämnar People ’ s Park, deras böcker och tennisracketar vaggade under svängande armar. Par lämnar sina bänkar för varma sängar. Gamla män och kvinnor plocka upp sina apelsinskal, överge Go tabeller de har samlats runt sedan morgonen.
du kan höra bilarna över på Nästa gata, tuta lastbilar och sladd av moped hjul. En man lämnar en hytt vid kanten av parken och justerar sitt hår. Han har krokiga smällar och gula tänder. Hans T-shirt klamrar sig fast vid bröstet och byxorna beskärs för att avslöja anklar pocked med myggbett. Han betalar sin biljett och kontrollerar sin telefon.
mannen med skärmnamnet 419 (för en natt) berättar för honom, via QQ-chatt, ”Möt mig på baksidan av People’ s Park.”Hjärta dunkande, tänder chattering, med svett på pannan och en flush i kinderna, mannen med krokiga lugg kommer in, för
första gången, samlingsplatsen för de män som älskar män.
Folkets Park är inte den enda cruising plats för Tongzhi. Kom med mig, Låt oss gå över till biografen på Middle Mountain Road. Det är en liten teater, med två våningar och fem visningsrum, tre på första våningen, två i källaren. Men det här är inte de rum vi är intresserade av. Kom, gå ner, ta vänster. Där, vid vattenfontänen: Herrarnas badrum. Inuti leksaker en man med en cigarett vid diskbänken. Han bär glasögon och en krage skjorta, och fingrarna leker runt bältets bronsspänne.
diskbänken—två handfat förbundna med en bricka-är färgad gul och täckt med graffiti. Det finns två bås med squat toaletter och en med en sit-down. Mannen med cigaretten tittar på männen som går in i badrummet; hans ögon fladdrar och rör sig för att möta deras. Men ingen slutar att ge signalen-ingen kommer att tända sin cigarett. Han väntar i flera timmar, och i slutet av den tredje suckar han, för den som kommer att tända sin cigarett är en gammal man, en säkerhetsvakt på 20 år vid Jordbruksbanken.
några kvarter bort, över av massagesalongen på Renmin Road, hittar du hundra Fun Lounge, en Tongzhi internet caf Kazaki med tegelväggar färgen på duva skit, en främre ingång putsade med klistermärken, och telefonkort—blanka rosa rektanglar av laminerad kartong med bar överkropp pojkar poserar bredvid en Madame telefonnummer—strödda över mattan.
pojkens mamma tårar kalendern från väggen, bara för att upptäcka ett tejpat lapptäcke av herrbilder. Höga män, korta män, amerikanska män, asiatiska män.
inuti sitter flera Tongzhi, chattar med sina onlineälskare. En, en byggnadsarbetare från Sichuanprovinsen, 28 år gammal och gift, delar sin livshistoria med en amerikansk antropolog, som skriver till honom från hela staden. ”De kan inte ta reda på,” skriver han och pratar om sina föräldrar, ”inte ens när jag är i min kista. Det är skamligt.”
Antropologen frågar, ” hur är det med din fru? Vet hon?”Han svarar,” gör hon. Hon såg ett av mina samtal med min pojkvän. Men jag sa till henne att det var allt i hennes huvud. Att det bara var ett skämt. Vi har en dotter nu, min fru och jag.allt är OK mellan oss.”
*
en kvinna städar sin sons rum i lägenheten ovanför internet caf Kazaki. Liksom de flesta pojkrum är det rörigt—titta på högen med kläder på sängen: de skrynkliga skjortorna, byxorna sura av svett. Det finns strumpor på golvet och ett halvt tuggat äpple som ruttnar över en bunt gamla testpapper. En kalender hänger ovanför sängramen; det är förra året, framsidan sprids med en halvnaken kvinna som lutar över karaktärerna för December 2006.
pojkens mamma tårar kalendern från väggen, bara för att upptäcka ett tejpat lapptäcke av herrbilder. Höga män, korta män, amerikanska män, asiatiska män. Hennes man, som tittar på nyhetsbevakningen om morgondagens möte i National People ’ s Congress, hör en plötslig duns—pojkens mamma har svimmat. Under tiden, halvvägs över staden, står deras son rökning mellan en gunga och en bänk i People ’ s Park när en man med krokiga smällar närmar sig och frågar, en glädje i hans röst, ”är du 419?”
det finns råttor ute ikväll, och roaches också. Tongzhi sitter på parkbänkar, knäcker skämt och skrattar. Den verkliga 419 är en migrerande arbetare från Xinjiang-provinsen. En Uighur, han har Turkiska egenskaper och mörk, läderig hud. Han ser mannen med smällen och känner igen honom från sin QQ-profil. Hans hjärta pounds men han kan inte tala; han är ett bedrägeri-en havskatt-och han inser inte att fotot han använde som sin profil tillhör en annan person, en pojke på 19 vars mamma just nu suger obegripligt i en telefons vagga.
mobiltelefoner vibrerar i grunda fickor. Män stirrar när pojken svarar på sin telefon. De ser när hans uttryck sjunker. ”Vad pratar du om?”frågar han. Hans röst är skarp; tårar springer in i hans ögon men de faller inte. Han vet att han har blivit upptäckt, men de enda orden han kan säga är, ”vilka bilder, Mamma, jag vet inte vad du pratar om.”
en äldre Tongzhi, med ett snitt över ögonlocket, rör sig nära att hålla pojkens hand. Andra går med; de klappar ryggen, viskar råd, matar honom linjer. De förstår att det värsta möjliga har hänt med en medlem i deras grupp; några av dem har upplevt detta tidigare, medan andra, stenfasade, undrar om mardrömmen en dag kommer att drabba dem. Tongzhi med det snittiga ögonlocket viskar, ” förneka det. Berätta för henne att du har en flickvän,” minns den dagen han tvingades ut ur garderoben.
han lurade med en man i ett badhus när polisen attackerade. De drog honom, naken, från under en mantel av smutsiga handdukar. Han stansades, trampade på och böter 3000 yuan. När han inte kunde betala skickade de hans mamma de inkriminerande fotografierna. Innan hon tvingade honom att genomgå psykoterapi sa hon till honom: ”Jag vill hellre att du begår självmord.”
under de senaste tre månaderna har han bläddrat igenom tidningar för att hitta annonserna, de för klinikerna som hävdar att bota homosexualitet.
tvärs över gatan går en gymnasieelever på den södergående bussen till Wanda Plaza, där en politiker väntar, naken, inuti ett fyrstjärnigt hotell. Du kanske känner igen studentens ansikte från telefonkorten på Hundred Fun Lounge. En sexarbetare, en av Madames bästa, tjänar han 4000 yuan i månaden, varav de flesta skickar hem till sin familj, bondebönder från en lantlig by i Wenzhou. De tror att han är en entreprenör, att han lärlingar för ett klädföretag, och i Wenzhou kallar byborna honom ”Xiao Ming”—den ljusa som är liten.
han är glad att han tjänar pengar, men en del av honom tror att det inte kan hålla. Titta på honom nu, se hur han biter läppen i den blå gjutningen av bussen. Han är rädd, undrar när, och ännu viktigare, om, han kan sluta ha sex med män. För att han någon gång (tror han) måste gå in i samhället.
det är inte normalt att älska män, det är olagligt, det är en psykisk sjukdom. Under de senaste tre månaderna har han bläddrat igenom tidningar för att hitta annonserna, de för klinikerna som hävdar att bota homosexualitet. Det är dyrt, och det kanske inte fungerar, men skulle du inte försöka stoppa dig från att begå Perversa handlingar?
Perversa handlingar. Gilla vad mannen med cigaretten gör nu med den gamla säkerhetsvakten i en stall på biografbadrummet. Mannen är en tredjeårsstudent. Han tänker, det här är sista gången. Han gräver igenom den gamla säkerhetsvaktens boxerbyxor för att hitta en troll av fuktigt tvålkuddehår. I morgon kommer han att uppmärksamma Dr Lis föreläsning. Hans dröm är att bli ingenjör. Ha en fru, en son, ett stabilt jobb med förmåner.
den gamla säkerhetsvakten viskar,”Fortsätt.”Mannens klassrankning är pitiable: 12 av 26, men han kommer att prestera bättre imorgon. Det finns 21 konsonanter på engelska och fem vokaler: a-e-I-o-u. substantivet ”kvinna” på engelska låter som ”vi” på Mandarin. Den gamla säkerhetsvakten har detta praktiserade sätt att klaga som gör att mannen vill riva ut håret.
lukten av lust är svett och urin. Mannen sätter en tidsfrist: han kommer att hitta en flickvän i slutet av nästa månad. ”Jag gillar det, ”säger den gamla säkerhetsvakten,” fortsätt, jag gillar det.”Rösten är breathy och äcklig och mannen förtvivlar, varför är han inte normal, varför vill han inte att detta ska sluta?
__________________________________
