hon rörde sig mitt i den intetsägande parfymen
som andas av himlens balmiest isle;
hennes ögon hade Starlights azurblå dysterhet
och en glimt av himlen–hennes leende.
New York Herald, 1838
John Andersons Liberty Street cigarrbutik skilde sig inte från de dussintals andra tobaks emporiums som besöks av New York Citys tidningar. Det enda skälet till att det var så trångt var Mary Rogers.
Mary var tonårsdotter till en änka pensionatvakt, och hennes skönhet var legenden. En dikt tillägnad hennes ansikte dök upp i New York Herald, och under sin tid som kontorist i John Andersons butik gav hon sitt himmelska leende till författare som James Fenimore Cooper och Washington Irving, som skulle besöka för att röka och flirta under pauser från sina kontor i närheten.
år 1838 gick cigarrflickan med ”the dainty figure and pretty face” ut och misslyckades med att återvända. Hennes mamma upptäckte vad som verkade vara ett självmordsbrev; New York Sun rapporterade att rättsläkaren hade granskat brevet och drog slutsatsen att författaren hade en ”fast och oföränderlig beslutsamhet att förstöra sig själv.”Men några dagar senare återvände Mary hem, levande och bra. Hon hade varit, det visade sig, besöker en vän i Brooklyn. Solen, som tre år tidigare hade varit ansvarig för Great Moon Hoax, anklagades för att tillverka Marias försvinnande för att sälja tidningar. Hennes chef, John Anderson, misstänktes för att vara i på systemet, för efter Mary återvände hans butik var livligare än någonsin.
ändå blåste affären över, och Mary bosatte sig tillbaka i sin roll som ett föremål för beundran för New Yorks litterära uppsättning. År 1841 var hon förlovad med Daniel Payne, en korkskärare och boarder i sin mors hus. På söndag, juli 25, Mary meddelade planer på att besöka släktingar i New Jersey och berättade Payne och hennes mamma att hon skulle vara tillbaka nästa dag. Natten Mary vågade ut, en svår storm slog New York, och när Mary misslyckades med att återvända nästa morgon antog hennes mamma att hon hade fångats i dåligt väder och försenat sin resa hem.
vid måndagskvällen hade Mary fortfarande inte kommit tillbaka, och hennes mamma var orolig nog för att placera en annons i följande dags Sol och bad om någon som kanske hade sett Mary att få flickan att kontakta henne, eftersom ”det antas att någon olycka har drabbat henne.”Foul play misstänktes inte.
den 28 juli var några män ute på en promenad nära Sybil ’ s Cave, en bucolic Hudson riverside plats i Hoboken, New Jersey, när en bobbing figur fångade deras uppmärksamhet. Rodd ut i en liten båt, de släpade det som visade sig vara en ung kvinnas kropp tillbaka till stranden. Folkmassor samlades, och inom några timmar identifierade en före detta fästmö av Mary kroppen som hennes.
enligt coroner, hennes klänning och hatt revs och hennes kropp såg ut som om det hade tagit stryk. Hon var också, coroner tog hand att notera, inte gravid, och ” hade tydligen varit en person av kyskhet och korrekta vanor.”
frågor flödade: hade Mary dödats av någon hon kände? Hade hon varit ett offer för ett slumpmässigt brott av möjligheter, något New York-bor alltmer orolig som staden växte och unga kvinnor avvikit längre och längre från familjen salongen? Varför hade inte polisen i New York eller Hoboken upptäckt Mary och hennes angripare? Härolden, solen och Tribunen satte alla Maria på sina första sidor, och ingen detalj var för lurid—grafiska beskrivningar av Marias kropp uppträdde i varje papper, tillsammans med levande teorier om vad hennes mördare eller mördare kunde ha gjort mot henne. Mer än någonting krävde de svar.
misstanke föll omedelbart på Daniel Payne, Marias fästmö; kanske den ena eller den andra hade hotat att lämna, och Payne dödade henne, antingen för att bli av med henne eller för att hindra henne från att bryta sitt engagemang. Han producerade en lufttät alibi för sin vistelseort under Marias försvinnande, men det hindrade inte New-Yorker (en publikation som inte var relaterad till den aktuella tidningen med det namnet) från att föreslå, I augusti 1841, att han hade haft en hand i Marias död:
det finns en punkt i Mr Payne vittnesmål som är värd anmärkning. Det verkar som om han hade letat efter Miss Rogers—hans förlovade-två eller tre dagar; men när han på onsdagskvällen informerades om att hennes kropp hade hittats i Hoboken, gick han inte för att se den eller undersöka saken—det verkar faktiskt som om han aldrig gick alls, även om han hade varit där och frågat efter henne tidigare. Detta är konstigt, och bör förklaras.
om Payne inte hade dödat Mary, var det teoretiserat, hon hade fångats av ett gäng brottslingar. Den här tanken fick ytterligare trovärdighet senare i Augusti, när två Hoboken-pojkar som var ute i skogen och samlade sassafras för sin mor, krogägaren Frederica Loss, hände på flera kläder för kvinnor. Härolden rapporterade att ” kläderna hade alla tydligen varit där minst tre eller fyra veckor. De var alla möglade hårt…gräset hade vuxit runt och över några av dem. Halsduken och underkjolen skrynklades upp som i en kamp.”Det mest suggestiva föremålet var en näsduk broderad med initialerna M. R.
upptäckten av kläderna slungades förlust i mindre kändis. Hon talade länge med reportrar om Mary, som hon påstod sig ha sett i sällskap med en lång, mörk främling på kvällen den 25 juli. De två hade beställt lemonad och sedan tagit sin ledighet från Loss’ tavern. Senare på kvällen, hon sa, hon hörde ett skrik som kommer från skogen. Vid den tiden trodde hon att det var en av hennes söner, men efter att ha gått ut för att undersöka och hitta sin pojke säkert inuti, hade hon bestämt att det måste ha varit ett djur. Mot bakgrund av klädupptäckten så nära hennes Krog, fastän, hon kände sig nu säker på att den hade kommit från Mary.
Härolden och andra papper tog detta som bevis för att främlingar verkligen hade avvikit med Mary, men trots veckor av andfådd spekulation hittades inga ytterligare ledtrådar och inga misstänkta identifierades. Staden gick vidare, och Marias berättelse blev gårdagens nyheter—bara för att återvända till rubrikerna.
i oktober 1841 gick Daniel Payne på en drickande binge som bar honom till Hoboken. Efter att ha tillbringat den 7 oktober från krog till Krog till Krog, gick han in i ett apotek och köpte en flaska laudanum. Han snubblade ner till där Marias kropp hade förts till stranden, kollapsade på en bänk, och dog, lämnar bakom en anteckning: ”till världen—här är jag på mycket plats. Må Gud förlåta mig för mitt felaktiga liv.”Konsensus var att hans hjärta hade brutits.
medan tidningarna hade sin väg med Marias liv och död, Edgar Allen Poe vände sig till faktabaserad fiktion för att förstå fallet.
Edgar Allan Poe arbetade våren 1842 och transporterade Mary ’ s tale till Paris och gav henne i ”The Mystery Of Marie Rog Accurt” ett något mer Frankofonnamn (och ett jobb i en parfymaffär), men detaljerna matchar annars exakt. Öppningen av Poes berättelse gör hans avsikt tydlig:
de extraordinära detaljer som jag nu uppmanas att offentliggöra, kommer att befinnas bilda, vad gäller tidssekvens, den primära grenen av en serie knappast begripliga tillfälligheter, vars sekundära eller avslutande gren kommer att erkännas av alla läsare i det sena mordet på MARY CECILIA ROGERS, i New York.
en uppföljare till” The Murders in the Rue Morgue”, allmänt betraktad som den första detektivhistorien som någonsin ställts ut,” The Mystery Of Marie Rog Jacobt ” skulle se detektivet Dupin lösa den unga kvinnans mord. I shopping berättelsen till redaktörer föreslog Poe att han hade gått bortom enbart berättande: ”Under förevändning att visa hur Dupin unraveled mysteriet om Maries mördande, går jag faktiskt in i en mycket noggrann analys av den verkliga tragedin i New York.”
trots att han tillägnade detaljerna i Marias berättelse stod Poe fortfarande inför den mycket verkliga utmaningen att faktiskt lösa mordet när polisen inte var närmare än de hade varit i juli 1841.
liksom många andra berättelser från mitten av 19-talet, ”The Mystery Of Marie Rog Accord” serialiserades, som förekommer i novemberutgåvor av Snowden ’ s Ladies Companion. Den tredje delen, där Dupin sammanställde detaljerna om brottet men lämnade brottslingens identitet uppe i luften, skulle dyka upp i slutet av månaden, men en chockerande nyhet försenade den sista delen.
i oktober 1842 sköts Frederica Loss av misstag av en av hennes söner och gjorde en dödsbäddsbekännelse angående Mary Rogers. Den” långa, mörka ” mannen som hon hade sett flickan med i juli 1841 hade inte varit en främling; hon kände honom. Tribune rapporterade: ”På söndagen av Miss Rogers försvinnande kom hon till sitt hus från denna stad i samarbete med en ung läkare, som åtog sig att producera för henne en för tidig leverans.”(”För tidig leverans” är en eufemism för abort.)
förfarandet hade gått fel, sade förlust och Mary hade dött. Efter att ha kasserat sin kropp i floden hade en av förlustens söner kastat hennes kläder i en grannes damm och sedan, efter att ha haft andra tankar, spridda dem i skogen.
medan förlustens bekännelse inte helt matchade bevisen (det var fortfarande frågan om Marias kropp, som bar tecken på någon form av kamp), verkade Tribunen nöjd: ”så har detta rädda mysterium, som har slagit rädsla och skräck för så många hjärtan, äntligen förklarats av omständigheter under vilka ingen kan misslyckas med att uppfatta en Försynsbyrå.”
för vissa var tillskrivningen av Marias död till en botched abort perfekt-det hade föreslagits att hon och Payne grälade över en oönskad graviditet, och i början av 1840-talet debatterade New York City ivrigt abortionisten Madame Restells verksamhet. Flera pennypressar hade kopplat Rogers till Restell (och föreslog att hennes försvinnande 1838 varade exakt så länge det skulle ta en kvinna att avsluta en graviditet i hemlighet och återvända oupptäckt), och medan den anslutningen i slutändan var ogrundad, var Mary på New Yorkers sinnen när de 1845 officiellt kriminaliserade förfarandet.
Poes berättelse ansågs vara en ledsen uppföljning av ”Morden i Rue Morgue”, men han lyckades arbeta Loss’ berättelse i sin berättelse. Hans Marie Rog hade verkligen hållit sällskap med en ”mörk sjöofficer” som mycket väl kan ha dödat henne, men på vilket sätt är vi inte säkra—mördade han henne direkt eller ledde henne till en ”dödlig olycka”, en plan för ”dölja”?
officiellt förblir Mary Rogers död olöst. Poes konto är fortfarande den mest lästa, och hans tips om abort (gjort ännu tydligare i en 1845-utskrift av berättelsen, även om ordet ”abort” aldrig visas) har för de flesta stängt fallet. Fortfarande, de som letar efter Poe för att sätta Mary Rogers-fallet i vila lämnas till sina egna enheter. I ett brev till en vän skrev Poe: ”ingenting utelämnades i Marie Rog Avsugning men vad jag utelämnade mig själv—allt som är mystifiering.”
källor:
Poe, Edgar Allan,” mysteriet med Marie Rog Aubt”;” Mary Rogers mysterium förklaras”, New-York Daily Tribune, November. 18, 1842; ”fallet med Mary C. Rogers”, New-Yorker; Aug. 14, 1841; Stashower, Daniel, den vackra Cigarrflickan (PenguinBooks, 2006); Srebnick, Amy Gilman, Mary Rogers mystiska död: Sex och kultur i nittonde århundradet New York (Oxford University Press, 1995); Meyers, Jeffrey, Edgar Allan Poe: Hans liv och arv (Cooper Square Press, 1992)