på många sätt passar historien Harrison: bland hans andra Beatles var han alltid den mest lågmälda och publicitetsavvikande-den så kallade tysta Beatle som också hade en snygg humor. Men hans liv efter bandets upplösning var långt ifrån tyst; början till mitten av sjuttiotalet var några av de mest kreativa och livliga åren i hans karriär. Han gick solo så snart gruppen upplöstes 1970, organiserade All-star-konserten för Bangladesh på Madison Square Garden och hade egna singlar. Sedan 1974 bestämde han sig för att starta sin egen etikett, Dark Horse Records.
listan över samtida musiker med egna avtryck är stor och inkluderar Drake, The Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White och Kanye West. Dark Horse var inte bara en av de tidigaste artisthuvudmärkena-tillsammans med etiketter som startades av Beatles, Rolling Stones och Jefferson Airplane — men en av de mest eklektiska. Under företagets första år släppte Harrison skivor i genrer som få någonsin skulle ha associerat med Beatles: suave disco, strummy folkrock, funky R&B, sjuttiotalet boogie rock, till och med proto-yacht rock. ”Det var lite tid och avstånd mellan vad de gick igenom med Beatles upplösning”, säger Olivia, som träffade Harrison under denna tid. ”Du kom till slutet av det och Apple hade delat upp, och han sa,” Jag vill göra något annat. Det var en ny dag och en ny start.”
populär på Rolling Stone
många nuvarande rock-och hiphopartister-entreprenörer har bestämt hur man äger, driver och distribuerar sina egna etiketter, men under de första åren av sådana företag lärde alla — särskilt musikerna som frontade företagen — när de gick. Dark Horse började med de bästa avsikterna och var ett bevis på Harrisons omfattande smak. Men hans erfarenhet av att driva ett företag, och turnera för att marknadsföra sig själv under den tiden, skulle efterklang för resten av sin karriär, på ett sätt både positivt och mindre. Med etiketten som nu återupplivas av sin son Dhani — som har återaktiverat Dark Horse berömda logotyp och gräver i sin långa otillgängliga tillbaka katalog, med massor av outgivna material som ska utfärdas under de kommande åren-det är värt att titta tillbaka på ett ofta glömt kapitel i livet av en Beatle, den frihjuliga musikaffärstiden som ledde till Dark Horse, och lärdomarna när en konstnär tar verksamheten.
1973 besökte trummisen Jim Keltner, som förblev en nära vän till Harrison fram till sin död 2001 från lungcancer, Friar Park, Harrisons privata egendom utanför London. De två hängde i frukostrummet på nedre våningen som var husets sociala nav. ”Vi satt där en kväll och George frågade mig,” Vad betyder mörk häst för dig?”Säger Keltner. ”Min pappa arbetade på en racerbana hela sitt liv. Så för mig är dark horse den som inte förväntas vinna men som vinner.”
för Olivia var anslutningen tydlig. ”George ansåg sig alltid vara en mörk häst-under radaren”, säger hon. ”Det är intressant med tanke på att han var så där ute . Men han var väldigt internaliserad. Om du tittade på honom på scenen hoppade han inte fysiskt och uttryckte sig så. På det mörka hästsättet skulle folk inte förvänta sig att du skulle vara låtskrivare eller vara andlig eller rolig, för att du är en mörk häst. Ingen vet verkligen vad som händer med dig.”
Harrison berättade för Keltner att han startade sitt eget skivbolag och till och med visade honom en illustration av Uchchaihshravas, en sjuhövdad häst som är vanlig i hinduisk mytologi, som skulle fungera som företagets logotyp. ”Han var bara kungen av alla hästar, prototypen för alla hästar, den bästa hästen någonsin”, säger Dhani av symbolen. ”Han vände tidvattnet i striden och sågs i allmänhet som detta kraftfulla fordon för skydd och övervinning.”
år 1974 vädjade tanken på att erbjuda en tillflykt till några av hans medartister till Harrison, som hade blivit misshandlad av Beatles röriga affärsuppbrott, och han hade ytterligare inflytande för att få det att hända. Hans trippelalbum från 1970, All Things Must Pass, var både en bästsäljare och en förklaring till världen att han kunde göra skivor lika med John Lennon och Paul McCartney. Konserten för Bangladesh året därpå fann Harrison dela scenen med Bob Dylan, Eric Clapton och andra för att gynna det härjade landet, och han fortsatte sin kommersiella sträcka med sitt album från 1973, bor i den materiella världen, och dess motsvarande hit, ”ge mig kärlek (ge mig fred på jorden).”
Harrison var fortfarande under kontrakt med EMI, Beatles etikett, fram till början av 1976, men tanken på att driva sitt eget företag och marknadsföra sina vänners arbete vädjade till honom. ”Om George gillade dig ville han hjälpa dig”, säger Keltner. ”Han skulle uttrycka det som,” dessa människor är de människor som verkligen förtjänar att undertecknas till en etikett.”Enligt rapporter konsulterade Harrison med David Geffen och körde sedan asyl Records, och han och Ringo Starr sägs överväga att köpa Apple. Istället valde Harrison att starta Dark Horse, och våren 1974 ingick han ett femårigt partnerskapsavtal med A&M Records, sedan The Home Of The Carpenters, Peter Frampton, The Flying Burrito Brothers och många fler. A& m investerade mer än 2 miljoner dollar i projektet; för sin investering skulle en&M också så småningom landa rättigheterna till Harrisons soloalbum.
på en presskonferens några månader senare förklarade Harrison sitt tillvägagångssätt: ”Jag vill inte att Dark Horse ska vara en stor etikett. Jag vill hålla det ganska litet…. Om jag signerade alla artister som har gett mig auditionband, skulle Dark Horse vara större än RCA nu.”(Frågade om Beatles Återförening vid samma händelse, sa han,” om vi gör det igen, kommer det förmodligen att bero på att vi kommer att vara pank och behöver pengarna, ”tillade att McCartney” är en bra basspelare, även om han kan vara lite överväldigande ibland ” och säger att han föredrog session man Willie Weeks.)
som konstnär själv var Harrison glad att delegera: i Storbritannien drevs etiketten av Jonathan Clyde, med Dennis Morgan (som tidigare var involverad i Elton Johns Rocket-etikett) som ledde företagets La-kontor. Olivia Harrison hade arbetat som assistent i en&M: s varuavdelning i två år när hon erbjöds jobbet på Dark Horse, som hade sina egna kontor på A&m — delningsutrymme med Ode Records, vars stora handling var Carole King. ”George var väldigt upphetsad, och han älskade att ha det kontoret att gå till,” säger hon. ”Han älskade att vara omgiven av musiker. Han designade allt, även merch. Han hade vackra brons mörka Hästbältesspännen och stift. Det var mörka hästar överallt.”
” Jerry Moss satte min mamma på Dark Horse-projektet eftersom hon var den enda personen som var cool nog där, ” tillägger Dhani. ”Hon var en meditator, och de tänkte att hon skulle gå vidare med min pappa riktigt bra, vilket tydligen hon gjorde.”(De två gifte sig 1978, året Dhani föddes:” jag var en av deras tidiga utgåvor”, säger han drolly.)
som om de förklarade sitt sortiment direkt ur lådan, Dark Horse första två utgåvor — album av Splinter och Ravi Shankar, båda i oktober 1974 — var i motsatta ändar av det musikaliska spektrumet. Shankar Family & Friends var ett öst-möter-väst-samarbete mellan Shankars band, Harrison och musikervänner som Keltner, Starr, gitarrist David Bromberg, jazzsax och flöjtspelare Tom Scott och andra.
George tippades till den brittiska folkrockduon Splinter (Bill Elliott och Bobby Purvis) av Mal Evans, Beatles sena förtroende och personliga assistent. Till Olivia, överklagandet av deras musik-de mjuka krokarna i deras debutalbum, The Place I Love, och uppsluppen singalongs som ”Drink All Day” — var uppenbart. ”Badfinger hade varit på Apple, och Splinter var inte så annorlunda”, säger hon. ”Du kunde se dem följa Badfinger.”Harrison producerade albumet och spelade olika instrument på det; återspeglar den självförsvagande humor som också skulle visas i Rutles film, hänvisade han till sig själv i krediterna som Hari Georgeson, Jai Raj Harisein och P. Roducer.
ändå var Dark Horse knappast en fristad för puristisk Musik. Harrison utfärdade också Mind Your Own Business!, en smak av period FM rock av tidigare Wings och Joe Cocker gitarrist Henry McCullough. En av Harrisons etiketthuvuden undertecknade Stairsteps, den uppdaterade uppställningen av de fem trappstegen, Chicago R&B-gruppen vars största hit var den glorious soul hymnal ”O-o-H Child.”Deras album 2nd Resurrection var den osannolika av Dark Horse-utgåvor-Silk-sheeted Seventies soul med ebullient harmonier, squiggly Billy Preston synths och så många flöjtsolon som en Lizzo-show. ”George lyssnade på allt”, säger Olivia, ” men som konstnär lät han konstnärerna få slutligt godkännande.”
en annan Dark Horse-signering resulterade från de veckovisa jam-sessionerna på Record Plant studio i L. A. Kallas Jim Keltner Fan Club Hour, efter en busig liner anteckning i Living in the Material World, jams lockade alla från Mick Jagger och John Lennon att stödja spelare som James Taylor–Carole King gitarrist Danny Kortchmar, soul-rotade basisten Paul Stallworth, och en ung, r&B-genomsyrad Kanadensisk keyboardist och sångare som heter David Foster, som fortsatte med att producera pop agerar Från Chicago till Josh Groban och var med i en offentlig tv-special förra året med sin nuvarande Fru Katherine McPhee. ”Foster var en hungrig pianospelare”, påminner Keltner. ”Han var så funky, man, ingenting som killen du ser nu på PBS.”
som ett resultat av dessa sylt slutade Kortchmar, Foster, Stallworth och Keltner att bilda ett band, Attitudes, som spelade radioklara spår som blandade Fosters poptendenser och Kortchmars rötter i R&B. Även om musiken inte verkade upp Harrisons musikaliska gränd, undertecknade han ändå gruppen till Dark Horse-en tjänst till hans nära kompis Keltner, som Kortchmar påminner om — och släppte två album av dem. Den första innehåller scrappy originalversionen av Kortchmars ”Honey Don’ t Leave L. A., ”senare täckt av James Taylor. (Kortchmar säger att det var ” löst baserat på ett förhållande med en kvinna som jag verkligen grävde men som delade med någon väldigt mer känd än jag.”)
i efterhand verkar attityderna (i synnerhet spår som” Ain ’ t Love Enough ”och” Drink My Water”) förebåda mjukrockinvasionen i slutet av sjuttiotalet, men Kortchmar ber om sådana jämförelser. ”Jag tror inte att du kan jämföra vad vi gjorde med Christopher Cross eller Kenny Loggins”, säger Kortchmar. ”Och det är inte att nedvärdera dessa människor alls. Men vad vi gjorde var mycket råare och funkier än vad du skulle spela på din yacht.”
utöver lanseringen av sin egen etikett staplade Harrison ännu mer arbete på sin tallrik genom att genomföra sin första (och enda) amerikanska rundtur. År 1974 hade ingen av Beatles turnerat Amerika på egen hand, så Harrisons konserter — mer än 30 shower, som sträckte sig över hela November och December — var bland de mest efterlängtade händelserna under året. Även vid en tidpunkt som hittade Dylan tillbaka på vägen och Crosby, Stills, Nash och Young återförenades, var en strävan som Denna av en solo Beatle en händelse.
Allt verkade vara i ordning: promotorn Bill Graham hanterade turen, som var bokad i arenas, och Harrisons band innehöll en formidabel lineup som inkluderade Preston, Scott och ibland Keltner. Predating hur Dylan skulle ordna sitt material och, med Rolling Thunder Revue, sätta rampljuset på andra musiker på scenen, Harrison konfigurerade sitt material för några av jazz-rock spelare bakom honom och generöst får Preston och Scott att visa upp sina egna låtar. Varje konsert inkluderade också en lång midsektion av Shankar och hans musiker.
men i rusning för att slutföra ett album (Dark Horse) i tid för showen ansträngde Harrison sin röst, som visade sig vara bara en av flera grytor. Över hela landet var Beatles fans stolta över synen av Harrison på scenen, men vissa blev förvirrade av hans hes sång och versioner av ”While My Guitar Gently Weeps” och Lennon-McCartney ”In My Life” med tweaked texter (”jag älskar Gud mer”, i det senare fallet). ”George ville att folk skulle lyssna på den indiska musiken”, säger Olivia. ”Han trodde att han gjorde en tjänst. Han brukade säga ,’ om folk vill komma för att höra Beatle George, då borde de inte komma.'”
Keltner har goda minnen av att resa på privata flygplan med Shankars band och besättning, och i hotellrum skulle Harrison spela Dylan-album och sjunga med varje ord. Men alla inblandade hänge sig åt typiska sjuttiotalet rock överskott. ”Vi hade för mycket dåligt kul,” medger Keltner. ”Det var en stor, rolig fest. Så George var inte i den bästa formen att göra en stor rundtur. Jag tror att det var därför han aldrig turnerade efter det.”
Olivia bekräftar också att det var en svår tid för sin framtida make. ”Han hade en sådan rå hals när han gick på tur”, säger Olivia. ”Han var inte van vid att vara en frontman. Han var lite unhinged vid den tiden, och han hade ansvaret för 25 eller 26 musiker. Han hade en ny chef, och hade han känt George, skulle han inte ha tillåtit George att driva sig så. George hade inte modet att avbryta, men han borde ha.”
Bill Elliot (vänster) och Bobby Purvis från Splinter med George Harrison<br />med tillstånd av GH Estate.
med tillstånd av Big Hassle
vägarna skulle visa sig vara bara ett hinder. Kanske återspeglar hans fastnat arbetsbelastning, the Dark Horse album (släppt av Capitol/EMI, inte Dark Horse, av avtalsmässiga skäl) kände sig trött och hälsades inte så varmt som hans tidigare poster. Trots deras kvalitet gick detsamma för den första skiffer av Dark Horse-utgåvor. Kortchmar säger att han hade ”stora förhoppningar” för attityder — ”jag trodde kanske det skulle fånga på och folk skulle börja gräva det” — men några av Dark Horse-utgåvorna gjorde diagrammen. Olivia säger att försäljningen inte var ett problem för George: ”du gjorde musiken och lade ut den och försökte marknadsföra den. De säger, ’ gör det och släpp det i brunnen. Det är anledningen till att George gjorde vad som helst, för nöjet och behovet av att skapa.”
men förhållandet mellan etiketten och dess finansiella backer försämrades. ”George började slå vägen, och då var det den här killen som gjorde skivan och den här killen som fattade beslut, och den här killen körde upp en stor flik som vi betalade för, och skivorna var inte så bra”, minns a&M: S Moss 2007. ”Och det kom till den punkt där jag inte kunde rota för det här projektet längre, även om George hade charmat många människor på vårt parti för att göra extra arbete för den etiketten, och vi skapade hela bilden för honom.”
när Harrison levererade sitt nästa album-vad skulle vara trettiotre &1/3-till Warner Bros.istället för en&m, stämde en& m honom för 10 miljoner dollar. Harrison hade utvecklat vad Clyde kallar” en nära personlig vänskap ” med Warners chef Mo Ostin och kände att företaget skulle vara mer mottagligt. Harrison fick slutligen gaffla över 4 miljoner dollar till en &M innan han helt flyttade Dark Horse till Warner Bros., där den stannade i många år. ”Ledningen och en &m var inte nöjda med affären”, säger Olivia. ”Det hade inte mycket att göra med George, men det hade allt att göra med honom eftersom han var tvungen att underteckna allt. Jag vet inte ins och outs, men det var ganska bitter och det var en stor besvikelse för George. Som konstnärsmärke trodde han aldrig att det skulle hända. Det gick fel, och det var verkligen sorgligt.”
Med Warner Bros. Nu stöder Dark Horse, Harrison försökte återuppliva etikettens ursprungliga anda och släppte ett soloalbum av Stairsteps medgrundare Keni Burke och album av Splinter and Attitudes. Men under övergången från en& m till Warner Bros., en potentiell hit — Attitudes ”Sweet Summer Music”, som återkallade de breezy Latin-pop hits of War och hade börjat klättra soul — diagrammen-fick inte ett ordentligt reklamtryck och bleknade snabbt. Snart började bördan av att vara etikettchef att gnaga på Harrison, som han berättade för Rolling Stone 1979.
” jag var så utplånad, och det resulterade i att jag sa,” Sod det, jag vill inte ha ett skivbolag”, sa han. ”Jag har inget emot att jag är på etiketten, för okej, jag kan släppa ett album och det ger lite vinst, och jag ringer inte mig själv mitt på natten för att klaga på olika saker. Men artister är aldrig nöjda. De spenderar kanske 50 000 dollar mer än jag skulle spendera på att göra ett album, då kommer de inte att göra några intervjuer eller gå på vägen — vad du än skulle organisera för dem, skulle de förstöra det. Det var bara för mycket skitsnack. De tror att ett skivbolag är som en bank som de kan gå och dra pengar ur när de vill.”
Harrison fortsatte med att säga att det fanns ”några bra saker som kom ut ur det”, med hänvisning till Attitudes goda nyheter och de två Shankar-albumen som han finansierade. Men hans missnöje med upplevelsen fördjupades, och Dark Horse blev så småningom ett hem för Harrisons soloalbum, fram till hans slutliga release, Brainwashed, släpptes strax efter hans död.
på tal om etikettens tidiga dagar säger Olivia: ”det var mycket arbete. Han hade gjort det, och han ville göra andra saker. Men i efterhand är det som om du har skapat ett monster här.”
som ett utlopp för Harrisons intermittenta soloalbum fortsatte Dark Horse ända fram till sin död, men Dhani medger att etiketten till stor del har varit ”vilande utanför sina nuvarande valv” sedan dess. Tidigare i år meddelade han och hans chef David Zonshine att etiketten återupplivades tack vare ett nytt distributionsavtal med BMG. Dark Horse återinträde började med en ny inspelning — ett omslag av Tom Pettys ”For Real — For Tom”, med Dhani, Jakob Dylan och Willie Nelson, tillsammans med Nelsons söner Micah och Lukas — men Dhani och hans fyra personer personal kommer i stor utsträckning att fokusera på material i Dark Horse valv. Hittills har de rullat ut en Attitudes-sammanställning och återutgivningar av Shankar ’s in Concert 1972 och Shankar’ s 1997, George-producerade Chants of India, med mer tillbaka katalog att komma.
Dark Horse kommer också att återutge arbetet med simpatico-artister som inte var på etiketten, med början med Efterklangsalbumen av den sena Joe Strummer och hans band The Mescaleros. ”Det var bara en av de saker där det var så naturligt,” säger Dhani. ”Joe var halv Indisk från sin far, och han tillbringade tid i Mexiko. Min mors mexikanska och uppenbarligen min far var Familj med Ravi och alla indiska klassiska musiker. Så det var en liknande parallell.”För tillfället planerar etiketten inte att underteckna nya artister.
företagets arkivforskning har också visat upp en gruva av outfärdat George Harrison-material. ”Vi har människor som gräver genom berg av band, och de fortsätter att komma”, säger Dhani. ”Lådor och lådor av dem.”I år är det 50-årsjubileet för alla saker måste passera, och Dhani och hans arkivister har upptäckt timmar av outgivet material och okända låtar från dessa sessioner. ”Mycket av det har blivit bootlegged, men vi har bättre versioner”, säger Olivia. ”Vi har alla 24-spår av alla saker måste passera, och vi hittade massor av olika tar och prata i studion.”
nästa år kommer att markera 50-årsjubileet för konserten för Bangladesh, följt 2023 av Femårsmärket att leva i den Materiella Världen. Var och en av dessa projekt kan ges utökade utgåvor, även om detaljerna inte är utarbetade.
Dhani säger att han regelbundet frågas om sin fars kontroversiella 1974-tur mer än någon av Harrisons andra åtaganden. Dhani säger att han lyssnat tillbaka på band av alla shower och håller med om att hans far inte var i bästa röst, men känner fortfarande att showen avslöjade en annan aspekt av Georges Musik. ”Hans röst är ganska trött, men enligt min mening låter det bra”, säger han. ”Det är raspigt, och det har grit till det. Du kan höra bräckligheten i alla låtar. Det är en annorlunda syn på mycket av hans musik.”Olivia säger att flera av föreställningarna också filmades, på scenen och utanför scenen, och materialet har en dokumentär. ”Jag tror att det skulle göra en bra turneringsfilm”, säger hon. ”Backstage-filmen är fantastisk och hysterisk. Saker gick på backstage som inte händer nu. Nu är allt så klippt och torkat, motsatsen till spontan.”
även om det till stor del är glömt nu, banade Dark Horse vägen för andra konstnärsföretag, ett arv Dhani försöker skydda och fortsätta. ”Det är familjeföretaget, som de säger,” säger han. ”Det är roligt-om du är en rörmokare och vill vara i familjen VVS-företag, skulle ingen tänka något om det. Det skulle vara normalt. Men i vår familj är familjeföretaget musik, så jag gör bara vad mamma och pappa gjorde. Ingen tvingar oss att göra det. Vi måste göra det.”