1957 var Sammy Davis Jr. en stigande stjärna. Han hade just avslutat en hyllad föreställning i Mr. Wonderful på Broadway och hade en populär nattklubbsakt med sin far och farbror som heter Will Mastin Trio. Det var en stark comeback från en bilolycka tre år tidigare, när ett rör gick igenom Davis öga, permanent bländande honom. För resten av sitt liv skulle han ha ETT glasöga.
olyckan gjorde dock ingenting för att begränsa Davis karisma och sexöverklagande. Hollywoodstjärnan Kim Novak märkte verkligen honom.
hon var på väg att filma Hitchcocks Vertigo när hon såg Davis uppträda i en nattklubb i Chicago. Även om de inte talade mycket då, Davis ville lära känna skådespelerskan. Hans vänner Tony Curtis och Janet Leigh tvingas genom att bjuda in dem båda till en fest i deras hus. Strax därefter fanns det ett blindt föremål i en skvallerkolumn: ”vilken topp kvinnlig filmstjärna (K. N.) är allvarligt dating vilken stor namn underhållare (S. D.)?”
denna bit av ledig skvaller var långt ifrån ofarlig. En affär mellan Novak och Davis hade potential att förstöra båda sina karriärer. 1957 var interracial äktenskap olagligt i hälften av staterna. De flesta amerikaner var emot det. En Gallup-undersökning från 1958 visade att endast 4 procent av amerikanerna godkände interracial äktenskap. Dessutom hade USA: s högsta domstol nyligen beordrat desegregering av offentliga skolor, och uppgörelsen i Little Rock, Arkansas, över integrationen av stadens centrala Gymnasium skulle inträffa året därpå. Den nationella atmosfären var fylld av rasspänningar.
som en svart man hade Davis blivit stoppad från att träffa vita kvinnor tidigare, men den här gången var annorlunda. Novak var en filmstjärna. Det året, tidningar kallade henne ”den hetaste kvinnliga dragningen på kassan” tack vare filmer som The Man with the Golden Arm och Pal Joey. Columbia Pictures var grooming henne att ersätta Rita Hayworth, som studio chef Harry Cohn ogillade. Som den senaste Hollywood sex gudinna, Novak var potentiellt värt miljoner.
när han såg skvallerobjektet ringde Davis Novak för att be om ursäkt för att ha satt henne i en besvärlig position med studion. Enligt hans självbiografi Sammy, Novak svarade, ” studion äger inte mig!”och bjöd in honom för spaghetti och köttbullar. Strax efter, de var dejting.
deras affär fortsatte under större delen av 1957. Davis och Novak var medvetna om de risker de tog, men det, det verkar, gjorde förhållandet mer spännande. ”Hon hade inte tänkt på mig längre än jag hade tänkt på henne—förrän det var förbjudet”, skrev Davis i sin självbiografi. ”Sedan blev vi konspiratörer, dragna samman av det enda vi hade gemensamt: trots.”
Arthur Silber, en nära vän och följeslagare till Davis, chaufferade ofta paret till ett hyrt strandhus i Malibu. De gick mycket långt för att dölja sitt förhållande—Davis låg ibland på golvet i bilen under en filt för att undvika att ses med Novak.
” det var som om vi var i FBI eller något”, säger Silber i en intervju. ”Jag skulle släppa honom framför hennes hus i Beverly Hills och vi skulle ställa in en tid eller en dag för mig att hämta honom.”Davis hade också en privat telefonlinje installerad på Sands Hotel i Las Vegas där han arbetade så att han kunde prata med Novak utan att hotellväxeln lyssnade in.
i December åkte Novak hem till Chicago för semestern medan Davis stannade i Las Vegas. Han saknade Novak så mycket att han hittade en ersättare för sin handling och flög över natten för att träffa henne och träffa sina föräldrar.
Irv Kupcinet Från Chicago Sun-Times hörde talas om besöket och nämnde det i sin kolumn. Skvaller värms upp. Det fanns ett rykte Davis och Novak hade tagit ut ett äktenskap licens. ”Kim Novak håller på att förlovas med Sammy Davis Jr.och Hollywood är förskräckt”, rapporterade London Daily Mirror.
när Cohn fick reda på det blev han upprörd över att hans stjärna—som han betraktade som egendom han hade investerat i-träffade en svart man.Nästa morgon, när han flög till Los Angeles, hade han den första av flera hjärtattacker som snart skulle döda honom.
av alla konton var Cohn en hänsynslös studiochef som beundrade Benito Mussolini och hade band till Chicago-mobben. Han hade till och med matchande ruby ”friendship rings” med gangster Johnny Roselli. Det finns olika konton om vad som hände nästa, men det som är klart är att Cohn tog ut en mob-hit på Davis. Gangster Mickey Cohen hittade Davis far och vidarebefordrade hotet. Silber var där när Davis fick telefonsamtalet.
”de sa att de skulle bryta båda benen, lägga ut sitt andra öga och begrava honom i ett hål om han inte gifte sig med en svart kvinna direkt”, säger Silber. ”Han var rädd som fan, samma som jag var.”
Novak, som konsekvent har hävdat att hennes förhållande till Davis aldrig var något annat än vänskap, har också sagt att studion beordrade henne att sluta träffa honom. De placerade också vakter runt hennes hus.
” och jag tänkte, det här är löjligt, jag vill inte leva så här”, sa hon till Larry King 2004. ”Jag kunde inte se vad som var fel, vet du? Vad var så hemskt?”
för sin del gick Davis till sin vän, gangster Sam Giancana, för skydd. Giancana berättade för honom att han kunde skydda Davis i Las Vegas och Chicago, men han hade ingen räckvidd i Hollywood. Hotet kom över honom. Bröllopet var den enda lösningen.
strax efter i januari 1958 satt Silber på sängen på Sands Hotel och polerade en cowboystövel när han märkte Davis, satt på den andra sängen och sökte igenom en adressbok.
” jag sa, vad eff gör du?”säger Silber. ”Och han sa, Jag letar efter någon att gifta sig med.”
kvinnan han valde var Loray White, en svart sångare som arbetade tvärs över gatan på Silver Slipper. Hon och Davis hade gått ut några gånger tidigare. Nu erbjöd Davis henne en klumpsumma (mellan $10 000 och $25 000) för att gifta sig med honom och fungera som hans fru. Hon gick med på det. I bilder av deras Las Vegas bröllop, White och Davis dricka ur en överdimensionerad martini glas bredvid en differentierad tårta med ordet ”lycka” skrivet på den. Men Silber, som körde paret till deras Bröllopssvit, påminner om att Davis drack tungt hela kvällen och blev så upprörd i bilen att han försökte kväva vitt. Silber hindrade Davis och bar honom till sitt rum.
”han var så skadad”, säger Silber. ”Hans citat till mig, när han slet sönder min kappa vid axeln, var:” varför låter de mig inte leva mitt liv?'”
Silber minns att Davis var särskilt upprörd den natten på hotellet. ”Jag gick tillbaka in i sovrummet precis som han satte en pistol mot huvudet”, säger Silber. ”Jag hoppade på honom … och jag fick pistolen ifrån honom. Sedan satt jag på honom med knäna på axlarna tills han gick ut.”
i September rapporterade tidningar att White och Davis skilde sig.
en dag, ett par år senare, Sammy och Silber hade lunch på 20th Century Fox när en kvinna gick in. Hon var lång och härlig med glänsande blont hår och en husky röst. Davis presenterade sig snabbt.
hennes namn var May (uttalad ”My”) Britt, en 26-årig svensk skådespelerska som filmade en remake av The Blue Angel. Hon och Davis började träffa varandra. Snart föreslog han äktenskap och hon accepterade. En outsider till Amerikansk raspolitik, Britt såg inte varför ras skulle hålla henne borta från den person hon älskade.
den 6 juni 1960, i England, meddelade Davis sitt engagemang för pressen.
”allmänheten blev galen”, säger Burt Boyar, en nära vän som skrev Davis självbiografi, i en intervju. ”När de förlovade sig bröt helvetet loss. Studion avbröt omedelbart Britts kontrakt. De antog att hon inte var till nytta i kassan gift med en svart man.”
nästa dag plockade Brittiska fascister teatern där Davis spelade i London, Buade, ropade och bar skyltar som säger ”Go home n*****r” och andra rasslurar. Davis berättade pressen, medan blinkande tillbaka tårar, att det var ”den mest vilda ras attack jag har stött på.”Tillbaka i Amerika översvämmades Davis och Britt med hatpost. Kritik kom inte bara från vita människor utan också från svarta människor som länge hade anklagat Davis för rashandel i artiklar med rubriker som ”skäms Sammy att han är en neger?”Det fanns bombhot på teatrarna där Davis uppträdde i Reno, San Francisco och Chicago. På Lotus Club i Washington, D. C., Det amerikanska nazistpartiet picketed utanför, men publiken gav Davis en stående ovation när han gick på scenen.
Davis fick så många dödshot att han anställde 24-timmars beväpnade vakter. Han oroade sig för att hans fru skulle bli attackerad om de sågs tillsammans, så de gick sällan ut. När de gjorde det bar Davis en pistol eller en käpp med en kniv dold i spetsen.
”maj var nästan som en fånge i en minkfodrad cell”, säger Boyar. ”Jag vet inte om en tid då de kunde gå ut på gatan och ha kul och vara lyckliga som alla andra.”
under tiden arbetade Davis för Civil Rights Movement. Enligt Emilie Raymond, författare till Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities och Civil Rights Movement, samlade Davis cirka 750 000 dollar (cirka 5 dollar.6 miljoner idag) för organisationer som NAACP och Martin Luther King Jr.s Southern Christian Leadership Conference.
han kämpade också för John F. Kennedy under sin presidentkampanj 1960 och uppträdde i 20 städer, vanligtvis tillsammans med resten av Råttpaketet. Men vid den demokratiska nationella kongressen i Mississippi blev han utbuad medan han sjöng nationalsången—en händelse som lämnade honom nära tårar.
efter att han vann valet snubbade Kennedy Davis vid två tillfällen. Davis hade blivit inbjuden till Kennedys invigningsgala och var så stolt över att gå att han hade gjort en speciell kostym. Britt köpte en Balenciaga-klänning. Men tre dagar före invigningen ringde Kennedys sekreterare för att säga att presidenten inte bjöd in dem. Flytten var politisk-den valda presidenten hade vunnit valet med en liten marginal och han ville inte alienera Södra kongressmän genom att presentera dem för Davis kontroversiella äktenskap. Davis var djupt skadad och generad av snubben.
sedan 1963 inbjöds Davis och Britt till en mottagning i Vita huset för afroamerikanska ledare. Raymond sade i ett e-postmeddelande att när Kennedy såg dem där han väste på sina medhjälpare att ”få dem härifrån” och besättning paret bort från fotografer.
Davis var inte den första kändisen i ett interracial äktenskap—sångaren Harry Belafonte gifte sig med en vit kvinna 1957 och 1912 fängslades boxaren Joe Jackson för att ha träffat en vit kvinna. Men inget annat framträdande interracial äktenskap fick lika mycket publicitet som Davis och Britt.
”jag var ett litet barn när det hände”, säger Gerald Early, redaktör för Sammy Davis Reader. ”Alla pratade om det. Jag tror att det hade en inverkan. Det var en av de sakerna på 60-talet som var en del av att öppna upp det amerikanska samhället lite. Han och May Britt var pionjärer i att göra Amerika mer accepterande av interracial äktenskap.”
1967 beslutade Högsta domstolen i Loving v. Virginia att det var okonstitutionellt att förbjuda interracial äktenskap. Kulturen skiftade snabbt tillsammans med de rättsliga förändringar som följde och framgångsrika filmer med interracial romantik som Guess Who ’ s Coming To Dinner? (Davis själv hade också tagit på sig interracial Relations i Broadway-musikalen 1964 Golden Boy, där han spelade en svart boxare kär i en vit kvinna.)
Davis och Britt skilde sig 1968. Äktenskapet varade i åtta år och resulterade i tre barn. Enligt Davis biograf Gary Fishgall träffades Davis och Novak igen på en boll efter Oscar 1979. De dansade tillsammans. Efteråt blev Davis förvånad-ingen hade tagit en bild av de två. Ingen brydde sig ens.
en gång, när Britt och Davis först gifte sig, delade Boyar och hans fru en hotellsvit med dem i Miami. Martin Luther King Jr. kom för att besöka Davis på hotellet och Boyar sa: ”Martin, var är vi, rasligt?”
Davis interjected och sa, ” Jag ska berätta var jag är. Jag är i den bästa sviten på detta hotell, men jag kan inte gå ner på gatan med min fru.”
King svarade med orden från en slavpredikant, som han senare skulle citera i ett tal till New York Civil War Centennial Commission 1962. Han sa:
vi är inte vad vi borde vara.
vi är inte vad vi vill vara.
vi är inte vad vi kommer att bli.
men tack och lov, vi är inte vad vi var.