Klicka här om du inte kan se det här galleriet på en mobil enhet.
under de tre veckorna sedan hon lanserade sin presidentkampanj har Kamala Harris citerat en siffra mer än någon annan: hennes mamma.
”min mamma brukade säga, sitta inte och klaga på saker, gör något”, sa Harris till 20 000 supportrar vid hennes kick-off rally i Oakland. Hon skulle också berätta för en ung Harris att” du kan vara den första som gör många saker, men se till att du inte är den sista”, sa Kaliforniens senator vid evenemang i Iowa och South Carolina.
historien om Harris föräldrar-invandrarakademiker från mycket olika delar av världen som jagar sin amerikanska dröm till Bay Area — har blivit en viktig del av hennes budskap när hon presenterar sig för landet.
Harris beskriver regelbundet sin mamma, Shyamala Gopalan, som det viktigaste inflytandet på hennes liv. En bröstcancerforskare från Indien som hade en kraftfull närvaro trots sin femfotiga statur, dog hon av koloncancer 2009. Donald Harris, Kamalas far, är en pensionerad vänster Stanford economics professor från Jamaica som studerade frågor som inkomstskillnader men hade mindre inverkan på hennes liv efter att paret skilde sig när hon var barn.
som presidentens hoppfulla före henne-Barack Obamas berättelser om sin ensamstående mamma som väcker honom klockan 5. att studera, eller Bill Clintons berättelser om sin mamma som stöder familjen efter att hans far dog i en bilolycka — Harris använder sina föräldrar som utförandet av de värden hon kämpar för. Till hennes anhängare kommer hennes familjs invandrarhistoria som nästan en implicit bestraffning av President Trumps politik som begränsar invandringen till USA — även om hon redan måste hantera falska ”birther” – konspirationer bland vissa längst till höger.
för en kandidat som medger att hon känner sig mer bekväm att prata om politik och politik än hennes personliga liv, delar hennes familjs erfarenhet också ett enklare sätt att få kontakt med väljarna.
”hon har berättat sin familjs historia hela sin politiska karriär”, säger Jim Stearns, som drev Harris första kampanj för San Francisco district attorney. ”Alla måste hitta sin egen grundhistoria, och hon har varit konsekvent — hon lägger mycket värde på sina rötter, och hennes mamma har en stor inverkan.”
kärlek i en tid av protest
båda Harris föräldrar kom till UC Berkeley för forskarskolan och oväntat befann sig vistas på grund av varandra.
Gopalan var den äldre dottern till en indisk diplomat och en kvinnorättsaktivist i sydöstra delstaten Tamil Nadu. Efter examen från University of Delhi vid 19 års ålder flyttade hon till Berkeley för att bedriva doktorsexamen i näring och endokrinologi, som aldrig har satt sin fot i USA tidigare. Donald Harris utmärkte sig också i ung ålder och tog examen från University College of the West Indies i Jamaica innan han kom till Berkeley.
de två träffades inte i klassrummet men mitt i protesterna som kramade campus på 60-talet. på söndagar samlades de med en grupp likasinnade studenter för att diskutera de svarta författarna som förbises av universitetets läroplan och debatt om politik, avkolonisering och aktivism.
”jag var i vördnad för dem”, säger Aubrey LaBrie, 81, en grundutbildning i gruppen som Harris hänvisar till som” farbror Aubrey ” i sin senaste bok. ”De var seriösa studenter och så artikulerade, men också verkligen brydde sig” om deras aktivism.
det unga paret gifte sig medan de fortfarande var i skolan, med Gopalan som avvisade sin familjs tradition av arrangerat äktenskap. Vid 25 års ålder fick hon sin doktorsexamen från Berkeley och födde Kamala i Oakland och arbetade fram till det ögonblick som hennes vatten bröt, enligt senatorns memoar.
Harris och Gopalan kastade sig in i medborgarrättsrörelsen och förde en ung Kamala till protester i en barnvagn. Gopalan träffade Martin Luther King Jr.när han talade vid Berkeley 1967. Kamala besökte också avlägsna familjer i Indien och Jamaica när hon växte upp och fick sin första smak av den bredare världen.
hennes föräldrar separerade efter att Donald Harris tog ett professorat vid University of Wisconsin-Madison. Gopalan ansökte om skilsmässa i December 1971, när Kamala var 7, enligt domstolsrekord, och vann vårdnaden om sina döttrar i juni 1973. ”De kämpade inte om pengar,” skrev Kamala. ”Det enda de kämpade om var vem som fick böckerna.”
lika lång som någon i rummet ”
Kamala och hennes yngre syster Maya — nu hennes presidentkampanjstol — besökte fortfarande sin far under somrar och helgdagar. Men deras mamma blev den centrala figuren i Kamalas liv.
familjen bodde i en övervåning duplex på Bancroft Way i sydvästra Berkeley flatlands. Kamala tog bussen till ett rikare, vitare grannskap för att delta i Thousand Oaks Elementary School som en del av endast den andra klassen som segregerades genom buss.
Gopalan tog ofta sina döttrar till sitt labb, där de hjälpte till att rengöra provrör. När hon reste till jobbet skickade hon dem till en daghem två dörrar ner från deras hus, där väggarna var täckta med affischer av afroamerikanska ledare och en ung Kamala lärde sig om George Washington Carver före President George Washington.
”hon visste att hennes adopterade hemland skulle se Maya och mig som svarta tjejer, och hon var fast besluten att se till att vi skulle växa till självsäkra, stolta svarta kvinnor,” skrev Kamala.
Gopalan ”var en rolig person att vara med, men hon var också väldigt intensiv”, kom ihåg Sharon McGaffie, en familjevän vars mamma sprang daghemmet. ”När jag ser (Kamala) nu påminner det mig så mycket om sin mamma — den styrkan att hon kämpar för något, att hon aldrig skräms.”
även när hon utmärkte sig i skolan och sin forskning, mötte hon diskriminering som kvinna och invandrare. Vid ett tillfälle på 70-talet kom hennes Berkeley-kollega Mina Bissell ihåg att Gopalan avvisades för ett professorat vid universitetet till förmån för en mindre kvalificerad man, i vad Bissell beskrev som ett blatant sexistiskt drag. Och Kamala skrev om smärtsamma minnen av sin mamma som ” behandlas som om hon var dum på grund av sin accent.”
när Kamala gick i gymnasiet flyttade hennes mamma familjen till Montreal för att undervisa och forska vid McGill University och studerade någon annanstans runt om i USA innan hon återvände till Lawrence Berkeley Laboratory.
hennes forskning fokuserade på hur olika former av bröstcancer svarar på hormoner. Experimentera på möss och mänsklig vävnad hjälpte hon till att förstå hur vissa cancerformer kan kontrolleras genom att begränsa patienternas östrogen.
i hennes laboratorier genom åren fokuserade Gopalan också på mentorskap av färgstudenter och var inte rädd för att ringa ut medarbetare till deras ansikte om de gjorde okänsliga eller förspända kommentarer-även hennes chef vid den tiden, Joe Gray, som nu är professor vid Oregon Health and Science University.
”hon var ungefär fem meter, men hon slog långt över det”, sa Gray med ett skratt. ”Shyamala var lång som någon i rummet.”
när Kamala blev mer involverad i politik blev Gopalan en av hennes mest hängivna volontärer, slickar kuvert, knackar på dörrar och blir en ständig närvaro vid kampanjens huvudkontor under hennes lopp för San Francisco district attorney.
i 2008 bröt Gopalan nyheten till sina döttrar att hon efter så många år av att studera cancerceller under ett mikroskop själv hade kontrakterat koloncancer. Hon gick bort i februari 2009.
en ekonom som ifrågasatte konventionell visdom
Kamala var inte så nära med sin far genom åren, även om hon och Maya besökte honom under sommarsemestern efter att han flyttade till Stanford 1972. Han var den första och enda svarta professorn i ekonomiavdelningen vid den tiden, enligt samtidiga, och en av bara en handfull svarta professorer vid universitetet.
Harris, som gick av Don, var populär bland studenter för sin skepsis av rådande ekonomiska åsikter. När Harris var planerad att lämna Stanford efter sin tvååriga gästprofessur 1974, motsatte sig studenter att universitetet inte gjorde tillräckligt för att anställa och behålla ”radikala” och ”marxistiska” professorer med en mångfald av ekonomiska ideer, enligt en artikel i Stanford Daily newspaper. En op-ed beskrev Harris som betraktas som ” alltför karismatisk, en pied piper ledande studenter vilse från neo-klassisk ekonomi.”
administratörer bestämde sig för att hålla honom kvar som professor 1975, och Harris hjälpte till att utveckla ett program med ”alternativa metoder för ekonomisk analys”, där eleverna utforskade teorier, inklusive Marxism, som stred mot tidens dominerande åsikter. Han skrev om ojämn ekonomisk utveckling och förklarade hur svårt det var för fattiga länder att komma ikapp med rika länder och effekterna av inkomstskillnader för svarta amerikaner — ideer som verkar ha ekon i sin dotters politiska agenda idag.
flera av hans tidigare studenter sa att det inte var korrekt att beskriva honom som Marxist, även om ”han kanske hade varit mycket mer sympatisk mot Marx än många andra ekonomer var vid den tiden”, säger Tracy Mott, som nu är professor vid University of Denver. Duncan Foley, en kollega till Harris, sa att hans åsikter som ifrågasatte den globala ekonomiska modellen var före sin tid och har vunnit mark sedan finanskrisen 2008.
Harris föreläsningar-levererade i en lätt Jamaicansk lilt – var engagerande men teoretiska. ”Vi pratade inte i hans klasser om huruvida vi borde ha en högre eller lägre företagsskattesats eller något liknande”, säger Steven Fazzari, en av hans elever, som nu är ekonomiprofessor vid Washington University i St.Louis. ”Det var den djupare förståelsen för vad som får ekonomier att förändras och växa över tiden.”
ibland skulle han ta med eleverna till blues konserter, se BB King eller Bobby ”Blue” intetsägande när de kom till Bay Area. Kollegor minns honom som vänlig men reserverad om sitt personliga liv. En av Kamalas minnen av Palo Alto, berättade hon för Los Angeles Times 2015, var hennes fars grannar som inte lät sina barn leka med henne eller hennes syster eftersom de var svarta.
Harris gick i pension tidigt från Stanford 1998 och har nyligen gjort forsknings-och ekonomiska konsultprojekt för regeringen i sitt hemland Jamaica.