jag tog upp med äggdonation strax efter att ha flyttat från Chicago, bort från Albert, i strävan efter en solig ny existens i Hollywood. Jag hade gått västerut med vänner, kolleger twentysomethings jagar vaga, showbizzy skriva nycker. Om någon ställde ytterligare frågor skulle jag förklara att Los Angeles utövade ett” psykiskt drag ” över mig. Att bli en surrogatovulator var aldrig en del av den ursprungliga planen.
bara 10 veckor före mitt datum För västkustens avgång hade jag fått syn på Alberts enorma ljusblå ögon i dimmen i vår delade stadsdel. Vid den tiden var jag van vid dejting självinvolverad, alkoholhaltiga poettyper. När jag arbetade upp modet att närma Albert, jag hittade hans intensiva, okomplicerad natur ännu mer gripande än hans ögon och upplevde en tingly rush när han bad mig för Glass. Saker eskalerade snabbt till vad jag trodde var en ångande, Pre-relocation fling. Efter att jag gick igenom med flytten och vi tekniskt bröt upp, fastän, vi stannade i daglig kommunikation. Han skickade handskrivna brev och tankeväckande små gåvor i posten. Att vara ensam, och att vara fonder av Albert än jag hade varit bekväm att erkänna innan du flyttar bort från honom, jag välkomnade dessa gester. Trots den oklara, sorterade statusen för vårt förhållande, bjöd jag honom ut för att fira min första semester hemifrån och familj — Thanksgiving of 2009.
annons
några veckor före detta besök firade jag dock min 25-årsdag för hårt. Mer specifikt sänkte jag billig champagne till punkten av blackout-oblivion och föll ner utanför en höft La-bar, krossade mitt huvud på trottoaren och knackade mig medvetslös. När jag vaknade nästa morgon var mina armar anslutna till flera IV, och jag hade en kateter. Efter att ha upptäckt att jag hade blivit chauffeured, via ambulans, till akutmottagningen på Hollywood Presbyterian Hospital, panikade jag till den punkten att jag faktiskt slutade andas. På den tiden arbetade jag som en TV utveckling praktikant på dagen och en servitris på natten — en helt oförsäkrade en. Jag var fattigare än jag någonsin varit i mitt liv.
ett motverkat försök att undkomma ER-papperslösa slutade i trassliga IV-sladdar och gurneybegränsningar. Eftersom jag hade förlorat min telefon i den berusade katastrofen, kunde jag inte ringa någon — mycket mindre Albert, som kanske faktiskt kunde mildra min kliniska panik. Med en officiell diagnos av” mild hjärnskakning och alkoholförgiftning ” släpptes jag från sjukhuset.
Sobbing och shoeless – mina klackar hade gått vägen för min mobiltelefon – jag navigerade mig tillbaka till min hyrda bungalow vinden via kollektivtrafiksystemet som jag fortfarande blev van vid (Jag var för trasig för att ha en bil) och, en gång hemma, föll i en djup sömn. När jag vaknade var det fortfarande min födelsedag, men himlen var mörk och mitt hår blöts från ispaketet, jag hade blivit instruerad att bandet i mitt huvud. Allt jag kunde tänka på var de säkert monströsa räkningarna på väg. Jag kunde knappt använda min tandborste, mycket mindre min dator, men lyckades på något sätt utföra en Google-sökning efter ”snabb, omedelbar kontanter.”
annons
efter att ha vadat genom en massa Craigslist-annonser som söker plasmadonatorer slog jag äntligen på en spelning som lät lovande: ”extraordinära kvinnor” med ”höga SAT-poäng, atletiska bakgrunder och känslomässig elasticitet” försökte ”göra någons dröm till verklighet.”Min puls snabbare när jag läste vidare för att lära mig att för detta ”mest speciella bidrag” av vissa hyperstimulerade ägg — dvs., ”donerade” ägg-kvinnor som matchade en sådan beskrivning kunde tjäna en check på $8000.
detta var inte första gången äggdonation hade fångat min fantasi. Som en trasig college servitris, jag hade ansökt om en annan byrå på ett infall. Men jag hade svarat på deras screeningfrågor med alltför ärlig na-äggstock-delning av detaljer om min vänstra äggstockstendens att bli dold bakom endometrial ärrvävnad i ultraljud, min mormors självmord och det faktum att jag ibland är arg för att överväga våld-och blev snabbt avvisad. Att vara några år mer kunniga-dvs., bättre insatt i sociala medier tricks så många av oss har lärt sig att anställa till rose-tvätta våra liv, nu när vi har gått in i 2010— talet-min hjärnskakning, 25-åriga själv lovade att göra ägg mäklare klättra för mig den här gången.
bild en bakfull röra av sjukhusarmband, blåmärken och E. R. bedhead som ansöker om att bli någons genetiska mamma. I mitt dammiga vindsrum klappade jag bort vid denna ”preliminära givarundersökning”, inmatning av mina systrars höjder och ögonfärger, mina mormors blodtyper, mina farfars dödsorsaker och mina försök till beskrivningar av mina egna förhoppningar, drömmar och temperament.
annons
nedsatt som mina hjärnceller var, jag uppenbarligen aced frågorna. Inom en vecka skrev en byrå som hävdar att vara södra Kaliforniens ”premiär” mig för att begära bilder som visar min utveckling från spädbarn till vuxen ålder, samt aktuella bilder och detaljerade redogörelser för mina egna färdigheter och intressen.
ja, äggdonation såg något önskvärt inom mitt brutna, undersysselsatta jag. Redan, jag swooning.
detta ökade bara när byrån bjöd in mig till nästa fas, en ”ovum acceptance interview.”För detta var jag tvungen att åka ut till en viktoriansk herrgård i LA: s förorts San Fernando Valley för att träffa de söta beatific byrådirektörerna. Dessa kvinnor bjöd in mig att prata oändligt om min bakgrund, liksom min ”driv att donera.”När jag blabbered-vitkalkade min dysfunktionella familjs svagheter och i allmänhet försökte komma över som allvarlig, ljus och medkänsla — bad jag att de inte skulle misstänka att jag var enbart efter deras pengar.
kvinnorna berömde upprepade gånger mig och min ”anda att ge”, och redan kände jag mig slagen med dem. Men ändå, under hela mötet kunde jag inte sluta föreställa mig de sjukhusräkningar som hade börjat stapla upp på mitt köksbord.
också hotande stor i mitt sinne? Albert. Även om vi talade regelbundet, Jag hade inte arbetat upp modet att berätta för honom om hur jag planerade att betala för min korta vistelse på sjukhuset.
en nära vän-jag hade delat mina äggföretag med få-hade spekulerat i att jag i huvudsak var biologiskt otrogen mot Albert. Enligt denna slutsats värmdes saker verkligen upp med konkubinen.
annons
ett par veckor före hans ankomst före Thanksgiving fick jag ett samtal från byråns bubbliest associate. Hon berättade för mig att en ”vacker matchfamilj” hade bjudit på mina ägg — vilket innebär att ett infertilt par hade uttryckt intresse, liksom en vilja att betala $8 000 till $10 000 som det vanligtvis tar att köpa en givares ägg. Det betyder att donationsbyråns personal hade kontrollerat de undantag jag hade gått med på och undertecknat mitt DNA över. När jag hörde nyheterna, en tidvattenvåg som inte var olik sexuell spänning tvättades över mig. Allt jag behövde göra härnäst var text denna kvinna ögonblicket,” the instant, ” min nästa period började-och sedan skulle de gå vidare och få denna process, en av conjoining min ”välvilja” och ”stora gener” med en wannabe förälder, rullande.
för en gångs skull kunde jag inte vänta på den tiden på månaden. När som helst jag kände någon Fuktighet i trosregionen, skulle jag ursäkta mig att springa till badrummet och inspektera mig själv. Den dagen jag äntligen blev nöjd med synen av riktigt blod, var jag på en restaurang med vänner — vänner som inte visste om min olycka eller mina givarsträvanden. Handlingen att i hemlighet rusar in i ett badrum stall och sprängning av ett textmeddelande till ”Nina äggdonation” fick mig mer upphetsad än sexting någonsin haft.
Nina ringde omedelbart-inget spel på äggdonationens slut. Hon ordnade ett möte – med en Beverly Hills-läkare-och skickade mig en liten sak i posten: ett paket p-piller som skulle tjäna till att synkronisera mina cykler med mina framtida avkommors anonyma födelsemor.
annons
runt denna punkt blev e-postmeddelanden från byrån svårare. De var nästan alltid adresserade ” kära Donatorängel.”Entusiasmen verkade lite över toppen, säkert, men jag var inte en att argumentera med någon som ansåg mig en ”gudstjänst.”Födelseföräldrarna skickade mig ett presentkort till en Los Angeles–baserad kedja av dagspas. För världen var jag bara en annan bruten recessionista, oansvarig och dåligt förberedd för vuxen ålder. Men i äggdonation ögon, jag var en wunderkind, en vacker festtåg prinsessa. Vinnare.
under tiden förblev statusen för Alberts och mitt förhållande tvetydigt. Fortfarande, under dagarna fram till hans ankomst, jag fretted över hur han kan svara på det faktum att jag var äggstockar-djupt i processen att sälja min genetiskt material till någon annan.
det var inte förrän vi var några timmar i återföreningen att jag äntligen arbetade upp nerven för att berätta för honom att det var någon annan. Vi hade äntligen kommit ut från mitt sovrum för att söka näring på en hål-i-väggen Thailändsk restaurang. Med hjälp av den byråpatenterade ”donatorängelvinkeln” började jag, ”så, älskling, Det finns den här familjen som verkligen vill ha en bebis. Men de kan bara inte bli gravida.”
när jag tog honom genom donationens Logistik lyste Alberts himmelsblå vargögon. Han tittade på mig som om jag faktiskt hade en halo som skjuter ut ur min skalle. Donation, han sa, verkade som ett ” vackert beslut.”Han sa faktiskt att han älskade begreppet ”små Katies” där ute och befolkade världen. Han knäppte min hand över bordet och försäkrade mig att han skulle stödja mig under så mycket av denna ”resa” som han eventuellt kunde från 2000 mil bort. Albert var en sådan omtänksam partner som även jag kände, genom att erbjuda min kropp till äggdonationsindustrin, att jag agerade som en osjälvisk martyr. Jag var glad när han gick med på att fungera som följeslagare krävs för min hämtning förfarande — vän som skulle köra mig till La Jolla och ta itu med mig medan jag övervann anestesi och återvände till vanliga liv.
annons
som jag såg det skulle jag kunna betala mina räkningar, lämna min genetiska markör på världen och hålla min sorts pojkväns ardor stark. På den novemberdagen verkade allt perfekt.
strax efter att han flög hem till Chicago, gjorde Albert faktiskt lite bakgrundsforskning på min andra friare. Det var då jag fick den första krossning, middag e-post.
i det insisterade han på att jag närmade mig hela prövningen med ”tunnelsyn”, att jag onödigt äventyrade mig själv, att jag hoppade in i donation ”otroligt snabbt” med tanke på att det var en ”frivillig medicinsk procedur.”
en Tidsartikel med titeln” som Äggdonationer montera, så gör hälsoproblem ” hade just publicerats. Stycket ifrågasatte bristen på vetenskaplig forskning som hade gått in i säkerheten för donation för givare. Det föreslog också potentialen för korrelation mellan äggdonation och cancer, och mellan äggdonation och infertilitet. Albert mailade länken till den här artikeln på mitt sätt, tillsammans med ett ALL-caps-meddelande som uppmanade mig att läsa berättelsen ”några gånger.”
övertygad om att den jävla historien inte var mer än långsam nyhetsdag förtal, jag var arg. När jag skrev tillbaka var jag en pöl av heta tårar. Jag var defensiv på min sida av förhållandet, envis om hans tidigare överenskommelse om vårt ”öppna” arrangemang. Min hämtningsprocedur hade just planerats, skrev jag. Äggdonationsbyrån hade redan Albert penciled in som min operationskamrat. Var förväntan på vår kommande resa till La Jolla inte konsumerar hans vakna fantasier som det hade varit min? Brydde han sig inte alls om familjen som räknade med min hjälp? Har inget av detta ens betydelse för honom längre?
annons
efter att ha uttryckt så mycket i min e-post ringde jag hans nummer. När han tog upp telefonen kunde jag redan höra en tremor i hans röst.
”Fuck vad som driver dig att göra detta, och snälla, bara ge det lite mer tanke,” bad han. ”Du har ingen skyldighet för någon att äventyra din hälsa, kort eller lång. Om du är så desperat att betala av sjukhusräkningen, fråga bara så hjälper jag dig. Jag hjälper! Snälla.”
även om ungdomens naiva oövervinnlighet inte hade varit på min sida, även om jag hade kommit överens med honom om att den medicinska aspekten av donation var lite sketchy, lite disig, tror jag inte att jag kunde ha svikit byrån — inte vid den tiden.
sanningen var, jag älskade dem, och jag trodde att de var förälskad med mig. Jag hade till och med börjat köpa in ”donor angel” – verksamheten som först verkade lite absurd. Ända sedan matchas, jag hade börjat fantisera om ”min” par. Allt jag visste var att de var en auburn-haired par advokater, ett par som haft böcker och som hade haft otur att bli gravid. Jag skulle föreställa mig dessa främlingar som dekorerar sin plantskola, gör litterära namnlistor, handlar efter spädbarnsdräkter. Att överge fartyget vid denna tidpunkt var uteslutet – jag ville att någon skulle få min bebis.
efter några fler tårfyllda slagsmål på telefonen gav jag Albert valet att stänga av och stödja mig eller, om han verkligen inte kunde dela mig med äggdonation, gå vidare från mig. Jag krediterar fertilitetsdrogen, åtminstone delvis, för det ultimatumet. Så snart det lämnade mina läppar blev jag rädd för att förlora honom.
annons
tack och lov valde han det tidigare alternativet, inga ytterligare frågor ställdes. Trogen sitt ord, Albert inte uttala någon sorl av oliktänkande när jag talade med honom efter det, inte heller under de sista dagarna av min donorhood i La Jolla. Han verkade till och med komma in i andan av att leva stort på reproduktiv vetenskapens dime — han kom med en lista över lokala restaurangbokningar som han hade tillbringat veckor som slog, och varje natt drog oss ett Jacuzzi-bad.
det var först efter att jag fick mina supersized ägg sugs ut ur min livmoder, på en grå morgon i januari 2010, att Albert, under en sista havet brunch, berättade att han hade börjat aktivt planerar att flytta till Los Angeles. Jag var fortfarande bleknar ur min anestesi dis, fortfarande föremål för biverkningar av min sista dos av fertilitetsläkemedel, och jag blev så överlycklig att jag grät i min krabba Benedict.
inom några månader fick Albert faktiskt det att hända. Han hittade ett bra jobb på västkusten, köpte sig ett busskort och flyttade in hos mig. Vår relation gick från skumma och teknikberoende till heltid, Allvarlig, inte längre beroende av Skype och billiga flyg.
mitt samband med äggdonation har emellertid en annan ständigt efter. Jag antar att jag hade föreställt mig att de skulle hålla mig uppdaterad om ”miraklet” som jag hjälpte till att underlätta. Men efter att ha tagit vad det behövde från mig och utfärdat den kontrollen, byrån alla utom formellt avslutade vårt förhållande. Det fanns inga fler samtal, ingen uppföljning-inga fler kärleksbrev till ” angel donor Katie.”
annons
jag tror inte att jag helt kände stinget av denna spurn förrän några månader hade gått. Jag skickade byrån ett mail, desperat att ta reda på hur alla klarade sig. Inom tre korta linjer lärde jag mig att” min ” födelsemamma hade blivit gravid med tripletter, men hade missat två av dem.
jag var förkrossad. Faktum är att jag började bawling vid mitt skrivbord på jobbet och slutade lämna, mumlande lögner ut genom dörren om en fruktansvärd kamp med min syster. En gång hemma skrev jag byrån tillbaka, en sorglig, ödmjuk missiv. Jag uttryckte min sorg, och frågade mina tidigare vänliga kontakter för att behaga göra mig till förmån för att låta mig veta om och när den slutliga barnet gjorde det.
jag kände mig som en sorglig, behövande ex.
under tiden var min pojkvän mer uppmärksam än någonsin — särskilt när mystiska Skift började inträffa i min kropp. Ur det blå sprutade mina bröst fibroidtumörer som krävde biopsi. Några månader senare blev min gallblåsa distenderad och infekterad. Under den relaterade ultraljuden — min första sedan La Jolla — upptäckte teknikerna att mina äggledare är täckta i endometrial ärrvävnad. Under de fem åren sedan jag donerade har mina Pap-utstryk varit konsekvent onormala. Men läkare krita bara upp allt till ” en av de saker som bara kan hända.”
när jag tar upp äggdonation som en potentiell förklaring till mina ”damproblem” ändrar läkaren ämnet. Ja, när som helst jag muntligt ställer frågan om att injicera mig själv med maximala mängder fertilitetsläkemedel under tiden i livet när jag troligen var på toppen av min naturliga fertilitet kan ha äventyrat mitt reproduktionssystem, är läkare snabba att berätta för mig att det finns noll sätt att veta om assisterad reproduktion kan vara någon form av skyldig. Jag har forskat på nätet, och jag har konsulterat med andra äggdonatorer. Svaret är ganska konsekvent: ”det finns inga medicinska bevis på några långsiktiga hälsorisker. IVF och äggdonation ökar inte en äggdonator risk för äggstockscancer, bröstcancer eller infertilitet.”Ändå är det svårt att tro att alla mina hälsoproblem bara är en slump.
annons
Albert och jag firade bara sex lyckliga år tillsammans. Ibland pratar vi om att ha barn — var och en av oss är 30 och varken häftigt för eller emot tanken. Men det är en tanke som gör mig nervös — trots allt är mina perioder nu inkonsekventa och eländiga, mina begrepp om fertil fertilitet. Min engångs tryst med äggdonation var verkligen en affär att komma ihåg, men det är en Jag önskar min kropp — specifikt, de tusentals celler som utgör mitt reproduktionssystem — skulle bara glömma redan.