det var 4.30 på en mörk septembermorgon och jag var plötsligt vaken. Jag visste genast att något var fel.
huset var tyst och jag kunde höra min frus stadiga andning i sängen bredvid mig, men jag kände mig extremt konstig. Min puls bultade snabbt, jag kände mig varm och kall överallt, min hud pricklade och jag svettade som en löpare.
jag svängde benen över sängkanten. Jag uttrycker inte känslor på det hela taget, men tårar började rinna ner i näsan och minglade med svettarnas rivuletter. Jag drack lite vatten. Allt på en gång hände något väldigt dåligt: jag blev överkörd av den alarmerande övertygelsen om att jag skulle dö. Känslan var verklig och skrämmande. Här var det.
jag skakade min frus arm. ”Vakna!”Jag flämtade. ”Jag tror att det är något fel på mig. Något är allvarligt fel.”
hon vaknade och lyssnade lugnt på mig. Min fru är en positiv, glad person, till skillnad från mig. Jag är cool, exakt, ironisk, en watcher i skuggorna, benägen för låga humör och rastlöshet. Hon betraktade mig ett ögonblick. Sedan sa hon, faktiskt: ”du har en panikattack.”
attacken tycktes komma ur det blå, men det hade länge varit tecken på att något var fel. Ett tag hade jag vaknat mitt på natten, låg där, stirrade på taket och vänt på saker. Från en gyllene solnedgång till en god måltid fann jag livet obesvarat. Mina hobbyer hade förfallit: typografi, fingerfärdighet magi, och brittiska vägskyltar hade varit i fokus för mitt intresse under en lång tid, men nu äcklade mig lite. Familj vänner hittade mig hårt arbete. Under en pub lunch, efter att jag hade wolfed ner en smörgås medan de skrattade och pratade över deras rostbiff en av dem frågade mig kraftigt, ”varför du aldrig njuta av en måltid?”Min avskilda sociala disposition skadade vänskap. Folk har sagt till mig att när jag tror att jag ler, rynkar jag faktiskt. Jag blev förvånad nyligen när någon visade mig fotografier av mig själv på ett bröllop. Alla omkring mig log vackert. Jag såg positivt obehaglig ut.
ändå var jag lyckligt gift, jag var ganska frisk och några av mina böcker hade varit bästsäljare runt om i världen. Så varför den ständiga knuten i magen? På morgonen rullade jag upp för att se min GP. Hon frågade hur jag mådde.
”jag vet inte riktigt,” sa jag. ”Jag känner mig bara inte rätt: typ av ”Tom”. Jag tycker att sociala situationer blir allt svårare.”
efter att ha undersökt mig nickade hon beslutsamt. ”Jag kan inte hitta något fysiskt fel. Men du verkar anmärkningsvärt spänd. Är du en orolig person, skulle du säga?”
jag hade egentligen aldrig tänkt på mig själv som orolig, men kanske skulle det förklara den ständiga tätheten i mitt bröst, stimuleringen upp och ner, min undertryckta raseri vid en väns en minuts sena ankomst till lunch.
” jag antar att jag kunde beskrivas som orolig, ja,” sa jag.
” Vad gör dig orolig?”
” att leva i världen.”Jag fick ett äkta skratt som svar.
min läkare förklarade att vi skulle lämna antidepressiva medel tills vi hade provat några sessioner av kognitiv beteendeterapi. Det gjorde inte mycket för mig, men i min sista session kom ljuset äntligen när min terapeut sa: ”Jag tror att något annat kan hända här, Tom.”
Jag stärkte mig själv. ”Du säger att du tycker att sociala situationer ”beskattar”: du har lärt dig hur du passar in men du känner dig som om du alltid låtsas – människor hittar dig avskild; du klär dig konstigt; och du har ett särskilt intresse för vägskyltar – i en session pratade du lite om London tube map.”
”det är ett diagram, verkligen, inte en karta,” sa jag.
” där! Du är en detaljman och en reglerman: definitioner, kommatecken, fel, korrigeringar – didaktiska avbrott. Nu tillsammans tror jag att allt detta kan peka på något. Jag tror att du kan vara på autismspektrum-Aspergers syndrom.”
” Nej, ”insisterade jag,” jag har arbetat med människor som har Aspergers och jag har läst om det. Jag är inte så.”
terapeuten ritade en linje. ”De människor du har träffat kan vara här nere på spektrumet. Vid den andra änden. Och du kanske är här uppe. Lite svårare att upptäcka. Tänk på det, Tom. Gå bort och läs om det och kom tillbaka och berätta vad du tycker nästa gång.”
jag har alltid vetat att det var något annorlunda med hur jag relaterar till världen. Jag verkar uppleva saker mer intensivt än andra människor. Jag har problem med ljud och dofter. Jag får sensorisk överbelastning i stormarknader: de flimrande lamporna, alla dessa människor, all den racketen, oron i alla dessa hyllor, alla dessa etiketter, alla dessa dofter, all den reklamen.
men värre var de sociala problemen. Chattar jag fann omöjligt och så länge jag kunde minnas, parterna hade varit en speciell typ av tortyr, provocera tyst fruktan dagar framåt. Jag minns livligt min egen sjunde födelsedagsfest och tittade på de andra barnen som spelade spel och hade kul medan jag stod oförståelig och förbittrad vid kanten, ett osynligt kraftfält som på något sätt skiljer mig från dem.
många år senare när jag studerade konst på universitetet var bohemiska fester frekventa. Jag skulle tvinga mig själv att gå men hamnade vanligtvis ensam, tittade genom bokhyllor eller stirrade in i mitt glas. Jag verkade alltid säga fel sak och folk fann mig brysk, abrupt, eller stupefyingly oförskämd. På en fest sa jag något så dåligt fel att värdinnan brast i tårar. ”Få ut honom ur mitt hus!”hon grät, och inom några sekunder var jag på tröskeln, kappa i handen. Jag var tvungen att gå tre mil i regnet tillbaka till mina grävningar.
jag anklagas ibland för att vara alltför kritisk. Jag måste ofta knäppa min läpp på någons slipshod matlagning eller ett språkfel i en bröllopsinbjudan. Det finns inget gott att vara tvungen att påpeka dessa saker. Jag har fått lära mig att människor inte vill att du ständigt kritiserar dem och understryker deras svagheter. En kvinna sa en gång till mig: ”du förstör allt.”
jag har alltid varit bra på andra saker. Från en tidig ålder hade jag böjt mig för språkets geometri och mekanik. Jag njöt av de pernickety detaljerna i stil, och fann etymologi givande. Jag såg språklig kommunikation som ett ingenjörsjobb och hade en förmåga att identifiera den avgörande arkitekturen i en mening, precis som en ingenjör kan välja ut de viktiga medlemmarna i en järnbro.
när jag läste upp Aspergers upptäckte jag att en av dess huvuddrag är drivkraften att se ovanligt djupt in i föredragna ämnen, ofta mekaniska eller systemiserbara. Det kan vara buss tidtabeller, människokroppen, entomologi, etymologi, Dewey nummer, tornados, bilmotorer, flaggor, filmer, nöjesfält rider eller någon av tusen andra udda ämnen. Ett av mina speciella intressen är Sherlock Holmes. Konstigt nog, i sin 1989-bok, Autism: Explaining the Enigma, säger Professor Uta Frith att Holmes agerar som någon med Aspergers syndrom; hans frånvaro i förhållande till andra människor och hans ensamhet om speciella tankar är, säger hon, klassiska drag. Holmes är expert på praktisk Kemi, liksom en auktoritet på tidningstypografi, cigarettaska, petrarchs sonetter, hemligt skrivande, cykeldäck, musik och sorterna av London mud.
teknik och musik dyker upp ofta i autistiska familjer, och litteratur är också ett rikt fält. Även om man inte kan diagnostisera en död person, tecken på autistiska drag bland några framstående författare finns. WH Auden visade många funktioner i tillståndet. Han hade en gawky gång, samlade hattar, klädd konstigt – bär Matta tofflor offentligt – talade i en ganska monotont röst och visade en markant brist på ögonkontakt. Han hade ett annat udda drag: han tyckte om att sova under viktiga filtar och gick en gång till sängs under en rullad trappmatta; en annan gång under en tung oljemålning.
en annan språkingenjör var Philip Larkin. En oskadlig man, han hade intressen i band, brottsfiktion och Beatrix Potter. En stor samlare av souvenirer, och särskilt om deras placering, Larkin var, talande, en bibliotekarie. Hans sekreterare vid Hull University sa att när biblioteket byggdes brukade han komma in varje lördag, klädd i en konstig kombination av, säg, en rosa tröja och gula strumpor, för att fotografera balkarnas framsteg.
jag har också en fascination för anläggningsprojekt. Bland mina andra specialintressen är fordonsnummer typografi, formerna förklädda som bokstäver som används på ögontestdiagram, och framför allt Brittisk vägskyltdesign. Som pojke blev jag kär i typografi: en värld som styrs av system, formalitet, detaljer och regler. När allt kommer omkring är fullstoppet i slutet av denna mening inte bara en punkt, Det ritades på ett rutnät av någon. Jag tycker att stopp är lättare att gå vidare med än människor.
Aspergers var ett rikare och mer varierat tillstånd än jag trodde. Och om terapeuten hade rätt, det skulle ha påverkat mig hela mitt liv, sura mina relationer; få mig till skrapor; slingra Min vår. Jag bestämde att jag var tvungen att få en korrekt diagnos.
jag kontaktade Sarah Hendrickx, en expert på autism. Kanske kunde hon belysa mina problem med att förstå andra människor och gå vidare med dem. Efter olika frågeformulär och timmar av korsförhör mig, Hon berättade för mig tydligt: ”Jag tror att du har Aspergers syndrom.”
mer formellt sa min ”Autismspektrumbedömning” detta:
Tom är en konkret tänkare, med svårigheter att läsa människor och sociala signaler, vilket resulterar i social besvärlighet och svårigheter att förstå andras känslomässiga perspektiv. Han har några livslånga intensiva intressen (inklusive vägskyltar och typ). Toms upplevelser av ångest och depression kan relateras till denna atypiska kognitiva profil och dess inverkan på en känsla av att ”passa in”.
Asperger syndrom: så det var det. Äntligen, detta tillstånd gjorde känsla av icke sequitur av min ofta ensam och överväldigande out-of-sync liv. Jag var inte, som jag trodde, arg; jag var inte, som jag trodde, ensam. Jag har varit autistisk hela mitt liv.
efter min diagnos bestämde jag mig för att få lite frisk luft. Jag hade mycket att tänka på, men snarare än att idissla värdelöst kände jag en tröstande fred sjunka omkring mig: en ny känsla. Min depression, som hade varit med mig i fyra decennier, började helt enkelt förångas.
• Håll klart: mina äventyr med Aspergers av Tom Cutler publiceras av Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger