en ny kväll gjorde jag ett misstag som många hade gjort före mig: jag försökte ta 2—tåget till Columbia och gick av vid 116th Street-och Lenox Avenue. Jag gick ut i den färska Harlem-natten och kisade på Google Maps som turisten som jag var, korsade avenyerna västerut, förbi Adam Clayton Powell Jr.Boulevard, förbi Frederick Douglass Boulevard, tills jag träffade den mörka terrängen i Morningside Park.
framför mig lindade parkens dolda stigar och trappor upp till Morningside Drive, där Universitetspresident Lee Bollinger ’ s villa och Fakultetshuset glimmade över stupet. Google Maps föreslog en rutt rakt igenom parken. Vad Google Maps inte tog hänsyn till var dock den obehagliga rädslan som kom ner på mig när jag stannade före parkens ingång på natten. Som sophomore på Columbia, jag är en relativ nykomling till Morningside Heights. Men rädslan jag kände recapitulated, okänt för mig, över ett sekel av oro mellan Columbia och Morningside Park.
när oroliga släktingar varnar inkommande första år att New York City är farligt, har de vanligtvis New York City på 70—och 80-talet i åtanke-brottsfrekvensen skyrocket, och det var en orolig tid för staden.
Morningside Park går från 110th Street till 123rd Street mellan Morningside Drive och Morningside Avenue, och dess klippor skiljer Morningside Heights från Harlem. Med sina branta, slingrande stigar har den ständigt haft dålig sikt och Belysning. Eleverna fick höra att inte våga sig under det-1974 skrev en Åskådarreporter att ”själva omnämnandet av rekreationsområdet sporrar bilder av hundratals blodtörstiga rånare som står runt och väntar på att en oskyldig högskolestudent ska passera sin väg.”
och Columbia-samhället blev rädd, om och om igen, av de mycket publicerade berättelserna om dem som gjorde samma misstag som jag gjorde—att ta fel tåg och behöva korsa parken. Ofta var det en skam för universitetet-1974 medgav en universitetsadministratör att” minst åtta, och möjligen så många som 10 av gästprofessorn och utländska tjänstemän ” de senaste åren hade rånats på väg över parken. Alla dessa incidenter ledde till en nedgång i ansökningar till Columbia och ledde till diskussion om bristen på säkerhet i Columbias omgivande grannskap. Columbia tvingade Transit Authority att installera skyltar på större stationer i hela Manhattan och klargjorde skillnaden mellan Broadway line och Lenox Avenue line. Civilklädda poliser började patrullera parken 1974. En officer var permanent stationerad av Harlem-sidan av Morningside Park för att rikta förvirrade Columbia-dotterbolag till det säkraste sättet.
men det fall som mest skakade universitetet var ett sexuellt övergrepp. Femton år innan Central Park jogger-fallet skulle driva rasiserade rädslor om våldtäkt av vita kvinnor av svarta män i stadens rampljus, blev en Barnard-student som hade tagit fel tåg våldtagen av fyra ungdomar i Morningside Park 1974. Våldtäktsoffret beskrevs på åskådarens sidor som” litet ”och” blekt.”De talande beskrivarna minns Tropen som visar vita kvinnor som bräckliga offer för svart manligt våld; de är symboliska för hur Columbia, övervägande vit vid den tiden, hade känt sig i förhållande till Harlem, mestadels afroamerikansk och Puerto Rican, under lång tid: annorlunda och sårbar.
jag tar promenader i Morningside Park när jag behöver ta en andning. Jag njuter av dess spektakulära vyer, dess dramatiska droppar och dess kretsvägar, och jag kan se varför, vid starten på 1870-talet, var förhoppningarna höga att parken skulle visa sig vara en välkommen paus från tätheten i stadslivet.
men så mycket som jag älskar parken, jag kan också se varför det har orsakat problem från början. Manhattan hade utvecklats inuti ett nätsystem sedan 1811, men Morningside Park visade sig vara en besvärlig plats att införa snyggt ordnade gator på. Kommissionär och övervakare av Central Park Andrew Haswell Green påpekade på 1860-talet att området bestod av ”mycket tung stenskärning”, vilket skulle ha gjort utbyggnaden av nätet ”mycket dyrt.”Han rekommenderade att en park skulle etableras där istället. Liknande problem ledde till skapandet av Riverside Park, Fort Washington Park. När Morningside Park byggdes började byggandet av en upphöjd järnväg förvandla Harlem till ett medelklassområde, och parkens arkitekter anpassade sina planer för att redogöra för stragglers som jag och lade till passagen över parken på 116th Street. Parken färdigställdes 1895.
Detta är inte vad Columbia hade förväntat sig när det flyttade till Morningside Heights från ett trångt läge nära Grand Central 1897, nyligen ”avskilt av sin höjd från rörelsen för företag och befolkning.”
medan Morningside Heights, området ovanför Morningside Park, förblev mycket vitt under åren före andra världskriget, växte Central Harlems svarta befolkning stadigt och nådde 89 procent 1940. Ethel Turner, en ung organist på St. Luke ’ s Hospital Chapel, gick ner den ödesdigra trappan in i parken 1916 när en rånare slog henne med en klubb och gjorde av med sin handväska. Det var den första av många publicerade offer för en vit kvinna av svarta förövare i Morningside Park.
för många i Columbia, som då var övervägande vit, började Harlem verka som ett hot. Detta inkluderade Universitetspresident Nicholas Murray Butler. Mot slutet av sin tid, i September 1945, skrev Butler ett brev till förvaltarna som uppmuntrar universitetet att köpa mark öster och norr om campus för att ”skydda oss mot invasion från Harlem eller från norr.”Men ironin att använda expansionism för att bekämpa förmodad invasion verkar ha gått förlorad på Butler. I denna vision av området var Morningside Park ett viktigt bålverk:” Morningside Park är”, konstaterade Butler, ” så långt det går, ett användbart skydd.”
Butlers vision om parken som en barriär har rasliga undertoner, men på 1950-talet sågs Morningside Park som en möjlighet att inte tjäna som ett ”ingenmansland” utan som en plats för samarbete. Idrottsplanen i södra änden av parken är ett utmärkt exempel på detta.
Columbia byggde fältet 1957 och var i ett avtal med stadsregeringen värd för ett sportprogram
för områdets ungdomar. Programmet samlade över 2500 barn på 100 lag, och Columbia-administratörer var stolta över vad de såg som interracial harmoni i parken. En åskådare reporter beskrev hur ” ett lag kan skicka en infield består av en vit pojke på första bas, en puertoricansk på andra, en neger på shortstop, och en kinesisk på tredje—och de kan göra double play.”
Columbia inrättade utan tvekan ett hållbart sätt att dela offentligt utrymme i Morningside Park. Ungdomsprogrammets framgång skulle emellertid senare bliöverskuggad av Columbias engagemang i och runt parken på 1960-talet.
Columbia planerade ett projekt som skulle tända en klar säkring: att bygga ett gym på 10 våningar i Morningside Park. Företaget tillkännagavs 1958 och hade ursprungligen soliga utsikter efter att ha fått stöd från statssenaten och den kraftfulla stadsplaneraren Robert Moses. Av dess 10 våningar skulle två göras tillgängliga för samhället. Hade Columbia byggt gymmet inom de första åren, kanske det skulle ha lyckats precis som avsett. Men förvaltarna föreskrev att byggandet inte kunde börja förrän projektet hade finansierats, vilket Barnard history professor Robert McCaughey berättar för mig var ett ”ganska ovanligt arrangemang för ett universitet.”Men insamlingen visade sig vara oregelbunden, och så drog projektet fötterna i flera år, enligt McCaughey.
satsningen skulle snart spränga i Columbia ansikte. När Columbia började sin aggressiva” stadsförnyelse ” – insats i Morningside Heights började folk ställa frågor om gymmet. Planer visade att det skulle finnas två ingångar till gymmet: en för Columbia affiliates på toppen av Morningside Park och en andra för samhället längst ner. För en svart Harlem befolkning, projektet påminde Jim Crow South, tjänar smeknamnet ” Gym Crow.”Det hjälpte inte när stadens tjänstemän 1965 upptäckte att enligt planplanerna skulle samhällets andel av golvytan bara utgöra 12,5 procent av det totala—istället för de antagna 20 procenten.
” många svarta i samhället”, skriver Stefan Bradley, docent vid Saint Louis University, i sin bok, Harlem vs. Columbia University, ” såg att saker återigen var separata men knappast lika.”Under de kommande åren samordnade lokala politiska ledare, Columbia-studenter och svarta organisationer och ledare ett motstånd som skulle besegra projektet 1968.
det var en viktig seger för samhället och dess park. Det återspeglade en rörelse 1916 mot planer på att bygga ett osynligt, 40 fot högt pumphus i parken, under vilken den allmänna opinionen steg mot projektet och parkkommissionären tvingades formulera en vision för att skydda minoritetsintressen i parken. 1916-kontroversen skapade sedan prejudikat för den typ av aktivism som kunde skjuta ner intrång som Columbia 1968. Segern i Morningside Park innebar att man återtog ett offentligt utrymme i Harlem från ytterligare invasion av en rik, historiskt vit institution, både när det gäller pumphuset och gymmet.
i en del av parken Nära 114th Street finns ett område där familjer kvarnar före en stor damm för att mata ankorna. På andra sidan dammen rinner ett vattenfall nerför en stenyta-oregelbunden och delvis ihålig. Dammen är stridsmonumentet: den ursprungliga utgrävningsplatsen på 1960-talet. det förblev en ful Krater i årtionden. Parkavdelningen, universitetet och samhällsledarna, alla pressade av brist på pengar, diskuterade vad man skulle göra med webbplatsen. 1983 avslutade Columbia sitt 99-åriga hyresavtal på parken men lämnade en skuld på 250 000 dollar som betalades för byggandet av dammen och vattenfallet 1989 och 1990.
dammens yta var kolsvart natten jag korsade parken, ankorna som vanligtvis driver på ytan ingenstans att se. Men mina nerver dämpades snabbt. När jag gick hörde jag ett oväntat ljud: barnens röster. Till höger, vid det gulnade ljuset på en lekplats, svängde små barn fram och tillbaka. Föräldrar drev dem eller stod ifrån varandra och pratade.
när jag tog mig förbi lekplatsen och uppför backen passerade jag ett par som långsamt tog sig ner, sedan en ensam man med händerna i fickorna. Parken, oberörd av solnedgången, levde. Jag steg upp lugnare. Folk kan säga att min nervositet var en övning av korrekt New York City försiktighet. Men det var samma nervositet som hade lett universitetet och dess studenter att betrakta sina grannar över parken med främmande misstro och att göra Morningside Park till en plats som höll oss ifrån varandra.
ha kul att bläddra igenom vårt femte nummer och prenumerera på vårt veckobrev, som vi ser det!
Föregående Nummer / Mer I Det Här Numret