fotografi av Scott Irvine
det finns något naturligt magiskt med ormbunkar. Kanske beror det på att de har behållit sitt förhistoriska utseende. Ferns rotade långt innan djur gick på jorden och över hundra miljoner år innan dinosaurier gjorde scenen. Lundar av hundra tjugo fot långa Ormbunkar med femton fot fronds skuggade en värld som kryper med exotiska varelser som verkar för oss mer mytiska än verkliga. Idag förblir många Ormbunkar oförändrade från deras ursprungliga början och kan betraktas som levande fossiler, som länge har överlevt de massiva ”hemska ödlorna”: det är som om deras utveckling frystes i tid. Det kan vara därför Ormbunkar verkar rätt hemma i faerie sfären. Det är ingen överraskning att namnet FernGully valdes som namnet på en förtrollad faerie-bebodd regnskog i 1992 animerad film med samma namn. Många artonhundratalet målningar av faerie riken är utsmyckade med ormbunkar och Ormbunkar, utlåning en världsfrämmande och fantastisk känslighet för dessa förtrollade landskap.
passande, ormbunkar har ganska fantasifulla namn: moonwort, fairy moss, maidenhair, jul och struts; det finns lady fern, den känsliga ormbunken, den kungliga ormbunken, lakrits ormbunken, kanel ormbunken, Venus-hår ormbunken och Fågelboet ormbunken. Faktum är att det finns över elva tusen olika arter som sträcker sig från den lilla sydamerikanska vattenlevande ormbunken marsilea, som ser ut som en fyrklöver, till den sextiofem fot långa Norfolk tree ormbunken på Norfolk Island i södra Stilla havet. Ferns är också mystiska. De klassificeras som pteridofyter, som kommer från den grekiska roten pteri, vilket betyder fjäder, som lämpligt beskriver utseendet på många ormbunkar eller löv. Faktum är att ordet ormbunke kommer från den angelsaxiska rädslan, vilket också betyder fjäder.
Ormbunkar är kryptogamer som mossor, lavar och alger, som inte bär någon blomma eller frukt. Blommande växter uppträdde inte förrän tvåhundra miljoner år efter Ormbunkar. Eftersom Ormbunkar inte har några blommor ger de inga frön. Detta förvirrade forskare i århundraden och ledde till mycket förvirring och gissningar om hur Ormbunkar förökades. Det verkade som om de sprungit upp av magi. Legender skapades för att förklara detta stora mysterium. Det antogs att eftersom ingen någonsin kunde hitta det svårfångade ormbunksfröet, måste det vara osynligt. Denna uppfattning ledde till folklore att alla som bär ett ormbunksfrö också skulle bli osynliga.
tydligen var detta allmänt känt under det sextonde och sjuttonde århundradet, så mycket att två av dess mest kända engelska renässans dramatiker har karaktärer som bandyerar om denna visdom. I William Shakespeares pjäs Henry IV, del I, en intrigerande highwayman försöker sätta sin medbrottsling till mods genom att förklara att de inte kommer att fångas; han försäkrar honom: ”Vi har mottagandet av ormbunksfrö; vi går osynliga” (Akt II, scen I). I Ben Johnsons komedi New Inn eller The Light Heart, en tjänare som beordrades att ligga lågt förklarar för sin Herre varför han har upptäckts: ”för att jag verkligen inte hade någon med’ Cine, Sir, att gå osynlig: ingen ormbunke i min ficka” (Act I, Scene VI).
ormbunkarnas folklore har lika mycket att göra med att se som att inte se. Ferns har förmodligen kraften att återställa synen. I Martin Martins A Description of the Western Islands Of Scotland (1703) finns det ett botemedel mot ”ögon som är blodskott eller blir blinda i några dagar.”Botemedlet är att applicera bladen på en ormbunke blandad med äggvita i ansiktet och ögonbrynen medan patienten ligger på ryggen.
Sabine Baring-Gould (1834-1924), en eklektisk artonhundratalets forskare, författare och anglikansk präst som är mest känd för att skriva psalmen ”onward Christian Soldier”, skrev bland andra verk en sextonvolymserie av de heligas liv, en samling spökhistorier, were-Wolves bok och en volym med titeln Old English Fairy Tales (1895). En av dessa sagor,” The Shepherd ’s Daughter”, berättar om en hertiginna som går ut och seglar på en stor sjö medan hon lata stickar med sina damer. Varje så ofta kastar hon en sticknål i vattnet för att se hur djup sjön är. Så småningom dyker en arg merman bredvid båten och förvånar hertiginnan och hennes följe. Varelsen hånar hertiginnan för att dumt förblinda sina tre mer-babies med sina sticknålar och lägger en förbannelse på sin unga ensamstående son. Senare har den distraught hertiginnan en dröm där hon berättas att samla ormbunksfrön och strö dem över sjön. Redan nästa dag hon och hennes damer i väntan samla ormbunke frön och hertiginnan sprider dem på ytan av vattnet som hon sjunger:
”ormbunke frö höger och vänster jag strö,
Mer-man, för dina barn tre;
jag sörjer att jag gjorde fel mot dig.
Fern-seed gör ögonen att se.”
merman dyker upp igen, tackar henne för att återställa hans mer-babies syn, och så går med på att lyfta förbannelsen … men först efter att sonen gifter sig. Ferns kan också ge gåvan av andra syn. En rysk folksaga berättar om en bonde som söker efter sin förlorade boskap. Medan han traipsing genom en ormbunke fält, ett frö råkar falla i hans sko. Han vet omedelbart var hans boskap har gått och kan återhämta dem. På väg hem med sin besättning har han en vision om en stor skatt under marken och vet exakt var han ska gräva för att hämta den. Tyvärr, efter att han fått sin spade, byter han in i sina stövlar och glömmer omedelbart var skatten har begravts. Österrikisk och slavisk folklore berättar att alla som hittar en ormbunkeblomma blir allvetande, kan se begravda skatter och kan förstå språket hos djur och fåglar. I Finland finns avlägsna platser som kallas Aarnivalkea där will o ’ The wisps lyser fosforescerande och identifierar de platser där faerie gold är begravd. Den som bär ett ormbunksfrö kommer att ledas till dessa dolda skatter under osynlighetens kappa och bli oändligt rik. I vissa gamla länder, som Tjeckiens Böhmen, håller ormbunksfrön garanterat att du alltid skulle ha pengar.
så hur kommer det sig att man kan få ett ormbunksfrö, särskilt en osynlig? Vi måste titta först på blomman, men ormbunkar har inte blommor. Eller gör de? Eftersom ingen någonsin hade sett en bärnstenblomma, ryktes det att de måste blomstra vid midnatt. I England, under medeltiden, trodde man att man kunde skörda det magiska ormbunksfröet genom att stapla tolv tennplattor i en bädd av ormbunkar. Vid midnatt öppnade en lysande blå blomma som producerade ett enda gyllene frö. Fröet skulle passera genom elva av tennplattorna och vila på den tolfte. Andra myter sa att blomman var en ljusröd blomma som tände upp skogen när den öppnade vid midnatt. I detta ögonblick skulle djävulen rycka det för sig själv.
många folksagor över hela Europa förkunnar att ormbunken blommar bara en natt om året-den 23 juni eller St. John ’ s Eve exakt vid midnattslaget, den tid som Johannes Döparen ska ha fötts. I olika berättelser kallas denna dag ibland Midsommarafton eller sommarsolståndet. En berättelse från Polen berättar om St John ’ s Night, sägs vara den kortaste natten på året och den enda natten som ormbunken blommar och försvinner vid Tuppens första kråka. En ung pojke smyger in i skogen och försöker stjäla blomman på denna magiska kväll under två år i rad, men misslyckas båda gångerna som tuppen kråkor innan han har tid att gripa stammen av blomman. Vid det tredje försöket lyckas han äntligen. Hans alla önskemål beviljas omedelbart men enligt legenden kan den som tar en ormbunkeblomma inte dela sin rikedom med någon annan eller han kommer att förlora allt. Pojken är i sin tur tvungen att bli självisk och kallhjärtad för att behålla sin makt och förmögenhet. När han förlorar alla de människor han en gång älskade och är helt ensam i världen, inser han misstaget han har gjort och vill dö. Eftersom alla hans önskningar omedelbart beviljas, splittras marken och sväljer honom i dess djup.
I Ryssland, St. Johns Eve heter Kupala Night och på grund av skillnaderna mellan den östra Gregorianska kalendern och den västra Julianska kalendern äger den rum på tröskeln till juli 7th. Den ukrainska / ryska författaren Nikolai Gogol (1809-1852) skrev berättelsen ”St.John ’s Eve” baserat på Kupala Nattlegenden och strävan efter ormbunksfröet. En ung man som är för fattig för att få sin älsklings hand i äktenskap berättas av en gammal man hemligheten att förvärva fernblomman. Efter en skrämmande natt i en skog som vimlar av osynliga demoner och ekar med åska, plockar den unge mannen den röda blomman och när den öppnas lyser den som en flamma. Den gamle mannen—som visar sig vara djävulen i förklädnad-dyker upp med häxan Baba Yaga, som stämplar på marken, belyser juveler, ädelstenar och grytor fyllda med guld. Men innan häxan tillåter den unge mannen tillgång till dessa skatter, måste han först ge henne mänskligt blod. Naturligtvis lever den unge mannen och hans älskade inte lyckligt någonsin efter. Det enda hela St. Johns Eve fern tales har gemensamt är en var försiktig-vad-du-önskar-för slut. Den moraliska varelsen: om du någonsin ser en ormbunkeblomma vid midnatt, lämna den bäst i fred.
det är vanligare att Ormbunkar skyddar mot häxor, särskilt den vanliga bracken eller bromsbregn, som växer över hela världen i trädbevuxna snår, öppna betesmarker och hedar. När bracken stammen skivas i en vinkel avslöjar ett mönster som tolkas på olika sätt och ger upphov till dess många namn. Linnaeus, känd sjuttonhundratalet Svenska botanist, kallade det örn ormbunke, andra kallar det” kung Charles I ek, ” och det är känt i Skottland som djävulens hov. Vissa ser den grekiska bokstaven ”X”, som är Kristi första. Enbart detta sägs hålla häxor, varulvar och andra onda andar i schack. Ferns skyddade också bäraren mot magiska charmar och besvärjelser. Att vinka en frond före en häxa var som att hålla ett kors före en vampyr. Herdar i Bretagne och Normandie brukade skapa kors av ormbunkar för att skydda sig själva och sina flockar, och i de slaviska länderna, när någon ville bada eller simma i en sjö, skulle de väva ormbunkar i håret för att skydda dem från den legendariska Rusalki, sötvattensirener som skulle drunkna en dödlig om de fick chansen.
det finns en fantastisk saga av Hans Christian Andersen som heter ”The Traveling Companion” (1835) som illustrerar både osynlighetskrafter och de anti-häxegenskaper som tillskrivs ormbunken. En föräldralös ung man som är så” bra och ofarlig bland män ” att han kan se faeries försöker hitta sin förmögenhet i den stora världen. Han händer snart på en vänlig resenär. Slår av det, de två bestämmer sig för att resa tillsammans. När de slutar att äta sin frukost en morgon, en gammal kvinna som bär en tung last av vide kvistar och tre ormbunke stjälkar närmar sig dem, glider, och bryter hennes ben. Den unga resenärens följeslagare tar ut en salva som magiskt stickar hennes ben. Allt han ber om är kvinnans tre Ormbunkar. Den unge mannen är lika förvirrad som den gamla kvinnan på denna begäran. Senare i berättelsen sätter den vänliga resenären ormbunkarna till god användning; under skydd av osynlighet jagar han en mördarhäxa och slår henne med ormbunkarna tills hennes welts blöder.
till slut lyfts en ond trollformel och häxan återgår till sitt godhjärtade, vackra jag. I ett experiment som låter som en St.John ’ s Eve-berättelse, Hieronymus Bock (1498-1554), en tysk botaniker, lade ut vita dukar under ormbunkarna mitt i en skog och slog läger runt en stor brasa fyra midsommarnätter i rad.
det fanns inga förtrollade blommor men tidigt på morgonen hittade han små svarta vallmo-liknande frön på sina sängkläder. Naturligtvis var det inte ormbunksfrön utan sporerna som släpptes från de brungrå fläckarna som kallas sori (singular: sorus) som ligger på undersidan av fronds. En ormbunke kan ha upp till tjugo miljoner sporer, ibland så små som dammpartiklar.
knappt synliga för blotta ögat, ormbunkesporer scatter på vinden som faerie damm, mingla i molnen med vulkanisk aska, och kan hittas i hjärtat av snöflingor, eller inbäddat i tät päls av en stoat, eller rida fjäder knippen av en horned Uggla. De kan segla på en luftström i hundratals till och med tusentals mil över oceaner för att deponeras på avlägsna stränder.
år 1848 upptäckte Michael Jerome Leszczyc-Suminski, en polsk räkning med intresse för botanik, äntligen den saknade länken som slutförde livscykeln för ormbunken, som är lika magisk som någon av deras myter eller sagor. När en ormbunkespor hittar rätt balans mellan temperatur, ljus och fukt börjar den gro—men växer inte till något som ser ut som en ormbunke. Detta beror på att ormbunksporer utvecklas till en helt annan växt: ett litet dime-sized, grönt hjärtformat blad som inte liknar sin fjäderliknande förälder. Det är som om ormbunken-barnet var en changeling. Faktum är att den inte ens har rötter; den här nya växten kallas ett prothallium och innehåller könsorganen hos både man och kvinna på sin bladliknande undersida, där ägg och spermier produceras. Som hos människor har prothalliums spermier en flagellum, en piskliknande svans som hjälper den att simma genom vatten för att befrukta ägget. (Intressant nog gör detta människor mer som ormbunkar än blommande växter vars spermier saknar flagella.) Det befruktade ägget växer till ett embryo komplett med rötter, stam och löv. Med tiden skickar barnet fern ut fiddleheads spolade så tätt som en pugilists näve. De stiger upp från jorden och utvecklas till de igenkännliga Lacy fronds av en ormbunke som inte liknar sin förälder utan till sin morförälder. Det tar tre generationer för en ormbunke att ge upphov till en annan ormbunke. Föreställ dig om dina föräldrar var olika varelser från dig själv och att du bara liknade dina morföräldrar i utseende—nu börjar du förstå hur det kan kännas att vara en ormbunke.
att en sådan märklig metod för fortplantning har fungerat för eoner är ett bevis på ormbunkens design. Det har inte funnits något behov av ormbunkar att förändras. De är mästare i sin miljö precis som de är. Eftersom de inte har pollen, är Ormbunkar inte beroende av hjälp av fåglar och bin för att reproducera, något som sätter många blommande växter i nackdel. Ormbunkens intrig har inte minskat under århundradena och kanske är dess biologi och naturhistoria ännu mer magisk och mystisk än dess mytologi. Det verkar som om något fantastiskt alltid upptäcks om dem-de är bra på att städa upp miljön; vissa drar arsenik ur jorden, medan andra som Boston ormbunke är kända för att avgifta luften och ta bort formaldehyd och toluen. Det är ingen överraskning ormbunkar har överlevt genom många omvälvande planetariska händelser. Och de kommer sannolikt att fortsätta att unfurl sina fiddleheads om människor någonsin skulle gå vägen för dinosaurien.
artikel från utgåva #30
