under lågsäsong varierar vädret runt Hathorne Point, i Cushing, Maine, från ogästvänligt till fientligt. Olson House, en tre våningar saltvatten bondgård byggdes på sjuttonhundratalet, står helt exponerad, på en kulle mot Maple Juice Cove och Atlanten bortom. Under vintermånaderna, dess främre och sidoingångar är ombord, och en träskylt på gården saknar sitt National Historic Landmark plakat. Huset, som är berömt för Andrew Wyeths berömda efterkrigsmålning” Christina ’s World”, som visar en kvinna i en rosa klänning som kryper genom ett fält mot hemmet, är stängd för allmänheten fram till Memorial Day.
på en vinter lördag eftermiddag, uppfarten var iskallt över och temperaturen svävade runt tjugo grader när en bil drog in och en medelålders par, Dick Morrison och Nancy Cressey, klev ut för att ta bilder av huset med sina telefoner. De berättade för mig att de bor cirka fyrtio mil söderut, i Boothbay Harbor; hon driver ett skollunchprogram, och han är en pensionerad lärare som blev amatörfotograf. ”Jag ville ha den skarpa, nästan svartvita bilden,” sa Morrison. Han knäböjde i det frusna gräset för att rama in sitt skott. ”Det är hennes perspektiv när man tittar på målningen, och Christina är på marken och tittar upp på huset,” sa han. ”Jag vet att det är typ av clich bisexual att ta bilden på det sättet, men det är vad jag ville ha.”Han berättade för mig att han inte är en konstnär, bara en kille som gillar fotografering. När vinden tog upp, kom de i bilen för att lämna.
en halvtimme senare förvandlades en annan bil till uppfarten. Allison Gaff, som målar och skissar och Snider träfåglar och anser sig vara en konstnär, sa att hon kom ner från Bucksport bara för att ta en selfie framför Olson-huset. ”Jag förlorade min man för ett år sedan, så varje helg går jag av mig själv”, sa hon till mig. ”Jag tycker inte om det, det gör jag inte, men jag försöker.”Strangers började först dyka upp på Olson House inte långt efter Wyeth D. O. S. ”Christina’ s World”, på New Yorks Macbeth Gallery, den 15 November 1948. Målaren sålde den nästan omedelbart till Museum of Modern Art (mest känd vid den tiden för sin omfamning av avantgarde europeiska konstnärer) för den ”furstliga summan” på arton hundra dollar. Momas första regissör, Alfred Barr, var ett fan av Wyeths arbete och inom en månad visades ”Christina’ s World” som en del av en utställning som heter ”American Paintings from the Museum Collection”, som innehöll ett hundra femton konstnärers arbete, inklusive Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ’ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray och Willem de Kooning.
ett decennium senare sålde Wyeth sin målning ”Groundhog Day” till Philadelphia Museum of Art för trettiofem tusen dollar, en rekord för en levande amerikansk konstnär. Under tiden tog det som började som en till stor del gynnsam kritisk mottagning en infamously bipolär vändning som fortfarande hemsöker Wyeths arv; några i konstvärlden fördömde sitt arbete som förenklat eller avfärdade det som regionalt och sentimentalt, trots eller delvis på grund av dess enorma och växande popularitet hos allmänheten. År 1967 sålde MOMA så många reproduktioner av ”Christinas värld” att institutionen klippte Wyeth en royaltykontroll för tre tusen dollar från bara den senaste tryckningen och bröt sin sed vid den tiden som ideell.
målningen introducerade också världen för Christina Olson, som Wyeth kallade ”en personlig vän” i ett brev till Barr inte långt efter att MOMA köpte målningen. ”Hennes fysiska begränsningar är skrämmande”, skrev Wyeth och tillade att hans mål var ”att göra rättvisa åt hennes extraordinära erövring av ett liv som de flesta skulle betrakta som hopplösa.”En sjukdom hade lämnat Olson inaktiverad, och hon bodde hos sin bror Alvaro, en försörjningsbonde, som stödde dem båda. De litade på Wyeth, som kom och gick från sitt hus efter vilja. Under de mellanliggande åren drog målningen—eller för vissa bara en reproduktion av den—så många pilgrimer till den plats där Wyeth gjorde det att de ”nästan förstörde hela saken”, som han en gång berättade för sin biograf, Richard Meryman.
detta fenomen, till skillnad från till synes alla andra aspekter av målningens mottagning, har lämnats i stort sett ogranskat. I Cushing och de omgivande städerna, där alla lokalbefolkningen jag pratade med visste något om ”Christinas värld”, oavsett om de brydde sig om eller inte, berättade många för mig att de är förvirrade av husets lock. ”Det har gått i trollformler”, säger Marie Sprague, Cushings stadshistoriker. ”Jag menar, jag får inte folk längre att fråga efter vägbeskrivning när jag är i min trädgård.”Sprague bor en halv mil förbi svängen mot Hathorne Point Road, som turister ofta saknar trots att det finns ett tecken på Olson House. Hon är något av en expert på de människor som kommer och går från denna ”tysta lilla bort stad”; i åratal har hon forskat på livet för varje invånare i stadens register sedan 1897. Sprague kunde dock bara gissa på vad som motiverar Olson House pilgrimer att vandra här från hela världen. ”Människor går till platser där någon skapade något från, för att försöka hitta sin egen väg för vad de vill skapa,” sa hon. ”Många tror att ditt liv måste ha en anledning och försöka hitta sin anledning.”
om antalet besökare har minskat sedan Wyeths berömmelse, kommer tusentals fortfarande varje år, enligt Farnsworth Art Museum i närliggande Rockland, som nu äger och underhåller Olson House. Museet säljer tolv dollar biljetter till guidade turer från slutet av maj till mitten av oktober. Förra årets räkning var fyra tusen trehundra tjugofyra, ner från ungefär sextiofem hundra år 2009, året Wyeth dog. En annan stor våg kom 2017, efter att författaren Christina Baker Kline publicerade bokklubbens hit ”A Piece of the World”, en tungt undersökt men annars fiktiv föreställning om Olsons backstory som berättas ur hennes synvinkel, där Kline försökte svara på några av de frågor som” Christina ’s World” provocerar: Vad gjorde Olson och tänkte på det området? Hur kände hon sig om sina många begränsningar och räckvidden för sina önskningar?
samma år började Farnsworth erbjuda tre timmars privata turer i huset på fredagar under sommarmånaderna som fakturerades som ”The Wyeth Experience” och begränsades till grupper om tolv. Biljetter var femtio dollar styck, inklusive tillträde till museet, och de sålde ut två år i rad. Lördagsturer tillkom förra sommaren. Jag gick med i en i slutet av September, med en grupp på fyra par, och var den yngsta av en generation.
vår guide, Denice Ostlund, en livlig pensionerad sjuksköterska, berättade halvtimmes van rida från Museet till huset, påpeka lokala landmärken som vi passerade: Dragon cement plant; ett välkänt varv; hennes favorit vägskylt, för Lover Lane, monterad ovanför en återvändsgränd tecken. ”Någon hade humor,” funderade hon och fick några skratt. När van anlände till Olson House, Ostlund varnade oss att titta på fästingar om vi vågade in på fältet över vägen, där Wyeth famously såg Olson krypa genom gräset. Besökare åter ofta occurnact för tillfället.
tio minuter senare ringde Ostlund oss in till ett rum på bottenvåningen med kala väggar och bänkar, och hon berättade historien om huset. Hon hade sju handskrivna, laminerade indexkort med sina favoritfakta och citat, inklusive Wyeths åsikt om Olson (”hon var queenlike, hon var Maine”) och Olsons reaktion på ”Christinas Värld” (”jag antar att jag ser bättre ut bakåt än framåt, det är allt”). Ostlund slutade med Wyeths uttalande att ” konst, för mig, ser. Du måste använda dina ögon såväl som dina känslor och det ena utan det andra fungerar bara inte.”
sedan blev vi fria att utforska resten av rummen, som—förutom en gammal spis och några krukväxter i köket och en spjälsäng på övervåningen som tros ha varit Olsons som barn—medvetet är omöblerade. ”Vissa människor blir arg att vi inte har mer söta saker i huset,” sa Ostlund till mig och lämnade det där. Det finns några små utskrifter på väggarna, av målningar som Wyeth gjorde i ett visst rum, och några ställen där den ursprungliga tapeten visar genom lager av nyare färg eller gips.
jag gick upp till andra våningen, där Wyeth arbetade på” Christinas Värld ”för en hel sommar, och hittade Terry Wood, som var på tur med sin fru; de båda älskade” en bit av världen ” och besökte från Seattle i tio dagar. ”Det här var dragningen”, sa han till mig och stod i ett av rummen mot vattnet. ”Så fort jag läste boken tänkte jag att jag måste åka till Maine. Jag var bara tvungen att se det eller känna det eller något.”Jag frågade om upplevelsen levde upp till hans förväntningar. ”Jag känner nog inte så mycket som jag gjorde när jag läste boken,” sa Wood. ”Jag kände en riktig koppling till elementen: kylan, vinden, husets värme, lukten av bröd.”
en annan fan av romanen, Natalie Palmer, en grundskolelärare från Rhode Island, berättade för mig att hon alltid har varit intresserad av Wyeths arbete. ”Jag ville se vad han såg,” sa hon. ”Jag kan se ljuset han försökte fånga.”Hon sa att hon var fascinerad av konstnärens förhållande till Olson. ”De hade båda fysiska begränsningar.Livets hårdhet här, kan du ens föreställa dig?”
Alice Melnikoff var också på tur med sin man som en del av deras fyrtiofemårsdag-helg fly från Boston. ”Vi går bort på nollor och femmor,” sa hon. Melnikoff berättade för mig att de ville se huset för att uppleva det på ett mer personligt sätt. ”Det är något med att se hur det skapades. Där det skapades, ” sa hon och tillade att hon älskar konst men inte är en konstnär. Det slog mig att Olson House, för vissa pilgrimer, är en plats där de kan mäta sig mot Wyeths prestationsnivå, på ett eller annat sätt—för att ta reda på om det känns utanför deras egen räckvidd, eller kanske närmare än de trodde.
Wyeth gjorde nästan allt sitt arbete i Cushing och Chadds Ford, Pennsylvania. När han var i Maine, en halv mil vatten eller fyra mil väg separerade sitt hem och studio på Bradford Point från Olson farm. Under sin karriär gjorde han mer än tre hundra teckningar och målningar där, från och med 1939, dagen då hans framtida fru, Betsy James, introducerade honom till Olsons. ”Huset är där idag för att ses på det sätt som det ses på grund av vikten av detta trettioåriga arbete som konstnären producerade, vare sig i eller av huset och dess passagerare”, berättade Farnsworths chefskurator Michael Komanecky. ”Det finns få, om några, jämförbara scenarier i amerikansk konst som parallellt med det.”
Komanecky påminde mig om Fred Rogers; han är tålmodig och mild, med en tunt beslöjad subversiv strimma. Han förstår att människor kommer till Olson House med förväntningar, men han är unapologetic om museets beslut att presentera det utan accoutrements. I Olson-huset, sa Komanecky, du ser inte Andrew Wyeth. ”Det du ser är en plats som han såg och en som hade förändrats mycket från vad han såg på insidan,” förklarade han. ”Du ser utsidan. Du ser land och hav runt det som verkligen inspirerade en hel del av hans arbete; den erfarenheten finns att få.”
när Olson dog 1968, en månad efter sin bror, auktionerades deras tillhörigheter ut från deras tröskel, och Wyeth-samlaren och Hollywoodlegenden Joseph E. Levine, som producerade sådana som ”Godzilla” och ”The Graduate”, köpte huset. Han renoverade interiören för att se ut som en stram scenuppsättning, sa Komanecky. Planen, som Wyeth tydligen var på, var att skapa ett galleri eller museumsutrymme för att visa Wyeths arbete, tills det spårades av grannarnas invändningar.
Levine sålde så småningom huset och marken till John Sculley, den tidigare C. E. O. av Pepsi och Apple, som sa att han slogs av det faktum att Levine hade tappat intresset. ”Det var där, vid den tiden, kanske den mest kända målningen i Amerika hade skapats,” sa Sculley. Han delade upp fastigheten och donerade Olson House till Farnsworth 1991, under förutsättning att museet underhåller det och håller det öppet för allmänheten. ”Jag tror att det som är uppfriskande med ”Christinas värld” är att det här är en riktig del av Amerika, i en annan tid, men det är fortfarande här idag, i vår tid”, sa han och hänvisade inte till målningens titel utan till byggnaden och landet kollektivt, som en temapark. Han tillade: ”Vi har dessa oavsiktliga konsekvenser från teknik, som jag tror lämnar många av oss typ av känsla Tom, typ av känsla som, vad hände med de verkliga upplevelserna i livet?”
Wyeths son Jamie, som också är en hyllad konstnär, undrar hur många besökare på Olson House som har sett ”Christinas Värld” personligen. ”Jag slår vad om att det bara är en bråkdel,” sa han. ”Hur många människor de har åker dit, tror du att de alla har varit på Museum of Modern Art, i New York City? Jag tvivlar på det väldigt mycket—målning lämnar aldrig museet.”Farnsworth har inte gjort en undersökning, och färre än hälften av dem jag frågade sa att de hade sett originalet. ”Det är så fantastiskt att de flyttas av en reproduktion, för jag tror att i museet, när du ser det, stoppar det dig i dina spår,” sa Wyeth. Han berättade för mig att platsen för ”Christinas värld” på MOMA speglar sin blandade kritiska mottagning av konstanläggningen, som han tror bara har drivit sin populära överklagande. ”Det faktum att kritiker har hånat det och Museet kommer inte ens att tända det,” sa han. ”De lägger den i en hall bredvid en rulltrappa, och bokstavligen finns det alltid en folkmassa runt den när jag går in där, människor som försöker fotografera den och så vidare, och jag tror att det har blivit ett slags fyr för människor.”
när jag åkte till MOMA i November, femte våningen samling gallerier var fulla av människor samlades framför Picassos ”Les Demoiselles d ’Avignon” och van Goghs ”The Starry Night.””Christinas Värld” var utanför dessa gallerier, på en vägg bredvid en hissbank och en papperskorgen, i en korridor som leder till badrummen, tillsammans med två andra målningar av amerikanska konstnärer. Jag stod nära målningen i ungefär tjugo minuter, och det stoppade människor—några tog bilder med sina mobiltelefoner, en man nämnde ett avsnitt av ”The Walking Dead” som hade ”en scen med, tycka om, någon i en rosa klänning—det är en total hänvisning till det.”En liten pojke frågade sin mamma,” kryper hon till sitt hus? Kan hon inte använda benen? Varför kan hon inte bara få en rullstol?”Flera personer kallade målningen” berömd ”och någon noterade,” de säljer återtryck av den i presentbutiken.”
”Christinas värld” är fortfarande en av de mest populära reproduktionerna från Momas samling, enligt Esther Adler, associerad kurator för museets avdelning för ritningar och tryck. Adler var co-curator för en 2013-utställning som inkluderade ”Christina’ s World” och hon berättade för mig att målningen mest har varit kontinuerlig sedan museet köpte den, till skillnad från en ”enorm” andel av verken i museets samling. ”Jag skulle tveka att säga att Andrew Wyeth eller” Christinas värld ”har blivit utpekad för straff, som det var, när det gäller installation eller mottagning här,” sa hon och tillade: ”Jag antar att det är vad jag skulle vilja vara det officiella uttalandet.”
Adler berättade också för mig att sedan Momas återöppning 2004 har målningen visats, när den visas på lång sikt, endast i offentliga utrymmen, till exempel dess nuvarande plats, i hisskorridoren. ”Det finns många utrymmen inom museet som inte är gallerier i sig, men det är fortfarande uttalande platser”, sa hon till mig. ”Oavsett om du tänker på var” Christinas värld ” ska vara en av dem är en personlig åsikt.”Hennes personliga åsikt, sade hon, är att hon skulle vilja se en målning med den typen av historisk och kulturell betydelse som visas i ett galleri. ”Det är en rolig konversation att ha just nu”, tillade Adler, ” Att veta att vi är i det här ögonblicket att ompröva hur museet behandlar de historier vi berättar och vad dessa historier är och erkänner att det finns många historier och du kan inte berätta för dem alla på en gång.”I februari meddelade MOMA att det skulle stängas för sommaren och öppnas igen i Oktober” med en reimagined presentation av modern och samtida konst.”Det lovade att” visa betydligt mer konst på nya och tvärvetenskapliga sätt.”Museet har inte svarat på förfrågningar om vad förändringarna kan betyda för” Christinas Värld.”
på söndagen efter Wyeth Experience gick jag tillbaka till Olson House för att fånga människor som kommer ut ur en av de dagliga offentliga turerna. Det fanns bilar på parkeringsplatsen med registreringsskyltar från Wisconsin, Ontario och från hela New England. Alexa Thompson, en pensionerad bibliotekarie som besöker Washington State, sa att hon och hennes man körde ner från Acadia National Park när de fick reda på att huset var öppet. ”Jag visste inte att du kunde gå in,” sa hon. Jag förklarade att jag undersökte varför huset, och faktiskt målningen, är så populärt—Vad gör något ikoniskt? ”Universalitet”, sa Thompson. ”En känsla av att det talar tillbaka till dig.”
den uppfattningen var lika mycket av en röd tråd som jag kunde hitta bland de människor som reste till Olson-huset; de visade sig alla i hopp om att hitta eller känna något de kunde ta bort, en slags bekräftelse eller någon djupare förståelse. Det enda undantaget var ett ungt par som jag hittade sitter i sin bil, parkerade över vägen, på toppen av fältet, efter att huset var stängt för dagen. ”Det har bara en bra utsikt,” sa föraren, Troy Crane, som är tjugosju och växte upp i närliggande Port Clyde. Jag frågade honom varför han trodde att platsen fortfarande har en sådan pull. ”Det är ett trevligt ställe att komma till,” sa han. ”Jag tror att det är människor som vill se det själva.”