Walter Becker, en gitarrist, basist och medgrundare av Steely Dan, gick bort på söndag morgon. Han var sextiosju och bodde i Maui.No officiell dödsorsak har erbjudits offentligt, men earlierthis år,efter Becker hoppade visar i New York och Los Angeles, Donald Fagen, hans longtime partner i Steely Dan, berättade Billboard thatBecker hade ”återhämta sig från ett förfarande.”
Becker föddes i Queens, och han tog examen från Stuyvesant, en av NewYork mest selektiva offentliga gymnasier, 1968. Han och Fagen träffade atBard, en liberal arts college i Annandale-On-Hudson, och började spela tillsammans som studenter. (Vid ett tillfälle bildade de en grupp som heterläderkanarien, som också innehöll komikern Chevy Chase, ondrums). Steely Dan sammanföll 1971,efter att Becker hoppade av Bard, och han och Fagen flyttade västerut till Kalifornien.
bandets d-skiva, ”Can’ t Buy A Thrill”, släpptes 1972 och producerade två kartläggningssinglar, ”Do It Again” och ”Reelin’ in theYears.”Becker var bara tjugotvå vid den tiden, men—och jag säger detta kärleksfullt, beundrande-bandets tidiga hits är fyllda med midlifeyearning. Det är som om de instinktivt tog till en slags för tidig, pansofisk vuxen ålder. ”Reelin’ in theYears ” är speciellt awise och wistful redovisning av hur tiden går: ”din everlastingsummer / du kan se det blekna snabbt / så du tar en bit av något /som du tror kommer att hålla,” Fagen chastises. Att dessa låtar varskrivet och sjungit övertygande av mycket unga män på lös i LosAngeles är extraordinärt.
när Steely Dan först dök upp på” AmericanBandstand ”1973 antog DickClark en högtidlig, nästan professorisk keen innan han beskrev bandet som” tänkande persons Musik.”Implikationen var: om du villparty, fortsätt flytta längs. Fagen och Becker hade ett rykte för att varacerebral, noggrann och högmodig. Deras låtar är fantastisktkomplex, strukturellt-kartläggning en harmoniskt kan ta dagar. Förflyttningar mellan faser är så expert att de känns osynliga, men den kumulativa effekten transporterar ändå: när en person dyker upp igenpå andra sidan av en Steely Dan-låt känns hon som om hon har blivit flytande någonstans annorlunda. Det är desorienterande på det sätt som vaknar upp till en ny säsong är desorienterande. Det är inte ovanligt att titta tillbaka ochTänk, vänta, vilken dag är det?
det är allt att säga att Clark inte hade fel i sin karaktärisering,exakt. Tillsammans med en handfull andra genrer (R. & B., Chicago blues,olika stammar av latinsk musik) införlivade Fagen och Becker elementsof jazz i sin låtskrivning; för lyssnare som kanske har beenobekant med uppgifter om vad detta innebar, särskilt i aseventies-rock sammanhang, ”elements of jazz” kändes säkert som pretentiousshorthand för ”nerd stuff.”För det mesta var Fagen och Becker missnöjdaav rock and roll’ s mer boorish, wrecking-ball tendenser och tankeatt de kunde göra bättre (en tidig, blinkande iteration av gruppen kallades Bad Rock Band). Tanken var helt enkelt att göra något rikare ochLös rote—något mer andligt besläktat med romanen Phillip Roth,Terry Southern eller Kurt Vonnegut, mindre skronking och absurdist änfrank Zappa men lika ambitiös. Fagen och Becker beundrade musikersom Sonny Rollins och Charles Mingus—bestämda, drivande spelare som helt ignorerade eller undergrävde andras förväntningar på deras arbete.
naturligtvis är det svårt att vara extremt allvarlig länge utan att ocksåvara rolig. Från början, Steely Dan lampooned sig själv, tar sitt namn från en masturbatory enhet (den imponerande, strap-on gummi dildo inWilliam Burroughs ”Naked Lunch”). Även kritiker kommer—och bör-citeand fira Becker och Fagen kotletter som musiker och arrangörer, jag ’ always mest beundrade deras krets, smarta texter. Det finns vandrande, lekfulla låtar om spelare, finansmarknader, rymdutlänningar och de spännande tröstningarna som nyligen dumpades (”jag gillar att steka upp / mitt ledsna kök / få i sängen / Curling up with a girlie magazine”). Bandet kan också vara spännande. ”DirtyWork”, från” Can ’t Buy aThrill”, är en del-avgått,delvis indignerad ode för att användas, nådelöst, av någon du älskar. ”DeaconBlues”, från bandets 1977-album, ”Aja”, handlar om college fotboll och ungefär omjazz, men mestadels om att räkna med dina egna misslyckanden:
jag lär mig att arbeta saxofonen
jag spelar precis vad jag känner
drick Scotch Whisky hela natten
och dö bakom ratten
de fick ett namn för vinnarna i världen
jag vill ha ett namn när jag förlorar
de kallar Alabama Crimson Tide
call me Deacon blues
bandet gick på paus från 1981 till 1993, då de återförenades med Tourin-stödet för ”kamakiriad”, Fagens andra soloalbum, som beckerproducerade. Detta ledde till fler turer, och så småningom, 2000, ett nytt album:”Two Against Nature”, bandets åttonde skiva, och dess första sedan1980. 2001 vann” Two Against Nature ”Grammy för Album of theYear, i en omtvistad upprördhet och slog Becks” Midnite Vultures”, Paulsimons” You ’re the One”, Radioheads” Kid A ”och Eminems” TheMarshall Mathers LP”, en mördares rad med betydande utgåvor.(Newsweek, bland andra försäljningsställen, kallade senare den här av ”årets mostridiculous” Album uttalanden någonsin, vilket förmodligen är sant, men jag är märkligt förtjust i albumets speciella slinkiness—den unapologetic wayit glider in i ett rum.)
jag kunde spendera hela dagen på att försöka lista ut hur jag ska beskriva min favoritteely dan-låt – ”Rikki Don’ t Lose ThatNumber”, från” PretzelLogic”, bandets tredje skiva—men det är för vild och mångfaldig toheel till skriftliga karaktäriseringar. Jag kan inte komma dit. När jag stänger mina ögon och sträcker mig efter metaforer ser jag bara Becker, hans hår långt och glänsande, bär solglasögon och den spektakulärt breda kragen skjortan från bandets utseende på TV-showen ”The Midnight Special”, viftar ett finger på mig. ”Lycka till, vän,” är vad jag tror att han säger.