även från vår 3000 m höjd skär Nyamwamba-floden i västra Uganda en skarp stig genom Dalarna nedanför. Floden slingrade sig och spred sig när den nådde sunbeaten savannah och slogs samman med sjön Dweru, gränsöverskridande ekvatorn. Moln rullade in runt oss, över jätte ljungträd draperade i skäggig mossa, och panorama försvann. Spara för trillen av ett fylligt par Rwenzori turacos-blinkande scharlakansrött, blått och grönt mot den grå himlen – det var tystnad.
vi är här ombyggnad för vår överlevnad
från vår utsiktspunkt var det svårt att föreställa sig förstörelsen av Nyamwamba-floden sex månader tidigare. Den en gång blygsamma flodstranden sträcker sig nu mer än 100 meter bred, skiktad med reflekterande stenblock som bärs nedströms från Ugandas Unesco-inskrivna Rwenzori Mountains National Park.
på morgonen den 10 maj 2020 hade maskiningenjören John Tinka, 69, just öppnat sin verkstad i det närliggande kopparbrytningsgemenskapen Kilembe när han luktade något konstigt och jordnära. När han tittade utanför märkte han att flodvattnet hade blivit brunt och uppströms växte ett avlägset brus.
”det lät som bomber som gick av. BOM! BOM! BOM!”han kom ihåg. Tinka flydde till högre mark med sina medarbetare när en 10m hög tidvattenvåg plattade en stig genom dalen och bar kolliderande stenar i sitt flöde – vissa storleken på en fotboll, andra större än en elefant.
du kanske också är intresserad av:
• Kapstadens mest berömda snabbmat
• The last guardians of a python spirit
• landet styrt av vänlighet
kraftiga regn i dagarna tidigare hade medfört jordskred som i en freakhändelse dammade floden uppströms. När vattnet så småningom bröt igenom, det slet över Kilembe: Dussintals hus, en skola, en medicinsk klinik och flera broar tvättades bort. Åtta personer dog; tusentals fler fördrevs. Men skadan slutade inte där.
under de senaste decennierna, när koppargruvorna föll i bruk, kom lokalsamhället att vara beroende av turismen för sin försörjning. Cirka 1000 personer är anställda som bärare och guider i hela nationalparken, ledande vandrare genom en serie konstfullt placerade stigar och läger som vindar hela vägen upp i Glacialtopparna på Mount Stanley på 5 109 m – Afrikas tredje högsta berg. Många av dessa spår togs också av jordskred.
”det var verkligen katastrofalt”, säger John Hunwick, 72, grundare av Rwenzori Trekking Services (RTS), som öppnade en serie spår och läger som ledde från Kilembe upp i bergen 2009. ”Men vi var tvungna att börja göra något.”Bergsguider och bärare plockade upp pangas (en traditionell kniv som liknar en machete) och hackor och började bygga om de förlorade spåren. Sedan maj har de ristat 22 km nya rutter och öppnat tidigare otillgängliga dalar för vandrare.
”arbetet är hårt, men alla blir involverade”, säger Joy Biira, 26, en bergsguide för RTS. ”Att rensa spåren hjälper verkligen samhället, det ger oss pengar som stöder våra familjer.”
vädret är vanligtvis oförutsägbart uppe på bergen, med strålande solnedgångar över avlägsna åsar möttes av en dånande spärr av regndroppar på ståltaket på vårt bunkhouse på natten. Men de senaste åren har klimatförändringarna gjort det ännu mer volatilt. De permanent glacierade topparna – så expansiva på 1950-talet att det var möjligt att åka skidor på dem-är också i reträtt. En gång trodde att vara källan till Nilen, dessa Snövit mössor myntades ”månens berg” av den forntida astronomen och geografen Ptolemaios, men geologer förväntar sig att de kommer att försvinna helt inom det närmaste decenniet. Uganda står inför betydande effekter av klimatförändringar, med översvämningar och torka allt vanligare.
de senaste jordskreden kom som en dubbel whammy till vandringsindustrin som redan skakade från spridningen av coronavirus och den efterföljande stängningen av Ugandas internationella flygplatser. Nu, när landet öppnar sina gränser igen, och med dessa återupplivade spår och läger, är Biira hoppfull att turister kommer att börja återvända.
Afrikas botaniska stora spel
Rwenzoris snötäckta toppar är toppen av en nära 4000 m stigning genom en fenomenalt varierad vildmark. Ställa ut från terrasserade foten tenderade av Bakonzo människor som kallar Rwenzori bergen hem, vi vandrade upp genom tropiska lövskog och tornar bambu innan surrealistiska, boggy Afro-alpina hedar som var prickade med jätte blommande lobelias; utlänningar i dimman.
”folk kanske har hört talas om Ugandas safariparker, men det här är Afrikas botaniska stora spel”, säger Edison Kule, chefsguide på RTS. När vi steg upp, Kule ledde vägen, co-guide Enock Bwambale stannade ofta för att påpeka medicinska växter: mjuka rosa impatiens blommor som sägs underlätta leverans under förlossningen; och den tjocka barken av symphonia träd som används för att behandla diarre. ”Människor kan bo här länge utan att behöva besöka sjukhuset,” sa han.
Bwambale klättrade först i bergen 2003 som portör för Uganda Wildlife Authority. ”Det var så attraktivt,” kom han ihåg. ”Jag hittade alla slags växter och träd som jag aldrig sett förut. Varje gång jag kommer hit upptäcker jag något nytt – det blir aldrig tråkigt.”
det lät som att bomber sprängdes. BOM! BOM! BOM!
namnet Rwenzori härstammar från rwe nzururu, vilket betyder ”plats för snö” på Bakonzo-språket, och bergens anmärkningsvärda biologiska mångfald beror mycket på detta försvinnande glacial landskap. Under årtusenden pressade glaciärernas periodiska framsteg och reträtt och öppnade sedan det bördiga landet som var tillgängligt för växter. Dessa cykler av intensiv konkurrens och möjligheter skapade förutsättningarna för snabb utveckling. ”När snön smälte började alla dessa dalar och åsar utveckla olika typer av växter och träd”, säger Bwambale.
Rwenzori Mountains National Park är hem för dussintals arter av växter och djur som inte finns någon annanstans i världen, såsom Rwenzori red duiker (en typ av antilop) och den sällsynta, mörka Rwenzori leoparden. Många andra – som skogselefanter, schimpanser och l ’ Hoests apor – är allvarligt hotade.
i århundraden har Bakonzo-folket bott i och runt Rwenzori-bergen, odlat vid foten och samlat ved och jagat djur från den omgivande skogen. Med bara vad de behövde fanns Bakonzo med sin miljö.
”Kitasamba är guden som sitter ovanpå berget, det betyder ”den stora som inte klättrar”, förklarade Kule. ”Om du missköter dig när du är på detta berg, kommer du att straffas av gudarna som vakar över dig.”Samhällsledare samlar fortfarande erbjudanden och lämnar dem i dem i skogen för guden Kalisha, Kitasambas son som tar hand om bergets vilda djur.
men i slutet av 1970-och 80-talet tvingade inbördeskriget civila bort från sina hem till skydd i skogen. Sedan, på 1990-talet, ockuperades bergen av gerillakämpar från Rwanda och Demokratiska republiken Kongo, som gränsar till nationalparken.
” elefanterna dödades i stort antal, vilket förändrade ekosystemet. Elefanterna brukade äta vinstockarna, men nu stryper vinstockarna de unga träden och dödar dem,” sade Kule och pekade på en trasslig knut i baldakinen som väger ner sin ovilliga värd.
i stället för träd har tät 3M-hög buske nu tagit tag i vissa delar av nationalparken, en utmaning för teamet av pathfinders som skapar nya spår för att ersätta de som nyligen svepte bort. ”Vi har varit tvungna att gå igenom mycket tjock vegetation. Ibland utforskar vi tre eller fyra gånger innan vi hittar en bra väg. Ofta, det är på en sluttning som denna, ” sade Hunwick, pekar längs en svindlande droppe. ”Vi gräver ner, det är en enorm ansträngning.”
i varje katastrof, en möjlighet
bakom Hunwick, den väg vi hade följt under de senaste fyra dagarna plötsligt slutade och två dussin män och kvinnor var skära undervegetation att skapa en väg genom. Inte bara har detta nya arbete skapat sysselsättning utan också en atmosfär av optimism: trots coronavirus, trots jordskreden, finns det hopp om att vandringsindustrin kommer att återhämta sig.
”vi är här och bygger om för vår överlevnad”, sa Pelousi Masika, 32, och steg bort från den krossade jorden, hacka i handen. Masikas arbete som porter med RTS har i stor utsträckning torkat upp sedan maj och hon har kämpat för att stödja sina sex barn hemma i Kilembe. ”Att göra dessa nya spår kommer att föra människor tillbaka till Rwenzori-bergen,” sa hon.
utan inkomster från turister, och med kostnaden för mat som stiger på grund av pandemin, har många lokala samhällen inget annat val än att jaga bushmeat, en praxis som förbjöds när Rwenzori-bergen utsågs till en nationalpark 1991. Under de senaste månaderna har en fem dagars anti-poaching patrull regelbundet transporterat tillbaka hundratals snaror och fällor med dem.
bildandet av nationalparken förargade många lokala samhällen, som förbjöd deras sedvanliga användning av bergen. Men mot bakgrund av växande befolkningar i omgivande städer och byar och den störda ekologiska balansen under två decennier av krig ansågs lokala jaktmetoder vara ohållbara.
Hunwick anser att turismen och den sysselsättning den ger kan erbjuda ett alternativt försörjning som också gör att vilda djur kan blomstra. ”Det är mycket viktigt att samhället lever i harmoni med nationalparkerna,” enades Kule. ”Under de senaste 20 åren har jag sett massor av vilda djur som kommer tillbaka: Duiker, blå apor, massor av fågelarter.”
förbi den oavslutade sträckan följde vi floden längs en rad vattenfall som flödade över släta granitblock i iriserande pooler. Vi stannade i närheten för att äta lunch i ett träskydd som fortfarande byggdes runt oss och tittade ut över en särskilt vacker kaskad som störtade mer än 50 meter. Även nu kraften i Nyamwamba River kräver respekt.
folk kanske har hört talas om Ugandas safariparker, men det här är Afrikas botaniska stora spel
”när översvämningarna kom var det tortyr,” sade Kule. ”Men mycket som vi har påverkats av översvämningarna har vi också gjort nya upptäckter, som serien av vattenfall längs denna dal.”
”det är en absolut dold pärla”, instämde Hunwick. ”Vi har kunnat utveckla och förverkliga mer av potentialen i Rwenzori-bergen.”
” i varje katastrof finns det alltid en möjlighet.”
gå med i mer än tre miljoner BBC Travel fans genom att gilla oss på Facebook, eller följ oss på Twitter och Instagram.
om du gillade den här historien, registrera dig för veckan bbc.com funktioner nyhetsbrev som kallas”den väsentliga listan”. Ett handplockat urval av berättelser från BBC Future, Culture, Worklife och Travel, levereras till din inkorg varje fredag.