jag har skrivit barnfiktion i mer än 10 år nu, och ändå skulle jag tveka att definiera det; det är en hal, olika, quicksilver sak. Men jag vet, med större säkerhet än jag brukar känna för någonting, vad det inte är: det är inte uteslutande för barn. När jag skriver, jag skriver för två personer, mig själv, ålder 12, och mig själv, nu, och boken måste tillfredsställa två distinkta men anslutna aptit.
mitt 12-åriga jag ville ha autonomi, fara, rättvisa, mat och framför allt en slags atmosfärstäthet i vilken jag kunde gå och uppslukas. Mitt vuxna Jag vill ha alla dessa saker, och också: erkännanden av rädsla, kärlek, misslyckande. Så vad jag försöker när jag skriver – misslyckas ofta, men försöker – är att lägga ner så få ord som jag kan de saker som jag mest brådskande och desperat vill att barn ska veta och vuxna att komma ihåg.
de av oss som skriver för barn försöker beväpna dem för livet framåt med allt vi kan hitta som är sant. Och kanske också, i hemlighet, att beväpna vuxna mot de nödvändiga kompromisser och hjärtslag som livet innebär: att påminna dem om att det finns och alltid kommer att vara bra, upprätthålla sanningar som vi kan återvända till.
när du läser en barnbok får du utrymme att läsa igen som barn: att hitta tillbaka, tillbaka till den tid då nya upptäckter kom dagligen och när världen var kolossal, innan din fantasi trimmades och snyggades, som om det var en valfri extra. Men fantasi är inte och har aldrig varit valfri: det är kärnan i allt, det som gör att vi kan uppleva världen ur andras perspektiv, villkoret prejudikat av kärlek själv. För det behöver vi böcker som är specifikt skrivna för att ge hjärtat och sinnet en galvanisk kick – barnböcker. Barnfiktion kräver destillation; i bästa fall gör det i sina renaste, mest arketypiska former hopp, hunger, Glädje, Rädsla. Tänk på barnböcker som litterär vodka.
framför allt talade barns fiktion till mig, och talar fortfarande till mig, om hopp. Böckerna säger: Titta, det här är hur mod ser ut. Så här ser generositet ut. De berättar för mig, genom trollkarlar och sexiga Jesus-lejon och talande spindlar, att den här världen vi lever i är en värld av människor som berättar skämt och arbetar och uthärdar. Barnböcker säger: världen är enorm. De säger: hopp räknas för något, mod kommer att betyda, vitt, empati, kärlek kommer att betyda. Dessa saker kan eller inte kan vara sant. Jag hoppas att de är det.
WH Auden skrev, i en uppsats om Lewis Carroll: ”Det finns bra böcker som bara är för vuxna, eftersom deras förståelse förutsätter vuxna erfarenheter, men det finns inga bra böcker som bara är för barn.”Jag skulle inte föreslå att vuxna bara läser, eller till och med främst, barnfiktion. Bara att det finns vissa tillfällen i livet när det kan vara det enda som kommer att göra.
fem av de bästa barnböckerna för vuxna
Paddington-böckerna av Michael Bond
det finns en levande och uppenbar lektion i Paddington, om tillflykt. Paddington dyker upp vid vår dörr, med inget att berömma sig förutom hans existens och hans utmärkta hatt, och vi måste ta in honom. Vi måste vårda honom, för han lever – och Michael Bond berättar för oss, som William Blake före honom, att allt som lever är heligt.
men det finns mer: för Bond tror jag att struktur är en form av metafor, och berättelserna kan läsas som liknelser. Så varje enskild Paddington-berättelse har vanligtvis någon form av olycka: till exempel, Paddington släpper en smörgås; en man glider på den. Katastrof! Men då visar mannen sig vara en inbrottstjuv, och hans stulna varor spiller ut vid björnens Fötter: triumf! Böckerna berättar för oss att om vi zoomar ut kommer vi att se att inuti varje katastrof finns en kugge som driver oss mot potentiell godhet. Bakat i berättelsens struktur, små som de är, är Bonds kolossala centrala sanning: större än världens kaos är dess mirakel. Paddington ber oss att lita på, om bara för en kort gasp, för bokens längd, i världens väsentliga Adel. Böckerna är syre för dem, som jag, som tvivlar.
hans mörka Materialtrilogi av Philip Pullman
Lyra, Pullmans grymma hjältinna, en av de största som någonsin skrivits, en tjej med snabb vidd och tand-och-klo-lojalitet och en lös hand med sanningen, resor till underjorden. Först, när hon möter harpierna som vaktar de dödas rike, ljuger hon – berättar för dem vad hon tycker att de vill höra. Harpiesna går för henne, Dyk-bombar henne och skrapar på hennes skalle med sina klor. Och så berättar hon istället sin egen historia: om smärta, förlust, hopp och grubbiness, kärlek och misstag. Harpierna lyssnar. Lyras följeslagare frågar varför de inte attackerade, den här gången: ”’för att det var sant”, sa No‑Name. För att hon talade sanning. Eftersom det var närande. För att den matade oss. För vi kunde inte hjälpa det. För att det var sant.'”
harpierna gör ett fynd: om varje själ har tagit hänsyn till världen och har en historia att berätta om den, och de berättar det verkligen, kommer de att ledas genom mörkret till andra sidan. Rigorös uppmärksamhet, vakenhet till världens skönhet, för Pullman, är vad livet kräver av oss. Han har det gemensamt med filosofen Iris Murdoch, en annan författare Jag älskar, som bestämde att uppmärksamhet var kärlekens grundsten. Vi måste lära oss, i Pullmans universum, att titta på världen med intensiv och generös omsorg. Vi måste lära oss att berätta historier, säger hans böcker, om det kommer naturligt eller inte-för det är det bästa och ibland det enda sättet vi måste utbyta sanning.
där de vilda sakerna är av Maurice Sendak
”men de vilda sakerna grät,’ Åh snälla gå inte-vi äter upp dig – vi älskar dig så!”
”och Max sa,” Nej!’
” de vilda sakerna brusade sina hemska brusar och gnuggade sina hemska tänder och rullade sina hemska ögon och visade sina hemska klor men Max gick in i sin privata båt och vinkade adjö.”
det finns lika många tolkningar av var de vilda sakerna är som det finns människor som har läst det, och det betyder något väldigt annorlunda när du är 30 Från vad det betydde när du var tre. Jag tror att det handlar om kärlekens grymhet; om hur vi slukar varandra och slukas.
det handlar också om, tror jag, världens skarpa konstighet. Max återvänder hem för att hitta sin middag ”var fortfarande varm”. Enligt Sendak ville hans redaktörer att han skulle klippa eller ändra den linjen, för det var omöjligt – eller åtminstone att redigera den, till en mer trovärdig, ”och det var fortfarande varmt”. I en intervju sa han: ””varm” bränner inte tungan. Det finns något farligt i ’hot’ … Hot är det problem du kan komma in. Men jag vann.”Världen är trots allt rasande konstig. Barn förtjänar böcker som också är det.
en hund och hans pojke av Eva Ibbotson
i en värld som prisar en ställning av utmattad kunskap, tillåter barns fiktion sig den osofistikerade ställningen av vördnad. Eva Ibbotson flydde Wien 1934, efter Hitler förklarade sin mors skrivande olagligt; hennes arbete är fullt av en oblyg förvåning över det faktum att det finns. I en hund och hans pojke, hal, ett barn med allt han kunde önska sig utom kärlek och omsorg, släpper fem hundar från grym Easy Pets agency. Han och hans vän Pippa och det lilla havet av hundar går på språng till sina morföräldrars hem.
på vägen hittar varje hund den plats där de kan vara sig själva; Pekingese Li-Chee, som en gång bevakade munkarnas tempel, som låg vid en flickas fötter i ett fosterhem; Francine pudeln, en naturlig komiker, som uppträder i en resande cirkus. Det är en historia om att hitta din plats och ditt folk; om att inte pausa eller tvivla tills du hittar dem.
det är också, som många av Ibbotsons böcker, ett skott över bågen i en alltmer konsumentistisk Värld; hals föräldrar duschar varor på honom, ”ett presentpaket från Hamley och en annan från Harrods … men i hela huset fanns ingenting som levde”. Det är en skarp attack på förvärvsvattnet som hotar att träska oss; för att hålla nacken ovanför den, berättar boken, måste du hitta något levande att älska, vare sig det är djur eller man, och håll fast med båda händerna. Håll dig nära, för världen kommer att vara kall och frenetisk och plastisk, och bara med varandra kommer vi att göra det.
Peter Pan av JM Barrie
Jag älskar Peter Pan för att vara så helt själv, inte en utspädd version av någon annan, vuxen sak. Det ger oss sin egen trotsiga logik, för Neverland är platsen för fantasins fria experiment. ”Naturligtvis varierar Neverlands en hel del. Johns, till exempel, hade en lagun med flamingos som flyger över den där John sköt, medan Michael, som var väldigt liten, hade en flamingo med laguner som flyger över den.”Och jag älskar Peter själv: Peter är glädje men han är också ett hot: han är id och ego, faran att bli kidnappad av lust, han är mörk och lustfull. Han är Pan.
Barrie skulle hävda att vuxna inte kan åka till Neverland. Han skriver: ”på dessa magiska stränder leker barn för alltid sina koraklar. Vi har också varit där; vi kan fortfarande höra ljudet av bränningen, även om vi inte kommer att landa mer.”Vi vuxna, säger Barrie, kan inte återvända till samma hänsynslösa och frihjuliga fantasi. Jag håller inte med: Jag tror att böckerna kallar upp inom oss de upproriska, Paniska delarna av oss själva. Jag tror, med Barries hjälp, och med dem som har kommit före och efter honom, kan vi segla tillbaka till dessa stränder.
det kan också finnas en annan lektion. Kapten Hook, förnamn James, är en gammal Etonian. Barrie skriver: ”han hade varit på en berömd Offentlig Skola; och dess traditioner fortfarande klamrade sig fast vid honom som kläder, som faktiskt de är till stor del berörda … han fortfarande följs i sin promenad till skolans framstående slöfock.”Hook, i sina döende ögonblick, tänker på sin barndom: av”spelplanen för länge sedan … eller tittar på väggspelet från en berömd vägg”. I Barries spelversion av berättelsen är det ännu tydligare: Hooks sista ord är ”Floreat Etona”, eller ”May Eton flourish”, skolans motto.
James Hook har fått höra att han förtjänar allt, och när han inte får det, försöker han få förstörelse till Neverland, i hopp om att han från sitt kaos ska uppstå. Han har utarbetat hår,” klädd i långa lockar”, och”han var aldrig mer olycksbådande än när han var som mest artig, vilket förmodligen är det sannaste avelstestet”. Akta dig, boken berättar för oss, pantomimiska gamla Etonier med orubbligt hår, som prisar god form över sanningen och som skulle försöka styra.
• varför du bör läsa barnböcker, även om du är så Gammal och klok publiceras av Bloomsbury. Hennes nya roman för barn, de goda tjuvarna (Bloomsbury), är ute nu. För att beställa en kopia av antingen gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis Storbritannien p& p över 25, endast online-beställningar. Telefon order min p&p av 1.99.
{{topLeft}}
{{bottenvänster}}
{{topRight}}
{{bottenrätt}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger