efter att ha tittat på filmen Jaws hade jag en djup känsla av rädsla för att gå i vattnet—även om vattnet var i en pool. En liknande hydrofobi kom över mig när jag läste den nitande nya boken Resurrecting the Shark, av Bozeman, Mont.- baserad författare Susan Ewing. Och denna ångest var ännu mindre rationell än någon som härrör från en Jaws-visning, som bokens undertext klargör: En vetenskaplig besatthet och Mavericks som löste mysteriet med en 270 miljoner år gammal Fossil. Det stämmer – den broskiga varelsen i fråga, nu kallad Helicoprion, utrotades innan dinosaurier någonsin existerade. Men i sin tid var Helicoprion ganska havsmonster.
du vet Jaws scenen där hajen chomps bort på Quint? Det börjar vid jägarens tår, biter bort på sina kalvar, rippar i knäna och så vidare. Om Helicoprion hade arbetat sig upp Quint, skulle det inte ha slagit betala smuts tills det kom till toppen av hans innersöm. Eftersom tänderna inte var utspridda längs den långa axeln i munnen, är tänderna i stora vita hajar, människor och i stort sett allt du kan tänka på som har tänder. Från Quints synvinkel skulle den tanddöd som kom på honom ha sett ut som kanten av en vertikal buzz såg, som du skulle se i en gammal timmerverk i en tyst film. Usch.
innan du fortsätter, två saker: tänderna på Helicoprion (från grekiska för ”spiral” och ”såg”) var faktiskt en humongous tand, med dussintals synliga kronor som bröt ut från en enda, kontinuerlig rot. Och för att vara taxonomiskt sanningsenlig var Helicoprion inte en haj. Mer om den irriterande biten … Jag menar, bit … noggrannhet på ett ögonblick.
de första fossila fynd av Helicoprion och besläktade arter gjordes i 19th century. De var formade som resterna av ammonoider, spiralskalade marina blötdjur. Men med dubbar längs spiralen. Utbildade ögon kände igen fossilerna som, väl, massor av olika saker. Definitivt fishy. Något slags vapen. Men vart gick det på fisken?
”forskare kastade sig i förvrängningar och höll den tandspiralen ur djurets mun”, sa Ewing till mig. ”De lägger den på huvudet, de lägger den krullande över näsan, de lägger den på svansen, de lägger den på ryggen. De ville lägga den överallt utom i munnen.”För inte ens evolutionen kunde vara så galen, tänkte de. Men, som Kramer sa till Seinfeld, ” moder natur är en galen vetenskapsman!”(Säsong Åtta, Avsnitt 19: ”Yada Yada.”)
bara under det senaste decenniet hittade forskare som gjorde noggrann analys av CT-skanningar av fossiler bevis för det bindande brosket som spikade ner vägen som virveln faktiskt var belägen. ”Det som var så förvirrande om Helicoprion, ”säger Ewing,” var att den tandkronan var en mittlinjestruktur. Så det var som en pizzaskärare fast i en liter glass mitt i hajens underkäke.”
men vad kan Helicoprion möjligen chomp på med en vertikal rad av tand-tänder? Väl, dess whorls likhet i utseende med ammonoider var faktiskt en ledtråd: formen gjorde det bra för att snagging ammonoid kött och sedan rippa dem ur sina skal. Som Ewing skriver, ”liknade den framstående franska paleontologen Philippe Janvier tandkronan till en fourche d’ Escargot, en snigelgaffel.”Men storleken på en stor middag tallrik eller ens ett cykelhjul och inbäddade i en sharky odjuret minst 20 och kanske 30 fot lång.
när det gäller Helicoprions sharkitude: ”på grund av hur Helicoprions käkar fästes på sin skalle”, förklarar Ewing, ”är det tekniskt inte en riktig haj. Och det är inte i linjen som blev de sanna hajarna … puristerna gillar verkligen inte att vi kallar Helicoprion en haj, men det är verkligen svårt att inte … det såg säkert ut som en haj.”Och det ledde vad som skulle se ut för oss som en hajens liv: en apex rovdjur som styrde vattnet 270 miljoner år innan den första ortodontisten justerade en felaktig bit.