när jag berättar för folk att jag skriver historier för ungdomar är de oundvikligen nöjda, men också ibland förvånade och förvirrade. Verkligen, frågar de. Varför?
en del av reaktionen på mitt skrivliv kommer från det faktum att jag är en praktiserande läkare för internmedicin. Jag har äran att vara en primärvårdsläkare, som ibland känns som att vara allas mamma. Jag tar hand om allt från magont till huvudvärk till hjärtesorg, och jag älskar det. Jag älskar medicin, Jag älskar mina kollegor, jag älskar mina elever, och jag älskar särskilt mina patienter.
men jag är också författare. Jag skriver för att jag måste. Jag kan inte sluta. Jag skriver för att böcker alltid har varit viktiga för mig, mina bästa vänner. Och jag skriver för barn eftersom böckerna jag läste som barn hjälpte till att forma vem jag är idag på betydande sätt. Dessutom kanske jag fortfarande tänker på en 12-åring.
för mig har medicin och skrivande mycket gemensamt. Och jag pratar inte bara om den långa listan över kända författare som råkade vara läkare – Oliver Wendell Holmes, William Carlos Williams, Michael Crichton, Abraham Verghese – listan fortsätter och fortsätter.
jag talar om likheterna i processen mellan medicin och skrift. De involverar att böja många av samma muskler…eh, hjärnceller.
åren med Träningssekvens
Tänk på dina favorithjältefilmer. De bästa har en spännande montage av hjälteutbildningen för att förbereda sig för den stora striden: Rocky stansning frysta sidor av nötkött och rinnande trappor i Philly; Daniel-San målning staket och vaxning ytor och öva kranteknik; Katniss finslipa sina bågskytte färdigheter och försöker lära sig att relatera till andra människor.
medicin har en särskilt lång och inte särskilt glamorös år av Träningssekvens. Fyra års college följt av fyra års läkarskola där eleverna i huvudsak lär sig ett nytt språk och tillräckligt med vetenskap för att få huvudet att explodera, samtidigt som de försöker göra en bra medicinsk historia, utföra en utmärkt fysisk undersökning, generera rätt differentiella diagnoser och fortfarande relaterar till andra människor. Det tjänar MD. Men efter det kommer det grusande uppehållet (ja, roten är ordet bosatt, eftersom de i huvudsak bor på sjukhuset) som varar minst tre år men kan sträcka sig till fem eller mer, följt av stipendier för dem som bestämmer sig för att subspecialisera. Åh, och massor av tester! Det är en väldigt lång väg, inte för svag hjärta, och absolut inte för dem som inte älskar medicin med varje fiber av deras varelse.
skrivande har också ett års Träningssekvens. Stora författare är gjorda, inte födda, och det tar år och år av övning att finslipa sina färdigheter. Till skillnad från medicin kräver detta inte nödvändigtvis formell utbildning – MFA är bra, men du behöver inte en för att skriva bra, och du behöver inte heller en licens för att skriva. Men bra skrivande händer inte bara över natten, och det är en myt att vissa människor bara ”har det” och spottar ut bästsäljande, prisbelönta romaner utan att arbeta hårt. Författare lägger timmar och timmar på att perfekta hantverket genom att läsa, skriva om läsning, läsa om att skriva, prata, reflektera och helt enkelt skriva. Vi tar lektioner, deltar i kritikgrupper, deltar i webbseminarier, konferenser, workshops, skriver retreater … och vi skriver. Och skriv och skriv.
vilket leder mig till en annan likhet mellan medicin och skrivande: lärandet slutar aldrig. Jag är skyldig av min statliga medicinska styrelse att ägna ett visst antal timmar till fortsatt medicinsk utbildning (CME) för att hålla mig uppdaterad med de senaste framstegen. Lita på mig, du vill inte att din läkare fortfarande ska utöva medicin som det är 1958 eller 1998…eller till och med 2008. På samma sätt driver även de mest framgångsrika författarna jag känner ständigt sig för att förbättra sitt hantverk varje dag. Varje bok vi skriver skrivs annorlunda och kräver olika färdigheter. Lärandet tar verkligen aldrig slut. Och det är en bra sak!
vilket leder mig till…
Science vs. Art
alla vet att medicin är en vetenskap. Det är också en konst.
du kan läsa alla böcker, ta alla tentor och slutföra träningen, men det finns inget som lär ut som erfarenhet. De bästa läkarna lyssnar lika mycket som de pratar och tar hänsyn till patientens kroppsspråk och ton för att framkalla både vad patienten är orolig för och vad de bryr sig om – deras värderingar. Detta, mer än någonting, är det som hjälper en läkare att vägleda en patient genom ett svårt beslut. Nu när jag har praktiserat medicin i över 20 år, jag befinner mig lyssna mer, panik mindre, och förstå mina patienter bättre än jag någonsin kunde som en yngre läkare.
samtidigt vet alla att skrivning är en konst. Men det är också en vetenskap.
det finns många sätt att hitta inspiration ,och ibland handlar det bara om att sätta något (vad som helst!) ner på en sida, men jag älskar det när jag utformar eller upptäcker en strategi för att få mitt skrivande unstuck. Detta är inte att säga att skrivandet är någonsin cookie-cutter, eller one-size-fits-all…it aldrig är. Men för mig är det mycket användbart att ha en struktur. Klasser och workshops och böcker har lärt mig praktiska metoder för att utveckla en kontur, fördjupa en karaktärsbåge eller revidera en scen. I en värld av plottrar vs. pantsers, jag faller rakt på plottersidan…men det är omöjligt för mig att skära ut pantsing helt, och ibland är det absolut nödvändigt! Ofta när jag sätter mig ner för att skriva ett kapitel händer något överraskande och saker går i en helt annan riktning än jag hade planerat. Hur som helst kan fokus på strukturen och vetenskapen om berättande vara en stor hjälp när man stirrar ner på en tom sida. Och ibland, när jag har arbetat på en bit för alltid och jag inte kan berätta uppifrån och ner, är det bra (och till och med kul!) att bara fokusera på de nitty-gritty aspekterna av att skriva — som linje redigering!
och när det blir tufft, i medicin och skriftligt…
jag klarar mig med lite hjälp från mina vänner
att öva medicin kan vara högt tryck, förvirrande och känslomässigt utmattande. Att upprätthålla ett liv i medicin skulle vara omöjligt utan mina kollegor-alla från andra läkare till sjuksköterskor, sjuksköterskautövare, medicinska assistenter och administrativa personer. För att inte tala om säkerhetsvakterna, teknikerna, översättarna…utan hela teamet skulle vi inte kunna ta hand om våra patienter. Och när jag är förvirrad eller upphetsad, upprörd eller upphetsad, kan jag gå till någon av dem med mina frågor/bekymmer/spännande nyheter, och de hjälper. Det gör de alltid.
inbyggt i vårt system för medicinsk utbildning är ett lysande sätt att betala det framåt: som fakultetsmedlem på ett undervisningssjukhus och läkarskola har jag förmånen att hjälpa till att undervisa och utbilda nästa generation läkare, som fortsätter att undervisa och träna de som följer dem.
och i hjärtat av det hela är vår heliga plikt: att ta hand om våra medmänniskor, att ge dem råd så ärligt vi kan och att ta hand om dem när de behöver oss.
jag trodde aldrig att jag någonsin skulle träffa en grupp människor som lysande, hårt arbetande, missionsdrivna och generösa som det medicinska samfundet jag har haft turen att vara en del av.
och sedan träffade jag författare.
jag har träffat författare personligen och online, i min hemstad och över hela landet. De publiceras, förpubliceras och nästan publiceras, kvinnor och män, unga och gamla, nybörjare och mentorer. Och i dem har jag hittat en annan grupp av lysande, hårt arbetande, missionsdrivna, generösa kollegor. Vi läser varandras arbete och cheerlead varandra och fungerar som förtroende och rådgivare och promotorer på bästa möjliga sätt. Författare lär sig ständigt av medförfattare, och de betalar det framåt hela tiden.
och i hjärtat av det hela är vår heliga plikt: att bry sig om våra medmänniskor, att berätta våra historier så ärligt som vi kan, och att ta hand om varandra när vi behöver det.
eftersom människor är kärnan i både medicin och skrift. Vackra, upprörande, underbara, hemska, härliga, ständigt föränderliga, transcendenta människor. Människor som gör hemska val. Människor som är modigare än vi kan förstå. Människor som möter omöjliga odds och fortsätter att försöka. Jag är så lycklig att ta hand om riktiga människor som berättar sina historier, och har dessa erfarenheter informera de historier jag snurrar i mitt sinne. Och fiktiva människor, i böckerna jag läser och böckerna jag skriver, informerar om hur jag tar hand om mina patienter. De gör mig till en bättre läkare och en bättre människa.
berättelser Materia. Det har de alltid gjort. Det kommer de alltid att göra.
så det är vad jag försöker göra: Skriv som en läkare och doktor som en författare. Håll hakan uppe under de oändliga Träningsåren. Håll mitt team nära, och låt dem hjälpa mig. Använd vetenskap och konst i mitt skrivande och min doktorering. Och hålla mitt hjärta öppet för alla typer av människor med alla typer av berättelser. Att lyssna på deras och berätta för dem min.
