det första skottet av Eugene Jareckis dokumentär ”The King” är ett band av väg i avlägset land, kameran låg nära vägkanten och dess buskage, som en bil med strålkastarna på, långt i fjärran, kommer allt närmare. Inte bara någon bil: silver 1963 Rolls-Royce som tillhörde Elvis Presley, och att filmens produktionsbolag köpte för att göra filmen. För att få det skottet, kameraoperatören och föraren var tvungen att Co; det var uppenbarligen ingen händelse utan ett beräknat ögonblick. Mycket av” kungen ” bygger på liknande konstruktioner. Jareckis påstådda ämne är inte bara Presleys arv utan den amerikanska berömmelsemaskinen i stort, eftersom den återspeglas i andra världar, särskilt i politiken; han är intresserad av att visa hur Elvis representerar ”American Dream” och exemplifierar ”American story” som en del av ett större mål att visa hur Amerika gick från Elvis till Trump. Men filmen gör det i smärtsamt förenklade termer, med encyklopedi-stil utdrag av historia, autentiskt smärtade men obetydliga funderingar om ”hur vi kom hit” och ett udda beroende av kommentarer från kändisar som saknar någon speciell Presley-anslutning, och som slutar kväva de äkta insikterna om icke-kändisämnen som gör. Som ett resultat är ”kungen” inte så mycket en diagnos som det är en del av mediascape som det decries.
den övergripande bågen av ”kungen” följer Presleys liv kronologiskt: the Rolls dyker upp i Tupelo, Mississippi, och leder sedan till de andra städerna som var betydande i hans liv och arbete—Memphis, Nashville, New York, Hollywood och Las Vegas—tillsammans med en sidresa (minus Rolls) till Bad Nauheim, Västtyskland, där Presley var stationerad under sin militärtjänst, från 1958 till 1960. Collagen av intervjuer, gjort inuti bilen, liksom andra som gjorts på plats eller i en studio, ger en hårdkantad kontur av Presleys livshistoria, spangled med några lysande insikter i hans erfarenhet. Jarecki besöker uppmärksamt ett hus i Tupelo, som inte är Presleys berömda födelseplats utan ett andra hem där han bodde när hans far fängslades för att ha passerat en dålig check. Under den sidofältet visar Jareckis allusiva metod att belysa: han åker till den närliggande staden Parchman, platsen för fängelsegården där Presleys far, Vernon, hölls, och han filmar en kort soloföreställning av den äldre bluesmusikern Leo ”Bud” Welch, en svart man och en samtida av Presleys som hörde honom uppträda i början, och som ger en definition av sitt arbete som (minus kön) kan stå för åldrarna: ”blues är inte bara en bra man som mår dåligt.”
”kungen” konfronterar uppriktigt raspolitiken i Presleys konst och popularitet—hans besök i svarta kyrkor i Memphis, hans passion för musik av svarta artister (som han i en segregerad stad var tvungen att se i smyg) och Sam Phillips uttryckliga ansträngning från Sun Records (där Elvis hade sina första hits) för att hitta en vit sångare att utföra som en svart konstnär. Jarecki presenterar Presleys och Phillips uppenbara och avsiktliga kulturella anslag från olika vinklar: som en form av motstånd mot segregering, en autentisk ansträngning för att hedra musiker som de älskade, men också en väg till rikedom och berömmelse som lämnade dessa musiker bakom, obetalda och okända. (Han identifierar också Memphis som en musikalisk korsning och betonar Presleys inflytande av countrymusiker och kommersiell pop också.) Tidigt i filmen diskuterar Chuck D en rad från sin 1989-låt ”Fight The Power”: ”Elvis var en hjälte för de flesta. Men han menade aldrig skit för mig du ser. Rakt upp rasist som suger var.”Men senare i filmen Chuck D—i ett annat intervjuklipp med Jarecki-återförs för att förneka själva begreppet kulturellt anslag, som om han nu, i ljuset av längre erfarenhet, ger en retroaktiv välsignelse till Presley att Jarecki är alltför ivrig att ta emot och emblazon på filmen. (Däremot kritiserar Van Jones Presley som en ” kulturell appropriator ”och undrar varför Jarecki är så ivrig att” rädda ” honom från avgiften.)
Presley steg till berömmelse, självklart, med en höftskakande erotisk frankhet som var ny i massmedias moderna tid och som förstärktes av TV. Hans vän från gymnasiet, Jerry Schilling, påminner om Elvis som en närvaro, även då, i venen av Marlon Brando och James Dean, och landets patriarker svarade med avsky och skräck mot både Presley och The rise of rock and roll. Även om rock var här för att stanna, togs Presley själv utanför scenen och kom i linje när han utarbetades 1958. Presleys två års militärtjänst är kärnan i filmen, det kritiska ögonblicket—först, för, som Schilling säger, gick han från att vara en outsider till en insider, från en rebellhjälte till en etablering—”Elvis lämnade staden som James Dean och han kom tillbaka något som John Wayne.”För det andra, för att han sannolikt introducerades under sin vakttjänst till receptet som han blev beroende av. För det tredje, för i hans två års frånvaro skiftade popmusikvärlden snabbt och när han återvände till det civila livet 1960 var hans dagar som originalartist bakom honom och under påverkan av hans chef, överste Tom Parker, hittade han något annat: Hollywood; sedan Las Vegas.
under tiden hände sextiotalet, och Presley verkade avlägsen från dem. Presley, en vit musiker som blir rik och känd för att spela Svart folkmusik, och en vit Hollywoodstjärna när det inte fanns några svarta musiker jämförbart framträdande i Hollywood, deltog inte i eller talade för medborgarrättsrörelsen. En militärveteran som var skyldig ett mått på hans framgång till den offentliga bilden som härrör från hans tjänst, talade han inte mot Vietnamkriget. (Han gjorde frivilligt att arbeta för President Richard Nixon på en anti-drogkampanj; ”Kungen” nämner det bara i förbigående, men historien är föremål för en sprudlande insiktsfull fiktiv film, ”Elvis & Nixon,” från 2016, av Liza Johnson.) ”The King” bedriver politik genom en serie virtuella kryssrutor: när filmen går framåt genom Presleys karriär, erbjuder den en serie tummen upp och tummen ner till Presleys handlingar och beslut, oavsett om det är musiksignaler, gravida tystnader eller de rueful kommentarerna från filmens deltagare. Ethan Hawke (som också är en av filmens producenter) säger att Presley vid varje tur tog pengarna (istället för vad det mer konstnärligt uppfyllande valet kan vara). Mike Myers kallar kändis ” kreativitetens industriella sjukdom.”Emmylou Harris talar om Presleys ensamhet som tragisk.
den fysiska vägen för hans Las Vegas-stints, föreslår filmen, ökade sitt beroende av stimulanser och sömntabletter, vilket ledde till hans död, vid en ålder av fyrtiotvå, 1977. Det är väldigt rörande att se intervjuer med människor som kände Presley, som hans gymnasievänner Schilling och George Klein; hans tidigare flickvän (som en supertitel identifierar henne) Linda Thompson; den sena Scotty Moore (som dog 2016), gitarristen som arbetade med Presley på Sun Records sessioner; och Earlice Taylor, en tidigare granne i Memphis. Det finns en fantastisk halvtimme av insiktsfull reflektion över Presleys karriär.
men alltför ofta föredrar Jarecki ljudbiten, videoklippet eller den ytliga funderingen över direktkontakt med Presleys värld och de som har förstahandskunskap om det-eller med icke—kändisdeltagare vars perspektiv ignoreras. Som en del av Presleys musikaliska arv—liksom en återhämtning av sin autentiska källa i svart musik—visar Jarecki elever i klasser på Stax Music Academy, i Memphis, och tar sedan en grupp i rullarna för att sjunga ”Chain of Fools” a cappella (och thrillingly) medan trångt i sina platser. Vad dessa elever har att säga om Presley, hans musik och hans arv skulle vara mycket närmare filmens ämne än vad några av de äldre Hollywood-kändisarna har bidragit med. Men Jarecki, perversely, låter dem inte säga någonting. (Istället är det skolans kördirektör, Justin Merrick, som rekryteras av Jarecki som ett talande huvud.) Rullarna passerar genom gator i övervägande svarta stadsdelar och Jarecki-filmer ut genom fönstret och fångar förbipasserande, som om deras tysta närvaro räckte.
trots Jareckis tillfälliga närvaro på skärmen och hans röst på ljudspåret visar filmen inte sina ansträngningar för utredning, hans metoder för att fortsätta, hans lokaler, hans möten. För den delen filmade Jarecki delar av” The King ” långt före valet 2016. Har hans perspektiv på Presley, på Amerika, på själva filmen skiftat med valresultatet? Det säger han inte. Att visa arbete är lika viktigt för dokumentärfilmmakare som för matematiker—särskilt med en dokumentär som ”The King”, där det finns så mycket arbete, så många komponenter som klipptes och arkiverades och polerades och pressades för att komma ihop för det ändamålet. Var kommer informationen ifrån? Hur skapas det? Vilken personlig erfarenhet går in i skapandet, vilka tankar kommer från den erfarenheten? Filmskapande som integrerar processen i slutprodukten är den avgörande senaste trenden i den moderna dokumentären, och det innebär mer än filmskaparnas känsla för estetik och etik. Dessa frågor är inte bara frågor av teoretiskt intresse; de är politiska frågor av största vikt. Istället för erfarenhet erbjuder Jarecki glittrande abstraktioner. ”The King” håller fast vid high road och förblir kunglig; även om rullarna är på väg, berör filmen sällan marken.