The National Endowment for the Humanities

och medan hon satt med mig för en av hennes senaste intervjuer verkade Welty mycket medveten om att hon hade varit ung en gång—och lite förvånad, som så många människor som berördes av stigande ålder, att årstiderna hade arbetat sin vilja på henne så snabbt.

fysisk nedgång hade hållit Welty från de prisade kamelior planterade ut tillbaka, och de var nu tvungna att klara sig själva. ”Trädgården är borta. Det gör mig sjuk att titta på det,” sa hon till mig i sin signatur Southern drawl. ”Men jag klagar inte. Det är bara sakernas tillstånd.”

Weltys kommentar om hennes gårds sorgliga tillstånd var bara en förbigående anmärkning, och ändå tycktes den peka mot mitten av hennes konstnärliga vision, som verkade mycket uppmärksam på hur tiden pressade, som en väderfront, på varje levande sak.

vad Welty en gång skrev om E. B. Whites verk kunde lika gärna beskriva hennes litterära ideal: ”det övergående blir mer och mer ett med det vackra.”Hennes tre avocations-trädgårdsarbete, aktuella händelser och fotografi—var, som hennes skrivande, djupt informerade av en önskan att säkra bräckliga stunder som konstföremål.

Tellingly, en författares början, Weltys berömda 1984-memoar, börjar med en passage om klockor:

i vårt hus på North Congress Street i Jackson, Mississippi, där jag föddes, den äldsta av tre barn, 1909, växte vi upp till klockans slående. Det fanns ett uppdrag stil ek farfar klocka står i hallen, som skickade sina gong-liknande slag genom vardagsrummet, matsal, kök och skafferi, och upp bollplank i trapphuset. Genom natten, det kunde hitta sin väg in i våra öron; ibland, även på den sovande verandan, midnatt kunde väcka oss. Mina föräldrar hade en mindre slående klocka som svarade på det. . . . Det var bra åtminstone för en framtida fiktionförfattare, att kunna lära sig så penetrerande och nästan först och främst om kronologi. Det var en av många saker jag lärde mig nästan utan att veta det; det skulle vara där när jag behövde det.

en författares början berättar Weltys tidiga år som dotter till en framstående Jackson försäkringschef och en mamma som var så hängiven att läsa att hon en gång riskerade sitt liv för att rädda sin uppsättning Dickens-romaner från en husbrand.

Weltys barndom verkade idealisk för en aspirerande författare, men hon kämpade ursprungligen för att göra sitt märke. Efter en college karriär som tog henne till Mississippi State College för kvinnor, University of Wisconsin i Madison och Columbia University, återvände Welty till Jackson 1931 och hittade smala jobbutsikter. Hon arbetade inom radio och tidningar innan hon skrev på som publicitetsagent för Works Progress Administration, vilket krävde att hon skulle resa bakvägarna på landsbygden Mississippi, ta bilder och skriva pressmeddelanden. Hennes resor kopplade henne till landsfolket som snart skulle forma hennes noveller och romaner och tillät henne också att odla en djup passion för fotografering.

Welty tog fotografi på allvar, och även om hon aldrig hade publicerat ett ord av prosa, hennes bilder ensam skulle förmodligen ha säkrat henne ett arv som en begåvad documentarian av den stora depressionen. Hennes fotografier har samlats i flera vackra böcker, inklusive en gång, en gång plats; Eudora Welty: fotografier; och Eudora Welty som fotograf. Vid anställning av Welty gjorde ”Works Progress Administration en gåva av yttersta vikt för amerikanska brev”, observerade hennes vän och medförfattare William Maxwell en gång. ”Det tvingade henne att gå dit hon annars inte skulle ha gått och se människor och platser som hon kanske aldrig hade sett. En författares material härrör nästan alltid från erfarenhet. På grund av detta jobb hon lärde känna delstaten Mississippi utantill och kunde aldrig komma till slutet av vad hon kanske vill skriva om.”

på grund av de år då hon var mest aktiv bakom kameran inbjuder Welty uppenbar jämförelse med Walker Evans, vars fotografier från depressionstiden till stor del definierade perioden för efterföljande generationer. Walkers bilder verkar ofta skarpt retoriska, som när han fångar fattigdomsdrabbade familjer i formella porträtt poserar för att erbjuda en till synes ironisk kommentar på avståndet mellan den ekonomiska stegens övre och nedre steg. Men Welty verkar däremot ointresserad av att använda sina ämnen som symboler. Hon verkar se människorna i hennes bilder som föremål för tillgivenhet, inte abstrakta politiska punkter.

i en författares början noterar Welty att hennes observationsförmåga började genom att titta på sina föräldrar, vilket tyder på att utövandet av hennes konst började—och uthärdat—som en gest av kärlek. Även när karaktärerna i hennes berättelser är bristfälliga, hon verkar vilja ha det bästa för dem, ett anmärkningsvärt undantag är ”Var kommer rösten ifrån?, ”en novell berättad ur perspektivet av en bigot som mördar en civilrättsaktivist. Welty skrev det med vit het hastighet efter dödandet av den verkliga medborgerliga rättighetshjälten Medgar Evers i Mississippi, och hon medgav, kanske korrekt, att historien inte var en av hennes bästa. ”Jag är inte säker på att den här historien togs bort, ”erkände Welty,” och jag tror inte att min ilska visade mig någonting om mänsklig karaktär som min sympati och rapport aldrig hade.”

Weltys filosofi om både litterär och visuell konst verkar ganska tydlig i” A Still Moment”, en novell där fågelkonstnären John James Audubon upplever ett kort mellanrum av transcendens när han upptäcker en vit Häger, som han sedan skjuter för sin samling. Vad Welty verkar säga, utan att säga det, är att de bästa bilderna och berättelserna inte bara kan minska varelserna i deras stavning till exemplar. Sann engagemang kräver en varaktig sympati med världen.

den tanken ligger också i hjärtat av” Keela, Den utstötta Indiska Jungfruen”, där en handikappad svart man kidnappas och tvingas arbeta i en sideshow i sken av en ond Indian. Han får sin befrielse först efter att en åskådare ser förbi vad han har fått höra och ser kidnappningsoffret som han verkligen är.

berättelsen, som ingår i Weltys första samling, a Curtain of Green, 1941, var anmärkningsvärd vid sin tid för sin sympatiska skildring av en afroamerikansk karaktär. Denna sympati är också uppenbar i” en sliten väg”, där en åldrande svart kvinna uthärdar svårigheter och indignity för att uppfylla ett ädelt barmhärtighetsuppdrag. Weltys generösa syn på afroamerikaner, vilket också var uppenbart i hennes fotografier, var en revolutionerande position för en vit författare i Jim Crow South.

”ett stilla ögonblick,” Weltys Audubon-berättelse, var ovanligt eftersom det handlade om karaktärer i det avlägsna förflutna. De flesta av Weltys fiktion innehöll karaktärer inspirerade av hennes samtida kolleger Mississippians. En av hennes mest antologiserade berättelser, ”Why I Live at the Po”, utspelar sig genom systers digressiva röst, en småstadspostmästare som förklarar, i hilarisk detalj, hur hon blev främmande från sin färgstarka familj. Berättelsen, som föregår komikern Carol Burnetts Eunice karaktär i sin skildring av en Deep South hjältinna som är både farcical och tragisk, har varit en fixtur av Norton antologi av amerikansk litteratur, där jag först stötte på det som en college freshman.

min professor, som var benägen att högtidlig analys av filosofiska teman och litterära tekniker, kastade upp händerna efter vår klass läsning av ”varför jag bor på Po” och uppmuntrade oss att helt enkelt njuta av det.

man kan hitta många ämnen för vetenskaplig reflektion i ”varför jag bor på P. O.”—och i någon annan Welty-historia, för den delen-men min professors råd är en trevlig påminnelse om att utöver den moraliska och estetiska instruktionen som ingår i Weltys fiktion var hon i huvudsak en stor givare av nöje.

hennes prosa är en glädje att läsa, särskilt när hon bygger på talangen hon honade som fotograf och använder ord, snarare än film, för att göra bilder på en sida.

man kan öppna för en slumpmässig sida av någon av hennes berättelser och hitta små pärlor av verbal porträtt skimrande tillbaka. Så här öppnar hon ”The Whistle”:

natten föll. Mörkret var tunn, som någon sleazy klänning som hade varit slitna och slitna för många vintrar och alltid låter kylan genom att benen. Sedan steg månen. En gård låg ganska synlig, som en vit sten i vatten, bland sträckorna av djupa skogar i deras färglösa döda blad. Genom ett närmare och mer sökande öga än månens, allt som tillhör Mortons kunde ha sett—även till de små tomatplantorna i sina snygga rader närmast huset, grå och fjäderliknande, skrämmande i sin utsatta bräcklighet.

precis som Virgina Woolf, en författare hon beundrade, använde Welty prosa lika levande som färg för att göra bilder så konkreta att läsaren kan känna sin hand springa över deras yta. Och som Woolf berikade Welty sitt hantverk som författare av fiktion med en kompletterande karriär som en begåvad litterär kritiker.

1944, när Welty kom till sin egen som fiktionförfattare, Bad New York Times Bokrecensionredaktör Van Gelder henne att tillbringa en sommar på sitt kontor som intern granskare. Gelder hade en vana att rekrytera talanger från bortom journalistikens LED för sådana lärlingsplatser; han hade en gång satt en psykiater i jobbet som han så småningom gav till Welty.

Welty visade sig vara så fantastisk som granskare att långt efter den händelserika sommaren var över och hon hade återvänt till Jackson fortsatte hennes förening med New York Times Bokrecension. Weltys kritik för tiderna och andra publikationer, samlade i historiens öga och en författares öga, ger värdefulla insikter om Weltys egna litterära modeller.

förutom Woolf beundrade Welty också mycket Tjechov, Faulkner, V. S. Pritchett och Jane Austen. I sin landmärkeuppsats, ”the Radiance of Jane Austen”, redogjorde Welty för orsakerna till Austens briljans, inklusive hennes geni i dialog och hennes skicklighet att visa ett universum av tanke och känsla inom en liten kompass av geografi: ”hennes värld, liten i storlek men ritad exakt i skala, kan naturligtvis lätt betraktas som en större värld sett på ett förnuftigt avstånd—det skulle vara det exakta avståndet där all dis avdunstar, full klarhet råder och Sant perspektiv framträder.”

genom att skriva det avsnittet om Austen verkade Welty förklara varför hon själv var nöjd med att stanna i Jackson. Liksom Austen, som hade hittat mer än tillräckligt med material i en liten lapp i England, kände Welty sig också kreativt upprätthållen av hennes födelseregion. ”Jag valde att bo hemma för att skriva i en bekant värld och har aldrig ångrat det,” sa hon en gång.

men även när hon fortsatte att göra ett hem i huset där hon hade tillbringat större delen av sin barndom, Welty var djupt ansluten till omvärlden. Hon följde ivrigt nyheterna, upprätthöll nära vänskap med andra författare, var på förnamn med flera nationella journalister, inklusive Jim Lehrer och Roger Mudd, och rekryterades ofta till föreläsning.

Welty gav inspirerade offentliga läsningar av sina berättelser-föreställningar som påminde lyssnare hur mycket hennes konst var grundad i den stora muntliga traditionen i söder.

”högskolor fortsätter att bjuda in mig för att jag är så väluppfostrad”, påpekade Welty en gång för att förklara sin popularitet på podiet. ”Jag är alltid i tid, och jag blir inte full eller hål upp på ett hotell med min älskare.”

att sly humor och blygsamhet var varumärke Welty, och jag blev påmind om hennes självutplåning under mitt besök med henne, när jag frågade henne hur hon lyckades kraven på berömmelse. Hon förklarade mjukt för mig att hon inte hade någon berömmelse att tala om när, som om att svara på en scenkue, en främling knackade på dörren och avbröt vår intervju. Han var en litterär pilgrim Från Birmingham, Alabama, som hade kommit och sökt en publik—en av många, samlade jag, som rutinmässigt dök upp vid Weltys tröskel. Welty lät sin vaktmästare försiktigt vända honom bort, men besökarens närvaro föreslog att Welty inte hade rymt världen genom att bo i Jackson; världen var bara för ivrig att komma till henne.

under sin livstid samlade Welty många nationella och internationella utmärkelser. Även om hon erkändes som en mästare i novellen tilldelades hon Pulitzerpriset för fiktion för sin roman, The Optimist ’ s Daughter. Hon fick också åtta O. Henry-priser; guldmedaljen för skönlitteratur, ges av National Institute of Arts and Letters; l Auguiggion d ’ Honneur från den franska regeringen; och Nehs Charles Frankel-pris. 1998 blev hon den första levande författaren vars verk samlades i en fullängdsantologi av Library of America.

Welty gifte sig aldrig eller fick barn, men mer än ett decennium efter hennes död den 23 juli 2001 fortsätter hennes familj av litterära beundrare att växa och hennes inflytande på andra författare varar. Weltys hem är nu ett museum, och trädgården som hon sörjde som forever lost har kärleksfullt återställts till sin tidigare ära. Historien om den trädgårdsrestaureringen berättades nyligen i en författares Trädgård: Eudora Weltys Home Place, en överdådig soffbordsvolym publicerad av University Press of Mississippi. Nobelpristagaren Alice Munro i Kanada har erinrat om att läsa Weltys arbete i Vancouver och förändras för alltid av Weltys konstnärskap. Lee Smith, en av dagens mest fulländade sydliga författare, kommer ihåg att se Welty läsa sitt arbete och bli transfixed. Erfarenheten skärpte Smiths önskan att driva sitt eget arbete.

och romanförfattaren och novellförfattaren Greg Johnson kommer ihåg att han motvilligt kom till Weltys skrivande och trodde att hon inte var tillräckligt experimentell för att motivera mycket uppmärksamhet, men sedan kom under hennes prosa.

Welty är en lätt författare att Rabatt, observerade Johnson, för att hennes blygsamma liv och tysta sätt inte passade stereotypen av det litterära geni som en torterad konstnär.

”bor viktiga författare”, undrade Johnson med tunga i kinden, ” tyst i samma hus i mer än sjuttio år och svarar dörren till litterära pilgrimer som har Mage att knacka och ibland till och med bjuda in dem för en pratstund?”

Welty hade ett klart svar för dem som trodde att ett lugnt liv och ett litterärt liv på något sätt var oförenliga. ”Som du har sett är jag en författare som kom från ett skyddat liv”, sa hon till sina läsare. ”Ett skyddat liv kan också vara ett vågat liv. För all allvarlig våg börjar inifrån.”