Vad hände med TV: s guldålder?

på nyårsafton blev jag gripen av en försvagande migrän som skulle hålla mig i sängen i två veckor. Varje morgon, med lamporna släckta och gardinerna tätt dragna, öppnade jag Netflix för att se vad TV-och filmstreamingtjänsten marknadsförde för mig den dagen. När jag gick in och ut ur sömnen såg jag allt.

det var Spinning Out, en tonåring drama om en bipolär konståkare; Virgin River, en romans om en Los Angeles kvinna som flyttar till en lantlig stuga för en ”nystart”; Du, där en tidigare tonårig pin-up spelar en sociopatisk stalker som låser kvinnorna han träffar i en glasbur. Ingenting var under mig.

det visade sig att min påtvingade Netflix spree, med oändliga dystra dagar tillbringade i träningsbyxor, var ett förebud om vad som skulle komma för befolkningen i stort bara veckor senare. Coronaviruspandemin har tagit tag i vardagen så snabbt och fullständigt att saker plötsligt känns som en science-fiction-film, om än en där att vara en soffpotatis är en del av vår medborgerliga plikt.

det är inte förvånande att människor vänder sig till sina skärmar för anslutning eller för att återfå en känsla av kontroll i en värld där Lite är tillgängligt. Unga människor i Kina, hindras från att lämna huset för att umgås, håller Online streaming parter med full DJ-apparater. Oroliga amerikaner limmas på kabel-TV-nyheter för koronavirusuppdateringar, spikar tittarsiffrorna med 50 procent, enligt TV-mätleverantören Alphonso. Contagion, en nästan 10-årig Steven Soderbergh-film där Gwyneth Paltrow och Jude Law kämpar mot ett dödligt virus, var en massiv hit på Netflix.

på ett sätt har TV-företag oavsiktligt förberett sig för detta ögonblick i flera år och gjort mer TV än vad som någonsin kunde ha varit tänkbart motiverat av konsumenternas efterfrågan. Även om jag hade spenderat varje dag i 2019 och tittat på hela säsongen av en release, skulle det fortfarande finnas hundratals shows som jag inte skulle ha tid att komma till.

förra året gjorde industrin i USA 532 originalskriptade TV-program, vilket fördubblade de 266 program som gjordes åtta år tidigare. Efter år på sidelinjen har jättar som Disney och Warner gått med i Netflix för att hälla miljarder i en kamp för TV: s framtid. Amazon och Apple, två av de rikaste företagen i världen, gör detsamma, vilket resulterar i en perfekt storm av oändlig TV. Hollywood spenderade uppskattningsvis $120bn på originalprogrammering förra året, med Disney ensam som stänkte ut $28bn för att bygga ett innehållskrigskista för sin planerade Netflix-mördare, Disney+.

hur en träff kommer att bli är ännu inte klart. Alla kastar bara saker mot en vägg för att se hur det kommer att fungera

som affärsreporter har min omedelbara uppgift varit att undersöka om dessa investeringar kommer att löna sig. Men som tittare har jag alltmer undrat hur de oändliga valen av TV-program påverkar kulturen i stort.

när HBO: s Game of Thrones avslutade förra året, vissa media pundits posted att detta var slutet på en era, efter visar som The Wire och Mad Men hade inlett kritik och filmkvalitet för den lilla skärmen.

TV-författaren Brett Martin skrev 2013 att TV hade blivit ”signaturen amerikansk konstform” under det första decenniet på 2000-talet, ”motsvarande vad filmerna från Scorsese, Altman, Coppola och andra hade varit på 1970-talet”.

jag har tillbringat mycket av det senaste året och frågat Hollywood-chefer om TV: s nya världsordning. Som Silicon Valley uppstarter och äldre medieföretag kämpar över våra skärmar, vad hände med TV: s guldålder?

tidigare var TV-nät begränsade till ett sändningsschema som gav dem ett begränsat antal timmar att fylla. Producenterna visste exakt hur mycket programmering att göra, och hade inget incitament att skapa mer än så.

men streamingjättarna har inget sådant schema: de kan göra så mycket TV som de vill, kasta den online och se vad som händer. Det innebär att satsa på hundratals timmars programmering som ”kanske ingen tittar på”, säger Jonathan Taplin, en Oscar-nominerad producent. ”Publiken är fast . . . du skapar inte nya människor.”

en tidigare verkställande direktör för ett stort TV-företag uttryckte det helt och hållet: ”det känns som om vi går in i en ålder av massiv medelmåttighet . . . det finns en otrolig mängd ’bara OK’ där ute.”

detta ekar något jag märkte under min veckolånga Netflix-binge. Bortsett från några allmänt sett docu-serien — Texas cheerleading chronicle Cheer och, mer nyligen, den exotiska-cat true-crime show Tiger King — ingen annan tittade på de program jag tittade på. Eller hade till och med hört talas om dem.

”utvecklingen går vilse eftersom det finns en riktig premie på kvantitet just nu”, säger Cyma Zarghami, tidigare president för barns TV-kanal Nickelodeon, som nyligen öppnade sitt eget produktionsföretag. ”Det brukade vara: du gjorde 20 avsnitt, sedan 40 avsnitt, och sedan följde T-shirts och tandkräm. En hit föddes. Hur en hit kommer att vara i streamingvärlden är ännu inte klart. Alla kastar bara saker mot en vägg i hopp om att se hur det kommer att fungera.”

titta till exempel på Programmeringsskiffer av Quibi, en ny tjänst som stöds av $1.8 bn från Alibaba, Goldman Sachs och flera topp Hollywood-studior. Debutschemat inkluderar: en hemrenoveringsshow som ”tar bort fläckarna” från hus där mord begicks och förvandlar dem från ”morbid till marvellous”; en matlagningstävling där konkurrenter slås i ansiktet med mysteriemat avfyrade ur en kanon; och en realityshow om skräddarsydda hundhus, kallad Barkitecture.

förra månaden skulle jag flyga till London för ännu en extravagant Hollywood streaming lansering. Hundratals journalister från hela världen skulle samlas i ett spretigt evenemangsutrymme för att bevittna Disneys stora tonhöjd till Europa. Men den planerade utrullningen avbröts; pandemin förflyttade världens största underhållningsföretag till att marknadsföra sin nya streamingtjänst, Disney+, genom inlägg på sociala medier.

i chronicling amerikanska medieföretag för FT skulle detta ha varit den sjätte splashy streaming lanseringen jag skulle sitta igenom på under ett år. Presentationerna har varit påfallande enhetliga, hålls på platser som droppar i Hollywood-nostalgi, påminner oss om hur länge dessa företag har påverkat vår kultur. För sin amerikanska lansering valde Disney ljudscenen där Sound of Music filmades; NBC Universal valde Saturday Night Live-uppsättningen; och Warner Media tog journalister på en golfbilstur i sin Warner Bros-studio, med en guide som påpekade uppsättningar för Gone with the Wind and Friends.

under timmarna skulle chefer på hög nivå sedan rulla ut PowerPoint-listor över varje TV — show eller film på deras kommande streamingtjänst och hur många miljoner kunder de förväntade sig att registrera sig-men först efter planerade förluster på miljarder dollar under de kommande åren. Större budgetar leder till ett högre aktiekurs för dessa underhållnings behemoths, en belöning för all denna finanspolitiska extravagans.

detta upp och ner system spårar tillbaka till ett decennium av låga räntor, vilket gjorde det möjligt för en start som heter Netflix att låna miljarder i skräpskattad skuld som finansierade en utgiftssplurge som alla andra medieföretag så småningom skulle efterlikna. Gryningen av dagens guldrush spåras nästan enhälligt tillbaka till 2013, då Netflix betalade 100 miljoner dollar för två säsonger av den politiska thrillern House of Cards. Showens utbredda hyllning satte Netflix på kartan med publik och Hollywood och lade fram den strategi som företaget skulle driva i flera år: spendera stort för att överträffa rivaler.

Netflix spenderade $15bn på innehåll förra året, medan han brände $3.3 bn i kontanter och tog sin långsiktiga skuld till $14.8 bn-en dynamik som streamingtjänsten har lovat investerare kommer att förbättras med tiden när prenumerationerna stiger.

det skulle ta år för de etablerade medierna att inse att Netflix faktiskt inte var en vänlig ny distributör, utan snarare ett existentiellt hot mot deras verksamhet. Disney lät äntligen larmet 2017 och meddelade att det skulle dra sina filmer från Netflix, och under de senaste åren har andra gamla medieföretag följt efter, vilket orsakat en galen streck för att bygga nya streamingtjänster.

etos av överskott har också drabbat produktionsekosystemet. Få ut producenten Jason Blum förklarade nyligen att eftersom strömmande företag betalar skapare en procentandel av budgeten, snarare än att dela framtida vinster med dem, är producenterna faktiskt incitament att spendera mer pengar. ”Vad streamarna berättar för oss, på det sätt de betalar oss, är att göra TV-serier och filmer så dyra som möjligt,” sa han. ”Om du har en film för $15m och gör den för streaming, gör du den för $40m. varför skulle du inte?”

som Eli Holzman, skapare av hitshower som fashion contest Project Runway, säger: ”Detta perversa incitament är mycket svårt att lagstifta ur verksamheten” — det finns en ”havsförändring” i hur rikedom fördelas i TV-verksamheten just nu, eftersom Netflix har sönder den historiska modellen för att dela vinster.

Netflix erbjuder stora summor pengar för shower, men streamer har vanligtvis äganderätten till immateriella rättigheter, vilket innebär att skaparna inte kommer att tjäna mycket om deras program hamnar i framgång. Medan en hit som Seinfeld har gjort det möjligt för producenten Larry David att tjäna miljoner dollar i royalties årtionden efter att showen slutade, ”hålls pengarna nu av plattformarna”, säger Holzman. ”Privat, säger vi alla, folk kommer inte att slå det rikt på några få Visar längre, som Tom Werner och Aaron Sorkin gjorde.”

tv har kommit långt under det senaste århundradet, från introduktionen av färg på 1950 — talet till tillkomsten av kabel, som skapade de uppblåsta TV-paketen med hundratals kanaler som infiltrerade amerikanska hem-bara för att demonteras nu genom streaming.

på 1990-talet och början av 2000-talet såg en explosion av tv-alternativ när prestige-programmerare som HBO och Showtime ökade sin produktion, och när breakout-serier som Sex and the City regerade högst. Denna revolution skulle bestå under 2000-talet, eftersom sofistikerade shower som Mad Men gjorde TV till en kulturell kraft som alltmer betraktades som filmens kreativa lika. Men allt som bleknar i jämförelse med antalet shower — och rena dollarutgifter — idag.

bland långvariga Hollywood-chefer kan ingen peka på ett tillförlitligt prejudikat för denna tid. Den närmaste jämförelsen är de första dagarna av kabel-TV, när tittarna plötsligt översvämmades med dussintals fler kanaler att titta på och nätverk som Discovery och en&e krypterade för att fylla hundratals timmar tv.

Tim Brooks har tillbringat sin fyra decennier långa karriär för TV-nätverk inklusive NBC och USA Network, där han övervakade en ökning av originalprogrammeringen när kanalen försökte gå bortom sitcom-repriser.

men till skillnad från dagens strömmande krig, säger Brooks, var kabelrevolutionen ”ekonomiskt stabil”. På USA Network, nya shower ”tjänade sällan pengar på den första visningen, men du kunde köra dem mycket och det skulle göra pengarna tillbaka på det sättet. Du skulle betala $10m för den första omgången av shower, och så småningom måste du göra $10m tillbaka”, säger han. ”För strömmande nätverk handlar det om: kan du få abonnenter? Det här är en bubbla.”

för fem år sedan förklarade John Landgraf, VD för FX, TV-nätverket bakom Atlanta och Fargo, att vi hade nått toppen av peak TV och bubblan var på väg att dyka upp.

”det här är helt enkelt för mycket TV”, meddelade han på den brett följda Television Critics Association summer tour. ”Min känsla är att 2015 eller 2016 kommer att representera peak TV i Amerika, och att vi börjar se nedgångar som kommer året efter det och därefter.”

sedan dess har dock antalet TV-program ballongat med ytterligare 37 procent. Och Landgraf, den frispråkiga kabelnätverkschefen, arbetar nu för de streamers som han tidigare föraktade; som en del av Disneys Blockbuster Fox-förvärv har han till uppgift att kanalisera shower mot Hulu.

vad streamers berättar för oss, på det sätt de betalar oss, är att göra TV-serier så dyrt som möjligt

produktionsbonanza har plötsligt stoppat de senaste veckorna eftersom regeringar har beordrat sina befolkningar att stanna hemma som svar på koronaviruspandemin. Nya säsonger av hits som sträcker sig från HBO: s Succession, Netflix Stranger Things och nyare biljettpris som Apples The Morning Show kommer att försenas när Hollywood-partier har blivit mörka. Analytiker som För veckor sedan förutspådde att vi skulle se ytterligare ett rekordår för tv-produktion förutser nu att antalet nya program åtminstone kommer att halveras, eftersom studior stärker möjligheten att de inte kommer att kunna göra något nytt på länge.

men konstigt nog kan lockdown vara en tillfällig svart svan för att stötta upp nya streamingtjänster, särskilt de med en stor bakkatalog som inte beror på nya produktioner. Eftersom aktier över hela världen har sjunkit de senaste veckorna är Netflix-aktierna uppe. Att plötsligt tvinga det dagliga livet att pausa är dåligt för det mesta av ekonomin, men det är bra för dem som säljer hemunderhållning.

Netflix har stängt alla sina produktioner, en del av social isolation mandate. Hittills är investerare övertygade om att företagets årslånga, icke-spärrade utgifter innebär att det har gott om ny programmering i rörledningen till de senaste månaderna utan att göra något nytt.

vid något tillfälle kommer ”att stänga produktionen vara ett problem för Netflix”, säger Rich Greenfield, partner på media research group LightShed. ”Men om vi kommer till den punkten kommer vi förmodligen att ha mycket större problem.”

Anna Nicolaou är FT: s amerikanska mediakorrespondent

följ @FTLifeArts på Twitter för att ta reda på om våra senaste historier först. Lyssna på vår podcast, Culture Call, där FT-redaktörer och speciella gäster diskuterar liv och konst i koronavirusens tid. Prenumerera på Apple, Spotify eller var du än lyssnar.