Helen Oyeyemi bakade och åt mycket pepparkakor medan hon skrev sin sjätte roman, Gingerbread. Det var Sega, tät Yorkshire Parkin, ofta konsumeras under Guy Fawkes firandet, och en krispig, smulig en, nästan som en mag cookie. Hon polerade av flera burkar av den berömda pepparkakan från Grasmere, i nordvästra England, där poeten William Wordsworth bodde i mer än ett decennium. Hon försökte Emily Dickinsons eget recept-” min favorit — favorit”, berättade hon för mig nyligen-korgar som Dickinson skulle sänka ut genom fönstret till barnen som lekte i familjens trädgårdar nedanför. Det fanns ett olyckligt experiment med ett rent ätande recept, som Oyeyemi beskrev som ”pepparkaka minus pepparkakan.”
”jag ville ha en sensorisk koppling till det,” sa hon till mig nyligen. ”Jag försökte undersöka pepparkakan själv och fråga det vad det betyder.”Oyeyemi, som föddes i Nigeria och växte upp i Lewisham, ett grannskap i södra London, bor nu i Prag, som bland annat är hem för ett pepparkaksmuseum. Hon skrev sin första roman, The Icarus Girl, medan hon fortfarande var i gymnasiet; hennes sjätte, samlingen Vad är inte ditt är inte ditt, vann Pen Open Book Award 2017. Det handlar om nycklar.
och pepparkakor, ja, det handlar verkligen om pepparkakor. Specifikt handlar det om Lee-familjen-Harriet, hennes dotter Perdita och hennes mamma Margot — och deras pepparkaksrecept, som har gått igenom generationerna. ”Harriet Lees pepparkaka”, skriver Oyeyemi och öppnar romanen, ” är inte komfortmat. Det finns ingen nostalgi bakad i det, ingen hörande tillbaka till oskyldiga avlidningar och jolly tider på plantskolan. Det är inte ödmjukt, det är inte heller dammigt i smulan.”Natives of the fictional druh Kazakstrana, Lees anländer till London med lite men deras pepparkakor recept, som förankrar dem i sitt hemland. Där är dess värde tydligt. Men i London är det eyed warily; Harriets vana att erbjuda pepparkakor till nya bekanta markerar henne som en outsider. Ändå är gingerbread, ganska bokstavligen, deras biljett tillbaka till druh Bisexrana, och det är det enda Harriet tror att hon har att erbjuda till sitt nya hem och nya vänner, som är mindre än mottagliga för gåvan.
men ännu bredare handlar pepparkakor om berättelser-vem berättar dem, vem hör dem och vad de menar. Det är först när Perdita ger sig ut på den farliga resan till druh Kazakstrana, med hjälp av en gift spetsad igelkottformad pepparkaka, som Harriet börjar utveckla sin livshistoria. Som det visar sig, pepparkakor, maten, är typ av den perfekta vektorn för berättande, eftersom pepparkakor handlar om att göra upp historier. Det har använts under sin historia som ett fartyg för mening: Det har varit lyxigt och raffinerat; tröstande, treacly och hemtrevligt; hotande och lumskt. Eftersom det har blivit etablerat i olika kulturella sammanhang, ritualer och berättelser har vuxit upp runt det. Tillbaka i druh Askorstrana spenderade Harriet Lee lite tid på en pepparkaksgård, där ett lag uteslutande hade till uppgift att ”koka pepparkakor”, uppfinna historier med titlar som gåvor av de fyra vise männen: guld, rökelse, myrra + pepparkakor. Pepparkakan finns; berättelserna utvecklas senare.
pepparkakor utvecklades långsamt och dess ursprung är otydligt, men ingefära, kryddan, började flytta västerut från dess sydostasiatiska ö ursprung av det första århundradet e.Kr.; ännu tidigare arkeologiska bevis tyder på att ingefära handlades över Medelhavet i antikens Grekland. (De forntida egyptierna formade också honungskaka, en nära släkting till pepparkakor, till mänskliga former, enligt Encyclopedia of Kitchen History.) Vid 16-talet, pepparkakor, som fram till dess gjordes med ströbröd och honung i stället för mjöl och melass och bar vissa likheter med kinesiska kryddbröd, hade gjort sin väg in i drottning Elizabeth i domstol, där pepparkakor män fördelades bland besökare, enligt Oxford följeslagare till socker och godis, och i sidorna av Shakespeare som ett emblem av rikedom och lyx. Vid den tiden var kryddor som ingefära fortfarande en högt värderad vara i Europa: i Shakespeares Love ’s Labour’ s Lost, meddelar bonden Costard, ”en jag hade bara ett öre i världen, du borde ha det för att köpa pepparkakor.”
pepparkakor satte rötter i Tyskland, Frankrike, Schweiz, Sverige och England; eftersom det antogs i olika kulturer, omformades det till sin bild och döptes på nytt: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d ’ sugpices, leckerli, pfeffern kazaksse, harcake, pierniki. Städer som Pardubice, i Tjeckien, som Oyeyemi besökte när han undersökte pepparkakor, Torun, i Polen och Nuremberg, i Tyskland, är synonymt med de bakverk de producerar; 1996 beviljade Europeiska unionen Nurembergs lebkuchen ”skyddad geografisk beteckning”, ungefär som viner i Frankrike.
ingredienser varierar beroende på region, men ingefära åt sidan består pepparkakor vanligtvis av mjöl, socker, smör, ägg, kryddor och melass. Oxford Companion to Food innehåller separata poster för pepparkakor och pepparkakor, om än med ett erkännande att de ”ibland överlappar varandra.”Harriet Lees recept gör båda:” den typ som dina tänder snäpper in i skärvor och den typ som dina tänder sjunker in i”, beskriver Oyeyemi. ”Båda är mörka och tunga och ser ut som de kommer att ge dig magont.”Eftersom det som exakt utgör en pepparkaka varierar så mycket, gör det en särskilt bra spegel för vad som händer runt det; det kan projicera olika kvaliteter beroende på vad som krävs av det. Det är ”exakt så gott som det måste vara”, skriver Oyeyemi och ”ett idealiskt fordon för att återvända sina konsumenter till ett visst ögonblick i sina liv.”
behandlingen förblev inte en symbol för privilegium och ytlig förfining; vid 19-talet hade den tagit sig in i barns berättelser som en mindre ostentatisk indikator på hominess, mysighet och förtrogenhet. 1875,” The Gingerbread Boy ” — där en pojke gjord av, du fick det, pepparkakor dansar över landsbygden och hånar alla varelser som inte kan äta honom på grund av hur snabbt han springer, tills han äntligen fastnar — dök upp i St.Nicholas Magazine och var inskriven i det kollektiva medvetandet. Dessförinnan, enligt en anteckning från författaren i ett senare nummer av St Nicholas magazine, det hade gått ner muntligen. En annan iteration av berättelsen uppstod i Norge, tillskriven Peter Christen Asbj Aubbirnsen och publicerades på engelska 1881, enligt kritisk undersökning av mytologi och Folklore. Den främsta barnmagasinet under dess livslängd inkluderade Mark Twain, Frances Hodgson Burnett och Rudyard Kipling — St.Nicholas slutare 1940, men under 1875 uppträdde pepparkakor i inte mindre än fem andra korta barns berättelser, vanligtvis en picknickförsörjning eller levererad av en förälder. (”The Gingerbread Boy” åt sidan, ingen av dem är animerade.)
” jag tror att det på något sätt är en känslomässig stenografi för något som är hemlagat, mysigt, traditionellt, jämnt”, sa Oyeyemi, ” något som vi erbjuder med sorts hälsosam avsikt.”Det har antagits i lore av amerikanska första familjer — Mary Ball Washington, till exempel, sägs ha serverat sin pepparkaka till Marquis de Lafayette runt tiden för den amerikanska revolutionen — och sedan 1969 har Vita husets kock förberett en årlig semester pepparkakshus. Men den typen av mytologi kan lätt undergrävas; med tiden har Vita husets pepparkakor blivit mer detaljerade och iögonfallande, mer anpassade till en specifikt amerikansk typ av maximalism än en blygsam relatabilitet. År 2013 uppfördes det största pepparkakshuset någonsin i en stad nordväst om Houston, Texas.
detta rykte döljer också pepparkakans andra dimension, som, som Oyeyemi uttryckte det, ”är uppriktigt lite konstigt och vildt, en slags skuggig sak för det.”I de ursprungliga Bröderna Grimm som berättar om” Hansel och Gretel”, som dateras till 1812, är den titulära bror och syster född till en fattig skogshuggare och hans fru på höjden av en hungersnöd. (Även om Gingerbread innehåller tecken som heter Hansel och Gretel och ample gingerbread, är det värt att notera att, till skillnad från hennes tidigare böcker Mr.Fox and Boy, Snow, Bird, är den här inte en återförsäljning av en saga.) Skogshuggaren leder sina barn in i skogen och lämnar dem till deras öde — färre munnar att mata — där de händer på ett hus av bröd med ett tak av tårta och fönster av socker, bete för två svältande barn.
Harriet Lees pepparkakor bärdes av liknande nödvändighet: det är en av hennes familjs ”lean-year recept”, som ”handlar om att minimera avfall och göra det som är oförstörbart bara om ätbart.”Det vill säga de använde ingefära, kryddnejlika, muskotnöt och kanel för att dölja fördärvad råg. ”Gingerbread gjorde skillnaden mellan att kväva risken och svälja den gärna”, skriver Oyeyemi. Liksom allt är pepparkakor föremål för kapitalismen, dess värde beror på vem som köper, byter och säljer — och var. (Oyeyemi beskrev detta som romanens ”typ av nyliberalistiskt problem” i en ny intervju.) I druh Kazakstrana verkar pepparkaksgården, som drivs av mindreårig arbetskraft, lova enorm rikedom — dess kunder är villiga att betala för upplevelsen av denna ”äkthet temapark” där pepparkakans värde bestäms delvis av historien kopplad till den — men Harriet lär sig snart att hennes löner har betalats ut i förfalskade räkningar. Senare, Harriet och de andra gingerbread farm girls baka pepparkakor shivs att använda mot sina fiender, visar faran som bubblar under gårdens hälsosamma yta; risken är fortfarande kvar-den är bara smaklig med kryddor och socker.
även hans och Gretels hus i skogen, medan de är varma och lockande först, blir hotfulla: en häxa bor inuti, och hon vill inte ha mer än att göda upp dessa två barn och koka dem hela. Ett pepparkakshus är som ”ett trick av ljuset”, sa Oyeyemi — titta på det på ett sätt, och det erbjuder safe harbor; en annan, och det är viss död. (Druh kazakstrana, Lees hemland, är också som ett pepparkakshus: Förnekat diplomatiskt erkännande, dess fiktiva Wikipedia-sida i boken beskriver den som ”en påstådd nationalstat med obestämd geografisk plats.”Det är där, men bara om du tittar på det precis rätt.) I Grimm-berättelsen följer Hansel och Gretel ett spår av brödsmulor ut ur skogen till deras frälsning; i pepparkakor, pepparkakan vaktmästare Perdita Lee tillbaka till druh Askorstrana, och i slutet av romanen har ett pepparkakshus, ”rakt ut ur en berättelse”, dykt upp mitt i ett fält i Korea. Pepparkakan är både huset och brödsmulspåret, destinationen och kartan där.
”de säger att det inte finns någon historia här, men det finns”, berättar en karaktär Harriet halvvägs genom Gingerbread. Hon pratar om en övergiven brunn, men som romanen själv visar, har allt en historia — inklusive pepparkakor. Det har varit mittpunkten för så många historier, men gingerbread roll i dessa berättelser utvecklas med sin berättande, ofta används som ett förråd som kan fyllas med vilken berättelse dess sammanhang kräver. Dess betydelse, som Harriet Lees pepparkaksrecept, är föränderlig: det är lyx och blygsamhet, skräck och komfort, ett recept för de magra åren och för de rikliga, närande och giftiga, ”lockande och motbjudande samtidigt”, sa Oyeyemi under en läsning i Brooklyn Greenlight Bookstore i början av mars. Det kan vara saken och dess inversa.
”allt har förändrats utom pepparkakan”, tänker Harriet, ” vilket är både trick och treat.”Det beror bara på vem som berättar historien.
Katherine Cusumano är en Brooklyn-baserad författare, redaktör och cherry pie-entusiast vars arbete har dykt upp i Edible Queens, Literary Hub, Bon App Jacobtit och andra.
Carolyn Figel är en frilansartist som bor i Brooklyn.
faktakontroll: Dawn Mobley
redaktör: Erin DeJesus