ANGOLA, la. (BP)–himmel, helvete, synd och inlösen är inte bara ord i Louisianas Angola-Fängelse. Warden Burl Cain ser till att varje fånge har möjlighet att känna evangeliets omvandlande kraft.
en gång kallad det blodigaste fängelset i Amerika, har Louisiana State Prison i Angola nu ett nytt rykte som en plats för hopp för mer än 5,000-fångar som lever ut sina livstidsstraff utan parole. Många fångar vet att de bara kommer att lämna fängelseväggarna när de dör, men trots deras omständigheter finns det glädje i deras hjärtan.
kredit för denna aldrig tidigare skådade omvandling ges till sin one-of-a-kind warden, Burl Cain, som styr den massiva fängelse på Mississippi River delta med järnhand och en ännu starkare kärlek till Jesus.
kännetecknet för Kains 12-åriga administration är hans obevekliga ansträngning att hjälpa varje fånge att upptäcka värde och syfte i livet och uppleva själens sanna frihet, även när den fånges liv spenderas bakom rakkniv och vakttorn.
”jag tror verkligen att dessa män kan bygga upp sina liv-liv som har krossats av hemska brott — om de omfamnar en äkta förändring av hjärtat,” förklarar han. Cain vill att omvärlden ska se att många fångar verkligen rehabiliteras, och att kanske några skulle kunna släppas en dag.
den tjocka, anspråkslösa vaktmästaren kan vara en ”bra ol” pojke”, en hemsöddare som spinner historier om livet inuti det sprawling fängelset. Han är också starkt låst på det som betyder mest för honom: hans iver för Jesus Kristus, och hans känsla av att Gud installerade honom som warden i Angola för hans syften.
Cain påminner om avrättningarna som förändrade hur han såg fängelseliv — och död.
hans första avrättning för tolv år sedan gjordes strikt av boken. Cain hade varit på jobbet i bara några månader 1995 när den obehagliga uppgiften var planerad. Kain planerade att göra sin del i förfarandet, inget mer, inget mindre. En framgångsrik dödlig injektion utförande skulle vara en som gick enligt planen utan problem.
Thomas Ward hade dömts för att ha mördat sin svärmor. Kain betraktade honom som lite mer än en brottsling som samhället hade styrt skulle dö för sitt brott. ”Jag oroade mig inte för vad han måste ha upplevt timmarna före hans död. Jag gick inte till hans sista måltid, och jag delade inte Jesus med honom.”
när det var dags för domstolens beslut att genomföras var Wards ansikte en mask av rädsla när de dödliga vätskorna började strömma i hans ådror. ”Det fanns en psshpssh från maskinen, och sedan var han borta,” påminner Cain. ”Jag kände honom gå till helvetet när jag höll hans hand.”
” då kom tanken över mig: jag dödade just den mannen. Jag sa ingenting till honom om hans själ. Jag gav honom inte en chans att få rätt med Gud. Vad tycker Gud om mig? Jag bestämde mig den natten att jag aldrig mer skulle döda någon utan att berätta för honom om hans själ och om Jesus.”
Feltus Taylor var nästa fånge Cain beordrades att avrätta. Han hade varit i fängelsesystemet tidigare; han tjänade sin tid och släpptes. Nu var han tillbaka i fängelse, dömd att dö för att ha skjutit två restauranganställda, Keith Clark och Donna Ponsano, under ett väpnat rån efter hans frisläppande.
Taylor tvingade sina offer att knäböja i kökets walk-in kylare och sköt dem båda i huvudet. Keith Clark överlevde, men blev förlamad från nacken och ner. Donna Ponsano dog omedelbart. Taylor hade tillbringat år på dödscell som hans advokater kämpade för att hålla honom vid liv, men så småningom överklagandeprocessen tog slut. Avrättningsdatumet hade anlänt.
den intagna familjen hade kommit på besök på avrättningsdagen. När den bestämda dödstimmen närmade sig eskorterade Kain dem till ett privat väntrum och bad dem vara starka. ”Feltus måste vara så känslomässigt och andligt redo som han kan vara i sina sista timmar,” sade fängelsedirektören. Han återvände till den dömde mans cell nära avrättningskammaren.
” jag träffade Feltus, och vi bad tillsammans ” säger Kain. ”När tiden kom tog vi honom in i kammaren, och vakterna förberedde honom för avrättningen,” påminner Kain. ”Jag frågade honom om han hade något att säga. Han kunde knappt prata.”
ett av vittnena som observerade scenen genom ett fönster till kammaren var Keith Clark. Begränsad till rullstol hade han träffat tidigare med fängelsedirektören och pratat om den fånges beslut att begå sitt liv till Jesus Kristus. Keith Clark sa något som förvånade Burl Cain.
Cain stod bredvid Taylor när han låg fastspänd på avrättningsgurney. Han böjde sig för en viskad sista minuten konversation. ”Jag höll hans hand och sa till honom att göra sig redo att se Jesu ansikte”, kom Kain ihåg. ”Han tittade upp i mina ögon och sa:” kan du berätta för Keith Clark att jag är ledsen för vad jag gjorde mot honom och Donna?’
” jag nickade ja. Sedan, som hans ögon började stänga för sista gången, jag sa, ’ Keith berättade att han förlåter dig. Han log, slöt ögonen och andades två gånger. Sedan slutade hans andning.”
Warden Kain körde hem den natten, djupt oroad över det lidande han hade sett den dagen. En kvinna i graven, en man i rullstol, familjer förstördes. Allt för att en självisk, syndig man ville stjäla några dollar.
korrektionssystemet hade misslyckats, tänkte han. Det straffrättsliga systemet hade misslyckats, med tragiska resultat. Han lovade att göra allt i sin makt för att förvandla männen under hans laddning. Det skulle vara värt ansträngningen, även om en person räddades från att bli offer för våldsbrott.
”jag hade insett att brottslingar är mycket själviska människor”, säger Kain. ”De tar dina pengar, din egendom, allt de vill ha för sig själva. De smyger runt, ljuger, stjäl, dödar och gör vad de vill. Jag kunde lära dem att läsa och skriva och hjälpa dem att lära sig färdigheter och en handel, men utan moralisk rehabilitering skulle jag bara skapa en smartare brottsling.”
liv i fängelse är en grogrund för förtvivlan, ”dör av inches”, säger Kain. ”Jag visste att vi var tvungna att göra mer.”
Kain visste säkert tre saker: samhället anser att fångar är icke-personer, en förtvivlad fånge utan hopp är farlig, men ingen är bortom Guds kärlek, förlåtelse och återlösning — inte ens härdade brottslingar.
om inte något förändras i en intagen hjärta, var han sannolikt att förbli arg och bitter på världen som avvisade honom, insåg Kain. Han undrade hur man skulle nå de bittra, kasserade mänskliga fragmenten.
Kain visste att det bara fanns ett svar, ett sätt att nå gärningsmännen och omvandla dem till män som verkligen ville göra något av sig själva i fängelse. Han visste att det måste finnas en sann omvändelse djupt inuti, röra en fångs själ på den hemliga platsen där ingen kunde lura sig själv. Kain trodde moralisk rehabilitering måste ske för att en fånge att lyfta sig bortom djungeln atmosfär som alltför ofta kväver ett fängelse. Det enda sättet för verklig förändring var Jesus.
Kain och hans team arbetade outtröttligt för att skapa ett nytt fängelse, ett bättre fängelse, en plats där män som dömts till livstids fängelse kunde välja att skapa liv och hem för sig själva inom fängelseväggarna. Kain ville ha en miljö som var säkrare för både fångar och anställda. Han var fast besluten att lägga till värde och moraliskt ansvar för fångarnas liv.
en sydlig Baptist, Cain bjöd in New Orleans Baptist Theological Seminary att starta en rigorös fyraårig högskoleförlängningskurs för fångar som önskade en högskoleexamen. Programmet finansieras till stor del av privata donationer.
varje vardag tränger mer än 100 män in i klassrum i en fängelsebyggnad för att studera Bibeln och ta kurser mot en högskoleexamen, ackrediterad samma som en från Louisiana State University. Kain började också ett certifikatprogram för trosbaserad utbildning, riktad mot fångar som inte hade ett gymnasieexamen eller dess GED-ekvivalent. Mer än 100 fångar fick sitt certifikat 2006.
varje år överförs akademiker som känner sig kallade till ministeriet ”två och två” till andra fängelser i Louisiana för att tjäna som intagna missionärer. De får ingen speciell tjänst eller tid reducerad från sina meningar; de väljer att tjäna Gud genom att dela evangeliet med andra fångar som ingen annan kan.
missionärerna bär det de lärde sig i seminariet i fängelsernas bostadsområden för att hjälpa män ”uppleva Gud.”Bara på ett år döpte de mer än 150 fångar och hade i genomsnitt mer än 15 000 evangelistiska kontakter per månad i hela statens korrigeringssystem.
Kain höjde korrigeringsofficerarnas löner och inrättade yrkesutbildning för de intagna. Fängelsets levnadsstandard ”sköt genom taket”, sa en officer. Kain började också tala inför publik kurser för att förbereda intagna för att bättre kommunicera med andra. Fängelsets radiostation, JSLP vid 91,7 FM, kallas endearingly ” fängelsestationen.”Bemannad av fångar evangeliserar stationen genom att sända upplyftande musik och predikningar 24 timmar om dygnet.
när Kain berättade vad Gud gjorde i Angola, fick hans budskap privata givare att bygga fler kapell på fängelseområdet och att stödja de växande ministerieprogrammen.
medan Angola fortfarande är mycket ett fängelse, har den våldsamma dödsgraden minskat avsevärt, tillsammans med våldtäkter, narkotikamissbruk och övergrepp mot vakter. Det beror till stor del på seminariet fångar lever och mingel bland resten av befolkningen, observatörer notera. Fångar kan nu hittas hålla bönstjänster på gårdarna, i sina sovsalar och på arbetsplatserna. Lovsång och gudstjänster i Kapellen är helig ande-fyllda och rock med hjärt kände gospelmusik från fånge musiker och körer.
”ingen tittar på en klocka under en predikan, för allt vi har är tid”, skämtade en fånge. ”Vi älskar Jesus och hur han har förändrat oss inifrån. Även om vi aldrig lämnar här stående, vet vi vart vi ska så småningom.”
” för dem som kanske tror att Angola har blivit mjuk, har det inte,” noterade en observatör. ”Fängelsereglerna tillämpas fortfarande strikt. Bryt dem och betala konsekvenserna. Lyd dem och livet, även i Angola, kan vara värt att leva.”
Kain verkar oroad över frågan om ”separation av kyrka och stat”. Resultaten talar för sig själva, hävdar Kain. Han citerar den positiva inverkan hans initiativ har haft på Angola fängelse befolkningen. Kritiken försvinner snabbt.
” det har varit en moralisk uppvaknande i detta fängelse som aldrig tidigare”, observerade en veterankorrigeringsofficer. ”Fångarna gick från negativa till positiva. Nu finns det något att uppnå och arbeta mot. Warden Kain kan kalla det moralisk rehabilitering för icke-troende, men sanningen är att Jesus är på denna plats och hjärtan förändras. Hoppet lever här. Angola har blivit en fredlig och livlig plats, där fångar som vill anpassa sig och göra något av sig själva kan göra det. Även om de aldrig kommer härifrån levande.”
–30–
tidigare tidningsman Dennis Shere första bok,” Cain ’s Redemption”, utforskar Angola-fängelsets mirakulösa omvandling. Shere är nu en biträdande offentlig försvarare i Kane County, sjuk.
-
Dennis Shere