La prima ripresa del documentario di Eugene Jarecki “The King” è un nastro di strada in un paese remoto, la fotocamera bassa vicino al ciglio della strada e il suo arbusto, come un’auto con i fari accesi, lontano in lontananza, si avvicina sempre di più. Non una macchina qualsiasi: la Rolls-Royce d’argento del 1963 che apparteneva a Elvis Presley e che la casa di produzione del film acquistò allo scopo di realizzare il film. Per ottenere quel colpo, l’operatore della telecamera e l’autista hanno dovuto coördinate; ovviamente non era un caso, ma un momento calcolato. Gran parte di “The King” è costruito su strumenti simili. Il presunto soggetto di Jarecki non è semplicemente l’eredità di Presley, ma la macchina della fama americana in generale, in quanto si riflette in altri regni, in particolare in politica; è interessato a mostrare come Elvis rappresenti il “Sogno americano” ed esemplifica la “storia americana”, come parte di un obiettivo più ampio di mostrare come l’America sia passata da Elvis a Trump. Ma il film lo fa in termini dolorosamente semplicistici, con frammenti di storia in stile enciclopedia, riflessioni autenticamente dolorose ma inconsistenti su “come siamo arrivati qui” e una strana dipendenza dai commenti di celebrità che mancano di una particolare connessione Presley, e che finiscono per soffocare le intuizioni genuine di soggetti non celebrità che lo fanno. Di conseguenza, “The King” non è tanto una diagnosi quanto una parte del mediascape che decries.
L’arco completo di “The King” segue cronologicamente la vita di Presley: the Rolls si presenta a Tupelo, Mississippi, e poi si dirige verso le altre città che hanno figurato in modo significativo nella sua vita e nel suo lavoro—Memphis, Nashville, New York, Hollywood e Las Vegas—insieme a un viaggio laterale (meno i Rolls) a Bad Nauheim, Germania Ovest, dove Presley era di stanza durante il suo servizio militare, dal 1958 al 1960. Il collage di interviste, fatte all’interno dell’auto, così come altre fatte sul posto o in uno studio, produce un contorno duro della storia della vita di Presley, con alcune brillanti intuizioni sulla sua esperienza. Jarecki visita percettivamente una casa a Tupelo, che non è il famoso luogo di nascita di Presley, ma una seconda casa dove viveva quando suo padre fu imprigionato per aver superato un cattivo assegno. Nel corso di quella barra laterale, il metodo allusivo di Jarecki si rivela illuminante: si va verso la vicina città di Parchman, il sito del carcere fattoria dove Presley padre, Vernon, si è tenuto, e filma una breve esibizione da solista anziani musicista blues Leo “Bud” Welch, un uomo di colore e un contemporaneo di Presley che ha sentito dal vivo nei primi giorni, e che dà una definizione del suo lavoro che (meno il gendering) può stare in piedi per le età: “Il blues non è niente ma un buon uomo che si sente male.”
“The King” affronta francamente la politica razziale dell’arte e della popolarità di Presley—le sue visite alle chiese nere a Memphis, la sua passione per la musica da parte di artisti neri (che, in una città segregata, doveva vedere di nascosto), e lo sforzo espresso di Sam Phillips della Sun Records (dove Elvis aveva i suoi primi successi) di trovare un cantante bianco per esibirsi come un artista nero. Jarecki presenta l’appropriazione culturale palese e intenzionale di Presley e Phillips da varie angolazioni: come una forma di resistenza alla segregazione, un autentico sforzo per onorare i musicisti che amavano, ma anche un percorso di ricchezza e fama che ha lasciato quei musicisti indietro, non ricompensati e non riconosciuti. (Identifica anche Memphis come un crocevia musicale e sottolinea l’influenza di Presley da parte di musicisti country e pop commerciale. All’inizio del film, Chuck D discute una frase della sua canzone del 1989 “Fight the Power”: “Elvis era un eroe per la maggior parte. Ma non ha mai significato un cazzo per me. Quello stronzo era razzista.”Ma più avanti nel film Chuck D—in un’altra clip di intervista con Jarecki-viene riportato a negare il concetto stesso di appropriazione culturale, come se, ora, alla luce di un’esperienza più lunga, desse una benedizione retroattiva a Presley che Jarecki è fin troppo desideroso di ricevere e emblazon sul film. (Al contrario, Van Jones critica Presley come un ” appropriatore culturale “e si chiede perché Jarecki sia così desideroso di” salvarlo ” dall’accusa.)
Presley è salito alla fama, naturalmente, con una franchezza erotica hip-scuotendo che era nuovo per l ” età moderna dei mass media e che è stato amplificato dalla televisione. Il suo amico del liceo, Jerry Schilling, ricorda Elvis come una presenza, anche allora, nella vena di Marlon Brando e James Dean, ei patriarchi del paese hanno risposto con repulsione e orrore sia a Presley che all’ascesa del rock and roll. Anche se rock era qui per rimanere, Presley stesso fu portato fuori dal palco e messo in linea quando fu arruolato, nel 1958. I due anni di servizio militare di Presley sono il punto cruciale del film, il momento critico—in primo luogo, perché, come dice Schilling, è passato dall’essere un outsider a un insider, da un eroe ribelle a uno stabilimento—”Elvis ha lasciato la città come James Dean ed è tornato un po’ come John Wayne.”In secondo luogo, perché è stato probabilmente introdotto durante il suo dovere di guardia alla prescrizione a cui è diventato dipendente. Terzo, perché nei suoi due anni di assenza, il mondo della musica pop si spostò rapidamente e, quando tornò alla vita civile, nel 1960, i suoi giorni come interprete originale erano alle spalle e, sotto l’influenza del suo manager, il colonnello Tom Parker, trovò qualcos’altro: Hollywood; poi, Las Vegas.
Nel frattempo, gli anni sessanta sono accaduti, e Presley sembrava distante da loro. Presley, un musicista bianco che diventa ricco e famoso per suonare la musica dei neri, e una stella bianca di Hollywood quando non c’erano musicisti neri relativamente prominenti a Hollywood, non ha preso parte o parlato a favore del movimento per i diritti civili. Un veterano dell’esercito che doveva una misura del suo successo all’immagine pubblica derivante dal suo servizio, non parlò contro la guerra del Vietnam. (Si è offerto volontario per lavorare per il presidente Richard Nixon in una campagna anti-droga; “The King” lo menziona solo di passaggio, ma la storia è oggetto di un film romanzato esuberante e penetrante, “Elvis & Nixon”, del 2016, di Liza Johnson.) “The King” persegue la politica con una serie di segni di spunta virtuali: mentre il film avanza attraverso la carriera di Presley, offre una serie di pollici in su e pollici in giù alle azioni e alle decisioni di Presley, sia con spunti musicali, silenzi gravidi o le osservazioni rovinose dei partecipanti al film. Ethan Hawke (che è anche uno dei produttori del film) dice che, ad ogni turno, Presley ha preso i soldi (invece di qualunque sia la scelta più artisticamente appagante potrebbe essere). Mike Myers chiama celebrity ” la malattia industriale della creatività.”Emmylou Harris parla della solitudine di Presley come tragica.
Il pedaggio fisico dei suoi stint di Las Vegas, suggerisce il film, ha aumentato la sua dipendenza da stimolanti e sonniferi, portando alla sua morte, all’età di quarantadue anni, nel 1977. È molto commovente vedere interviste con persone che conoscevano Presley, come i suoi amici del liceo Schilling e George Klein; la sua ex fidanzata (come un sottotitolo la identifica) Linda Thompson; il defunto Scotty Moore (morto nel 2016), il chitarrista che ha lavorato con Presley nelle sessioni della Sun Records; e Earlice Taylor, un ex vicino di casa a Memphis. C’è una formidabile mezz’ora di riflessione perspicace sulla carriera di Presley.
Ma troppo spesso Jarecki preferisce il morso sonoro, il video clip, o la riflessione superficiale sul contatto diretto con il mondo di Presley e coloro che ne hanno conoscenza di prima mano-o con partecipanti non celebrità la cui prospettiva viene ignorata. Come parte dell’eredità musicale di Presley—così come un recupero della sua autentica fonte nella musica nera—Jarecki mostra gli studenti nelle lezioni alla Stax Music Academy, a Memphis, e poi porta un gruppo nei Rolls a cantare “Chain of Fools” a cappella (e thrillingly) mentre è affollato nei suoi posti. Quello che quegli studenti hanno da dire su Presley, la sua musica, e la sua eredità sarebbe molto più vicino al soggetto del film di quello che alcuni dei più anziani celebrità di Hollywood hanno contribuito. Ma Jarecki, perversamente, non lascia che dicano nulla. (Invece, è il direttore del coro della scuola, Justin Merrick, che viene reclutato da Jarecki come capo parlante.) I Rotoli passano per le strade in quartieri prevalentemente neri e Jarecki film fuori dalla finestra, cattura i passanti, come se la loro presenza silenziosa bastasse.
Nonostante la presenza occasionale di Jarecki sullo schermo e la sua voce nella colonna sonora, il film non mostra i suoi sforzi di indagine, i suoi metodi di procedere, le sue premesse, i suoi incontri. Del resto, Jarecki ha filmato parti di” The King ” molto prima delle elezioni del 2016. Il suo punto di vista su Presley, sull’America, sul film stesso si è spostato con i risultati delle elezioni? Non lo dice. Mostrare il lavoro è importante tanto per i documentaristi quanto per i matematici, specialmente con un documentario come” The King”, in cui c’è così tanto lavoro, così tanti componenti che sono stati tagliati, limati, lucidati e spremuti per riunirsi a tal fine. Da dove vengono le informazioni? Come viene creato? Quale esperienza personale entra nella sua creazione, quali idee emergono da quell’esperienza? Il cinema che integra il processo nel prodotto finale è la tendenza recente cruciale nel documentario moderno, e coinvolge più del senso estetico ed etico dei registi. Queste domande non sono semplici questioni di interesse teorico; sono questioni politiche di primaria importanza. Invece di esperienza, Jarecki offre astrazioni scintillanti. “The King” si attacca alla strada maestra e rimane regale; anche se the Rolls è sulla strada, il film raramente tocca terra.