The National Endowment for the Humanities

E mentre si sedeva con me per una delle sue ultime interviste, Welty sembrava acutamente consapevole di essere stata giovane una volta—e leggermente sorpresa, come tante persone toccate dall’avanzare dell’età, che le stagioni avevano lavorato la loro volontà su di lei così rapidamente.

Il declino fisico aveva tenuto Welty dalle pregiate camelie piantate sul retro, e ora erano costretti a badare a se stessi. “Il giardino è andato. Mi fa male a guardarlo”, mi ha detto nella sua firma Southern drawl. “Ma non mi lamento. E ‘ solo lo stato delle cose.”

Il commento di Welty sul triste stato del suo cortile era solo un’osservazione passeggera, eppure sembrava puntare verso il centro della sua visione artistica, che sembrava acutamente vigile al modo in cui il tempo premeva, come un fronte di tempo, su ogni essere vivente.

Ciò che Welty scrisse una volta del lavoro di E. B. White potrebbe facilmente descrivere il suo ideale letterario: “Il transitorio diventa sempre più uno con il bello.”Le sue tre avocazioni-giardinaggio, attualità e fotografia—erano, come la sua scrittura, profondamente informate dal desiderio di garantire momenti fragili come oggetti d’arte.

Significativamente, Gli inizi di uno scrittore, il celebre libro di memorie di Welty del 1984, inizia con un passaggio sugli orologi:

Nella nostra casa di North Congress Street a Jackson, nel Mississippi, dove sono nato, il più grande di tre figli, nel 1909, siamo cresciuti al suono degli orologi. C’era un orologio a pendolo di quercia in stile missione in piedi nella sala, che ha inviato i suoi colpi gong-like attraverso il soggiorno, sala da pranzo, cucina e dispensa, e la cassa di risonanza della tromba delle scale. Per tutta la notte, potrebbe trovare la sua strada nelle nostre orecchie; a volte, anche sul portico di sonno, mezzanotte potrebbe svegliarci. I miei genitori avevano un orologio più piccolo che rispondeva. . . . Questo è stato buono almeno per un futuro scrittore di narrativa, essendo in grado di imparare in modo penetrante, e quasi prima di tutto, sulla cronologia. E stata una delle tante cose che ho imparato quasi senza saperlo; sarebbe lì quando ne avevo bisogno.

One Writer’s Beginnings racconta i primi anni di Welty come figlia di un importante dirigente assicurativo Jackson e di una madre così dedita alla lettura che una volta rischiò la vita per salvare il suo set di romanzi di Dickens da un incendio di casa.

L’infanzia di Welty sembrava ideale per un’aspirante scrittrice, ma inizialmente faticava a lasciare il segno. Dopo una carriera universitaria che la portò al Mississippi State College for Women, all’Università del Wisconsin a Madison e alla Columbia University, Welty tornò a Jackson nel 1931 e trovò scarse prospettive di lavoro. Ha lavorato in radio e giornali prima di firmare come agente pubblicitario per la Works Progress Administration, che le ha richiesto di percorrere le strade secondarie del Mississippi rurale, scattare foto e scrivere comunicati stampa. I suoi viaggi la collegarono con la gente di campagna che presto avrebbe plasmato i suoi racconti e romanzi, e le permisero anche di coltivare una profonda passione per la fotografia.

Welty ha preso la fotografia sul serio, e anche se lei non aveva mai pubblicato una parola di prosa, la sua foto da soli, probabilmente, avrebbe assicurato la sua eredità come un bravo documentarista della Grande Depressione. Le sue fotografie sono state raccolte in diversi bei libri, tra cui One Time, Once Place; Eudora Welty: Photographs; ed Eudora Welty come fotografa. Nell’assumere Welty,” la Works Progress Administration stava facendo un dono della massima importanza per le lettere americane”, osservò una volta il suo amico e collega scrittore William Maxwell. “La obbligava ad andare dove altrimenti non sarebbe andata e vedere persone e luoghi che non avrebbe mai visto. Il materiale di uno scrittore deriva quasi sempre dall’esperienza. A causa di questo lavoro è venuto a conoscere lo stato del Mississippi a memoria e non potrebbe mai venire alla fine di quello che potrebbe voler scrivere.”

A causa degli anni in cui è stata più attiva dietro la macchina da presa, Welty invita il confronto ovvio con Walker Evans, le cui fotografie dell’era della depressione hanno in gran parte definito il periodo per le generazioni successive. Le immagini di Walker sembrano spesso bruscamente retoriche, come quando cattura famiglie povere in pose formali per offrire un commento apparentemente ironico sulla distanza tra i gradini più alti e quelli più bassi della scala economica. Ma Welty, al contrario, sembra disinteressato nell’usare i suoi soggetti come simboli. Sembra vedere le persone nelle sue immagini come oggetti di affetto, non punti politici astratti.

Negli inizi di uno scrittore, Welty nota che le sue capacità di osservazione sono iniziate osservando i suoi genitori, suggerendo che la pratica della sua arte è iniziata—e sopportata—come un gesto d’amore. Anche quando i personaggi delle sue storie sono imperfetti, sembra volere il meglio per loro, una notevole eccezione è “Da dove viene la voce?, “una breve storia raccontata dal punto di vista di un bigotto che uccide un attivista per i diritti civili. Welty lo ha scritto a velocità incandescente dopo l’uccisione dell’eroe dei diritti civili della vita reale Medgar Evers nel Mississippi, e ha ammesso, forse correttamente, che la storia non era una delle sue migliori. “Non sono sicuro che questa storia sia stata portata via”, ha ammesso Welty, ” e non credo che la mia rabbia mi abbia mostrato qualcosa sul carattere umano che la mia simpatia e il mio rapporto non hanno mai avuto.”

La filosofia di Welty dell’arte sia letteraria che visiva sembra abbastanza chiara in” A Still Moment”, un breve racconto in cui l’artista di uccelli John James Audubon sperimenta un breve interludio di trascendenza quando individua un airone bianco, che poi scatta per la sua collezione. Quello che Welty sembra dire, senza dirlo, è che le migliori immagini e storie non possono semplicemente ridurre le creature all’interno del loro incantesimo a esemplari. Il vero impegno richiede una simpatia duratura con il mondo.

Questa idea si trova anche al centro di “Keela, la fanciulla indiana emarginata”, in cui un uomo nero handicappato viene rapito e costretto a lavorare in un sideshow sotto le spoglie di un vizioso nativo americano. Ottiene la sua liberazione solo dopo che uno spettatore guarda oltre ciò che gli è stato detto e vede la vittima del rapimento come è realmente.

La storia, inclusa nella prima raccolta di Welty, A Curtain of Green, nel 1941, era notevole all’epoca per la sua simpatica rappresentazione di un personaggio afro-americano. Quella simpatia è evidente anche in “A Worn Path”, in cui una donna nera invecchiata sopporta difficoltà e indignazione per compiere una nobile missione di misericordia. La generosa visione di Welty degli afroamericani, che era anche evidente nelle sue fotografie, era una posizione rivoluzionaria per uno scrittore bianco nel Jim Crow South.

“A Still Moment,” La storia di Audubon di Welty, era insolita perché trattava di personaggi in un lontano passato. La maggior parte della narrativa di Welty presentava personaggi ispirati ai suoi compagni contemporanei del Mississippi. Una delle sue storie più ampiamente antologizzate, “Why I Live at the P. O.”, si svolge attraverso la voce digressiva di Sister, una postmistress di una piccola città che spiega, in dettagli esilaranti, come si è allontanata dalla sua colorata famiglia. La storia, che precede il personaggio Eunice del comico Carol Burnett nella sua rappresentazione di un’eroina del profondo Sud che è sia farsesca che tragica, è stata un appuntamento fisso della Norton Anthology of American Literature, dove l’ho incontrata per la prima volta come matricola del college.

Il mio professore, che era incline all’analisi solenne di temi filosofici e tecniche letterarie, alzò le mani dopo la nostra lettura in classe di “Perché vivo al P. O.” e ci incoraggiò a goderne semplicemente.

Si possono trovare numerosi argomenti per la riflessione accademica in ” Perché vivo al P. O.”- e in qualsiasi altra storia di Welty, per quella materia – ma il consiglio del mio professore è un bel promemoria che al di là dell’istruzione morale ed estetica contenuta nella finzione di Welty, era, in sostanza, un grande datore di piacere.

La sua prosa è una gioia da leggere, soprattutto quando attinge al talento che ha affinato come fotografa e usa le parole, piuttosto che il film, per fare foto su una pagina.

Si può aprire una pagina casuale di una qualsiasi delle sue storie e trovare piccole gemme di ritrattistica verbale scintillante indietro. Ecco come si apre “Il fischio”:

Calò la notte. L’oscurità era sottile, come un vestito squallido che era stato indossato e indossato per molti inverni e lascia sempre il freddo fino alle ossa. Poi la luna si alzò. Una fattoria giaceva ben visibile, come una pietra bianca nell’acqua, tra le distese di boschi profondi nella loro foglia morta incolore. Da un occhio più vicino e più attento di quello della luna, tutto ciò che appartiene ai Morton potrebbe essere stato visto-anche alle minuscole piante di pomodoro nelle loro file ordinate più vicine alla casa, grigie e simili a piume, spaventose nella loro fragilità esposta.

Come Virgina Woolf, una scrittrice a lei cara ammirata, Welty ha usato la prosa vividamente come la pittura per rendere le immagini così tangibili che il lettore può sentire la sua mano correre sulla loro superficie. E come Woolf, Welty ha arricchito il suo mestiere di scrittore di narrativa con una carriera complementare come critico letterario di talento.

Nel 1944, mentre Welty stava diventando una scrittrice di narrativa, l’editore del New York Times Van Gelder le chiese di trascorrere un’estate nel suo ufficio come recensore interno. Gelder aveva l’abitudine di reclutare talenti da oltre i ranghi del giornalismo per tali apprendistati; una volta aveva messo uno psichiatra nel lavoro che alla fine ha dato a Welty.

Welty si dimostrò così stellare come recensore che molto tempo dopo che quell’estate movimentata era finita e lei era tornata a Jackson, la sua associazione con il New York Times Book Review continuò. Le critiche di Welty per il Times e altre pubblicazioni, raccolte nell’occhio della Storia e nell’occhio di uno scrittore, producono preziose intuizioni sui modelli letterari di Welty.

Oltre a Woolf, Welty ammirava anche Cechov, Faulkner, V. S. Pritchett e Jane Austen. Nel suo punto di riferimento saggio, “L’irradiazione di Jane Austen,” Welty illustrato i motivi per Austen, di brillantezza, di cui il suo genio al dialogo e la sua bravura a mostrare un universo di pensiero e sentimento, all’interno di una piccola bussola di geografia: “il Suo mondo, di piccole dimensioni, ma disegnate esattamente alla scala, naturalmente, possono facilmente essere considerato come un grande mondo visto a una prudente distanza, sarebbe l’esatta distanza a cui tutti haze evapora, piena chiarezza prevale, e la vera prospettiva appare.”

Scrivendo quel passaggio su Austen, Welty sembrava spiegare perché lei stessa si accontentava di rimanere a Jackson. Come Austen, che aveva trovato materiale più che sufficiente in una piccola zona dell’Inghilterra, anche Welty si sentiva sostenuta creativamente dalla regione della sua nascita. “Ho scelto di vivere a casa per scrivere in un mondo familiare e non me ne sono mai pentito”, ha detto una volta.

Ma anche, come ha continuato a fare una casa, nella casa dove aveva trascorso gran parte della sua infanzia, Welty era profondamente connesso con il resto del mondo. Ha seguito con entusiasmo le notizie, mantenuto strette amicizie con altri scrittori, era su una base di nome con diversi giornalisti nazionali, tra cui Jim Lehrer e Roger Mudd, ed è stato spesso reclutato per tenere una conferenza.

Welty ha dato letture pubbliche ispirate delle sue storie—performance che hanno ricordato agli ascoltatori quanto la sua arte fosse radicata nella grande tradizione orale del Sud.

“I college continuano a invitarmi perché sono così ben educato”, ha osservato Welty spiegando la sua popolarità sul podio. “Sono sempre puntuale, e non mi ubriaco o mi buco in un hotel con il mio amante.”

Che l’umorismo sornione e la modestia erano marchio di fabbrica Welty, e mi è stato ricordato della sua auto-effacement durante la mia visita con lei, quando le ho chiesto come ha gestito le richieste di fama. Mi stava dolcemente spiegando che non aveva fama di cui parlare quando, come se rispondesse a una stecca da palcoscenico, uno sconosciuto bussò alla porta e interruppe la nostra intervista. Era un pellegrino letterario da Birmingham, Alabama, che era venuto in cerca di un pubblico—uno dei tanti, ho raccolto, che abitualmente si presentò alla porta di Welty. Welty fece allontanare delicatamente il suo custode, ma la presenza del visitatore suggerì che Welty non era sfuggita al mondo vivendo a Jackson; il mondo era troppo ansioso di venire da lei.

Nel corso della sua vita, Welty ha accumulato molti riconoscimenti nazionali e internazionali. Sebbene riconosciuta come maestra del racconto, ha ricevuto il premio Pulitzer per la narrativa per il suo romanzo, The Optimist’s Daughter. Ha anche ricevuto otto premi O. Henry; la Medaglia d’oro per la Narrativa, data dall’Istituto Nazionale di Arti e Lettere; la Légion d’Honneur dal governo francese; e il Premio Charles Frankel di NEH. Nel 1998, è diventata la prima autrice vivente le cui opere sono state raccolte in un’antologia a figura intera dalla Library of America.

Welty non si è mai sposata o ha avuto figli, ma più di un decennio dopo la sua morte, il 23 luglio 2001, la sua famiglia di ammiratori letterari continua a crescere e la sua influenza su altri scrittori dura. La casa di Welty è ora un museo, e il giardino che piangeva per sempre perduto è stato amorevolmente riportato al suo antico splendore. La storia di quel restauro orticolo è stata recentemente raccontata nel Giardino di uno scrittore: Eudora Welty’s Home Place, un sontuoso volume di caffè-tavolo pubblicato dalla University Press del Mississippi. Il premio Nobel Alice Munro del Canada ha ricordato di aver letto il lavoro di Welty a Vancouver e di essere cambiato per sempre dall’arte di Welty. Lee Smith, uno dei più affermati romanzieri del Sud di oggi, ricorda di aver visto Welty leggere il suo lavoro e di essere trafitto. L’esperienza acuì il desiderio di Smith di perseguire il proprio lavoro.

E il romanziere e scrittore di racconti Greg Johnson ricorda di essere venuto alla scrittura di Welty con riluttanza, credendo che non fosse abbastanza sperimentale da giustificare molta attenzione, ma poi venendo sotto l’incantesimo della sua prosa.

Welty è una scrittrice facile da scartare, ha osservato Johnson, perché la sua vita modesta e il suo modo tranquillo non si adattavano allo stereotipo del genio letterario come artista torturato.

“Scrittori importanti”, si chiese Johnson con la lingua in guancia, “vivono tranquillamente nella stessa casa per più di settant’anni, rispondendo alla porta dei pellegrini letterari che hanno il coraggio di bussare, e talvolta anche invitandoli a fare una chiacchierata?”

Welty aveva una risposta pronta per coloro che pensavano che una vita tranquilla e una vita letteraria fossero in qualche modo incompatibili. “Come avete visto, sono uno scrittore che è venuto da una vita protetta”, ha detto ai suoi lettori. “Una vita protetta può essere anche una vita audace. Per tutti i seri audaci inizia dall’interno.”