Nel 1965, gli editorialisti del sindacato Rowland Evans e Robert Novak usarono una metafora di frontiera per descrivere il ruolo consultivo delle Forze speciali americane con i membri delle tribù vietnamite. “Supponiamo che durante la nostra guerra civile il nord abbia chiesto a una potenza straniera amichevole di mobilitare, addestrare e armare tribù indiane americane ostili e condurle in battaglia contro il Sud”, hanno scritto.
Se quell’ipotetico storico suggeriva possibilità selvagge, Evans e Novak lo usarono in modo avveduto. Per quattro anni, le Forze speciali avevano addestrato un gruppo minoritario oppresso in tattiche di guerriglia, fornendo loro armi e agendo come operatori umanitari de facto nelle loro comunità. Quando gli americani ricordano il Vietnam, spesso pensiamo che la guerra abbia tre attori principali: il Vietnam del Nord, il Vietnam del Sud e l’esercito americano. Ma c’era un altro giocatore: i Montagnard.
I Montagnard indigeni, reclutati in servizio dalle forze speciali americane negli altopiani montani del Vietnam, difesero i villaggi contro i Viet Cong e servirono come forze di risposta rapida. Le Forze Speciali e i Montagnard—entrambi duri, versatili e abituati a vivere in condizioni selvagge-formavano un’affinità l’uno per l’altro. Nella testimonianza di molti veterani, il loro rapporto di lavoro con i Montagnard, soprannominati Yards, era un punto luminoso in una guerra confusa e frustrante. Il legame tra i combattenti d’élite americani e i loro partner indigeni è persistito nel presente, ma nonostante i migliori sforzi dei veterinari, i Montagnard hanno sofferto molto negli anni del dopoguerra, almeno in parte perché hanno gettato la loro sorte con l’esercito degli Stati Uniti. In una guerra con più della sua quota di tragedie, questa è meno spesso raccontata, ma è fondamentale per comprendere il conflitto e il suo pedaggio.
I Montagnard, il cui nome deriva dalla parola francese per alpinisti, sono etnicamente distinti dalla pianura, urbana vietnamita. Nei primi anni ‘ 60, scrive lo storico militare John Prados, quasi un milione di Montagnard vivevano in Vietnam, e il gruppo era composto da circa 30 diverse tribù. I Montagnard parlavano lingue di derivazione maleo-polinesiana e mon Khmer, praticavano una religione animista (ad eccezione di alcuni che si erano convertiti al cristianesimo) e sopravvissero attraverso l’agricoltura di sussistenza.
Quando le Forze speciali degli Stati Uniti arrivarono per la prima volta in Vietnam nei primi anni 1960, i Montagnard erano già decenni in un rapporto difficile con i vari governi centrali del Vietnam. Prima del loro ritiro, i francesi avevano promesso di dare ai Montagnard terre protette—una promessa che svanì con loro. Il governo comunista del Vietnam del Nord aveva incluso il diritto all’autonomia degli highlander nella sua piattaforma di fondazione nel 1960, ma molti Montagnard erano a disagio per le intenzioni comuniste. Nel frattempo, il presidente del Vietnam del Sud Ngô Đình DiệM aveva iniziato a sistemare i rifugiati dal Vietnam del Nord negli altopiani. Il suo governo trascurò l’istruzione e l’assistenza sanitaria nelle aree Montagnard, assegnando burocrati inesperti e inefficaci per gestire i loro bisogni.
Le tensioni tra i vietnamiti e i Montagnard furono acuite dal razzismo. I vietnamiti chiamavano il popolo tribale mọi, o selvaggio. Prados racconta la storia di una ” giovane donna vietnamita che ha detto un americano, in tutta serietà, che Montagnards aveva la coda.”Gli stereotipi sulla natura “primitiva” dei membri delle tribù—credenze infondate che erano tutti nomadi e vissuti da un’agricoltura slash-and-burn—hanno reso più facile per il governo sostenere l’espropriazione delle loro terre.
* * *
Nel frattempo, negli Stati Uniti, le forze speciali americane stavano assumendo un ruolo sempre più grande nella pianificazione e strategia militare americana. La Guerra fredda sembrava richiedere uno stile di combattimento decentralizzato e versatile. Nel 1961, John F. Kennedy, un sostenitore di tale guerra irregolare, autorizzò l’uso dell’iconico berretto verde, un simbolo che avrebbe catturato l’immaginazione di una nazione. Nei primi anni ‘ 60, i “Berretti” erano visti come i superuomini della Guerra Fredda: duri, intelligenti e astuti.
A partire dal 1961, in un’iniziativa inizialmente gestita dalla CIA, le Forze Speciali si trasferirono nelle montagne vietnamite e istituirono il nuovo Programma di difesa del Villaggio (un precursore del più noto programma strategico di Amleto). Le terre montagnarde boscose, che correvano lungo i confini cambogiano e laotiano nella parte occidentale del Vietnam, erano le principali autostrade per le forze nordvietnamite per spostare uomini e materiale. I Viet Cong, comprendendo il modo in cui il governo meridionale discriminava le tribù, promisero molto se i membri delle tribù avrebbero disertato-e alcuni lo fecero. Ma il VC predava anche villaggi isolati, prendendo cibo e premendo Montagnards nel lavoro e nel servizio militare.
Il rapporto di lavoro tra berretti verdi e Montagnard è iniziato nel programma di difesa del villaggio. Distaccamenti di 12 Berretti verdi addestrati Montagnard, tratte dalla tribù dominante nella zona circostante, in “gruppi di difesa irregolari civili,” o CIDGs. L’idea era che una zona di sicurezza si irradiasse verso l’esterno da ogni campo, con il CIDG che fungeva da forze di difesa, consigliato da piccoli gruppi di forze speciali americane e delle forze speciali del Vietnam del Sud, il LLDB. Con l’aiuto dei Seabees della Marina, le Forze speciali costruirono dighe, strade, ponti, scuole, pozzi e strade per i gruppi Montagnard, e i medici delle Forze speciali fornirono assistenza sanitaria rudimentale. Nel dicembre 1963, 43.000 difensori Montagnard sorvegliavano l’area intorno al primo campo, Buon Enao, dai Viet Cong, mentre 18.000 Montagnard erano arruolati in forze d’attacco mobili, che furono dispiegate per via aerea nei punti in cui scoppiò il conflitto.
Nelle interviste, le Forze Speciali spesso descrivevano le persone che stavano addestrando come leali, oneste e amichevoli e le paragonavano favorevolmente agli alleati vietnamiti. Nel 1970, Gloria Emerson del New York Times visitò un campo del CIDG a Daksyang. Berretti Verdi, c’erano disinteressati di essere intervistato, ma lei è riuscito a chiedere loro alcune domande su Cantieri:
Quando si parla di Montagnard non intaccata dalla città, fisicamente superiore alla maggior parte Sud-Vietnamita, meno sofisticati nel loro outlook—gli Americani sono ferocemente possessivo … Perché i Berretti Verdi godersi la loro tenacia, il loro apprezzare alcune delle più primitive aspetti della Montagnard’ abitudini.
Le usanze tribali erano strane; ma poi, l’esercito regolare trovò strani i modi delle Forze Speciali. Edward E. Bridges, un berretto verde che era a Fort Bragg quando Kennedy venne in visita nel 1961, ricorda che come parte della loro dimostrazione per il presidente in visita, gli uomini catturarono, prepararono e mangiarono un serpente. Il soprannome di “mangiatore di serpenti” si è attaccato alle Forze speciali. I Berretti, che spesso facevano battute sui Cortili mangiando cani e vegetazione apparentemente sgradevole, vedevano qualcosa dei loro valori in questi modi.
In molti aneddoti, i veterani delle Forze Speciali descrivono le loro interazioni con i Montagnard come piene di bonhomie. “I vietnamiti mi sembrano un popolo piuttosto aspro”, ha detto al collega Joseph Patrick Meissner un berretto identificato con lo pseudonimo di” Tenente Pretty”. “I cantieri, tuttavia, trovano molto umorismo nelle cose. Sono facili da andare d’accordo.”
Russell Mann, che prestò servizio come medico nelle Forze speciali, raccontò a Hans Halberstadt una delle tante storie divertenti che i soldati scambiavano sui cantieri. Mann è stato assegnato a insegnare a un gruppo di Montagnard come lanciare granate. “Montagnards culturalmente non buttare,” ha detto. “Non hanno giochi che richiedono il lancio. Non lanciano nemmeno sassi contro le galline. Mann addestrato i suoi studenti, che erano “più che disposti a umorismo gli americani folli fino a quando hanno avuto modo di uccidere alcuni vietnamiti,” per lanciare oggetti progressivamente più grandi, con un lancio granata reale come “esame finale.”
Quando una granata mal posizionata, lanciata su un berm, rotolò giù per il pendio verso uno studente e il suo istruttore, entrambi dovettero tuffarsi in una trincea fangosa. “La successiva uscita intrisa di fango è stata una fonte di grande divertimento per i membri della tribù”, ha detto Mann. Alla fine, ha detto, “Ho sviluppato una grande passione per i cantieri. Se fosse una giornata lenta, di tanto in tanto mi tuffavo nella trincea solo per divertirli.”
I Berretti Verdi ammiravano anche la prodezza di combattimento dei Montagnard, notando la loro lealtà. Come ha detto Bridges a un intervistatore, i Berretti Verdi credevano che ” i Montagnard facevano soldati eccellenti.”Erano abituati a lavorare in team:” Erano molto bravi nelle tattiche delle piccole unità e sembravano sapere istintivamente come proteggere i loro fianchi. In un certo senso, il combattimento era quasi come una situazione familiare con loro: tu proteggi tuo fratello e tuo fratello ti protegge.”Bridges ha aggiunto:” Li ho trovati molto coraggiosi sotto il fuoco. Non esiterebbero a correre fuori e aiutare un membro del team che era nei guai.”
Forse il gruppo più rispettato di combattenti indigeni era il Nung, una minoranza etnica cinese dal Vietnam del Nord che era emigrato a sud come il governo comunista ha preso il potere. Le Forze speciali spesso usavano Nung come guardie del corpo, poiché erano una fonte affidabile di sicurezza mentre i Berretti reclutavano e addestravano i membri delle tribù locali.
Il 6 luglio 1964, in un esempio stellare di collaborazione tra le Forze Speciali e le truppe indigene, il capitano Roger H. C. Donlon, il suo gruppo di 12 berretti verdi, 60 Nung, 311 truppe del CIDG e un consigliere australiano, respinsero un attacco notturno al loro accampamento isolato vicino al villaggio di Nam Dong, respingendo 900 nordvietnamiti in una battaglia di cinque ore. Donlon, che fu ferito quattro volte ma continuò a dirigere la difesa del campo, si guadagnò la prima Medaglia d’Onore del Congresso ad essere assegnata in Vietnam. Ha dato particolare credito al Nung.
Nam Dong alla fine sarebbe diventato parte della cultura popolare americana, descritta nel romanzo di Robin Moore The Green Berets e nell’adattamento cinematografico di John Wayne, entrambi i quali hanno reso popolare la collaborazione tra Forze speciali e alleati indigeni per bruciare la mistica dei Berretti Verdi.
* * *
Non tutte le truppe delle Forze speciali sono stati uniti nella loro buona opinione di abilità di combattimento delle forze indigene. Meissner ha anche intervistato alcuni berretti verdi che hanno descritto i soldati Montagnard come indisciplinati, anche se questi informatori hanno permesso che la discriminazione vietnamita contro i Montagnard in materia di retribuzione, fornitura e distribuzione di compiti difficili ha esacerbato il problema.
I soldati americani che mediavano tra Montagnardi e vietnamiti si trovarono ripetutamente in posizioni difficili. Molti di loro credevano che i membri della tribù avessero ottenuto un accordo crudo dai vietnamiti ed erano inclini a guardare con simpatia l’inimicizia di Montagnards nei confronti del governo. La posizione ufficiale americana, tuttavia, era di incoraggiare l’unità nazionale.
Questo imbarazzo peggiorò nel 1964 e nel 1965, poiché le circostanze politiche rendevano sempre più difficile per gli americani che potevano avere simpatia per i Montagnard. Dopo il colpo di stato contro DiệM nel 1963, la successione dei capi militari che presero il controllo di Saigon perseguì politiche sempre più restrittive che regolavano la vita di Montagnard. In risposta, alcuni highlanders formarono FULRO, un gruppo le cui iniziali, in francese, si traducono nel Fronte Unito per la liberazione delle razze oppresse.
Nel settembre 1964, i Montagnard FULRO-alleati in cinque campi delle Forze speciali si ribellarono, uccidendo 80 truppe sudvietnamite e prendendo in ostaggio 20 americani. Alla fine, il personale delle forze speciali nei campi è riuscito a convincere i ribelli a deporre le armi. Howard Sochurek era sulla scena per il National Geographic e pubblicò un articolo nel numero di gennaio 1965 che documentava la situazione di tensione e accreditava le Forze speciali con ” tirando il percussore dalla rivolta di 3.000 soldati di montagna.”Capt. Vernon Gillespie è apparso nelle fotografie che accompagnano l’articolo di Sochurek vestito con abiti Montagnard: un lungo perizoma, tunica e piedi nudi. Gillespie salvò i vietnamiti nel suo campo negoziando una cerimonia in cui lui, il comandante vietnamita, e un capo Montagnard eseguirono un rito di amicizia di due ore.
Dopo le rivolte, Saigon fece alcune concessioni alle richieste di Montagnard, ma rifiutò di consentire l’autonomia tribale. Saigon fece anche una protesta formale agli Stati Uniti, sostenendo che l’armamento dei Montagnard era proceduto senza la conoscenza o il consenso del regime e che gli Stati Uniti avevano assistito gli highlanders nella loro ribellione.
L’episodio ha anche esacerbato le tensioni tra le Forze Speciali e l’esercito. I comandanti delle forze speciali dei campi furono sollevati dai loro incarichi e, come disse Gillespie ad Halberstadt, il quartier generale cercò di “imbiancare l’intero evento.”Edwards scrive che Gillespie fu in seguito rimproverato per aver indossato il costume Montagnard nelle fotografie e” per aver detto a un ufficiale generale che il generale non sapeva abbastanza dei Montagnard da interferire in quella parte del paese.”
A metà degli anni 1960, rispondendo alle pressioni sudvietnamite e riconoscendo che era diventato difficile difendere con successo i campi isolati dagli attacchi, gli americani smantellarono il Programma di difesa del Villaggio nella sua forma originale. Le truppe Montagnard più altamente addestrate, quelle delle forze d’attacco mobili, furono ridistribuite nei campi base lungo i confini laotiani e cambogiani. Come sottolinea Prados, “questa mossa mirava chiaramente a chiudere una grande potenziale fonte di armi per gli aderenti al FULRO”, dal momento che molti membri della milizia CIDG dismessi avrebbero dovuto consegnare le loro armi.
* * *
I Montagnard spostato nella seconda metà del 1960 vivere una vita sempre più precaria. Dal punto di vista umanitario, la loro situazione peggiorò e i Berretti Verdi si sentirono impotenti ad aiutarli. Il maestro Sgt. John J. Self, intervistato da Sochurek per il National Geographic nel 1968, raccontò della mancanza di rifornimenti e cibo per i Montagnard che vivevano vicino al suo campo. (I campi delle Forze speciali spesso contenevano non solo i Montagnard arruolati, ma anche le loro famiglie, che insistevano per stare vicino ai loro cari.) “Stiamo cercando di aiutarli, ma ci sono solo 12 di noi qui e 8.000 di loro”, ha detto. “Se solo sedersi e piangere su di esso farebbe bene, ti dirò una cosa – Mi sederei e piangerei.”
Se gli anni ’60 trovarono la vita di Montagnard interrotta dal combattimento, gli anni’ 70 furono disastrosi per le tribù. Nel 1970 le Forze Speciali consegnarono ai vietnamiti il comando dei restanti gruppi della Montagnard mobile strike force, e la transizione non andò a buon fine, con i tradizionali conflitti tra i due gruppi che inasprirono la loro collaborazione. Dopo il ritiro delle truppe americane dal Vietnam nel 1972 e nel 1973, la situazione di Montagnard peggiorò ulteriormente. I membri delle tribù che erano stati spostati dalle loro terre tradizionali per motivi di sicurezza tornarono a trovare le loro ex terre occupate da rifugiati vietnamiti. Più di 150.000 Montagnard divennero essi stessi rifugiati, mentre i combattimenti tra Nord e Sud si intensificavano negli altopiani centrali.
Alcuni membri delle Forze speciali americane continuarono il loro coinvolgimento con le tribù in capacità civili dopo che i militari si erano ufficialmente ritirati. Jacques Leslie del LA Times e Philip A. McCombs del Washington Post hanno entrambi intervistato Ed Sprague, un ex sergente maggiore delle Forze Speciali. Sprague tornò a lavorare con USAID nella provincia di Phu Bon, trascorrendo le sue giornate guidando su strade secondarie in auto con gli assistenti Montagnard, visitando i membri della tribù nella sua qualità di consulente USAID per lo sviluppo economico.
Le storie di Sprague erano, per certi aspetti, resoconti umoristici di un uomo apparentemente eccentrico—McCombs descrisse Sprague come “salotti nella sua vestaglia tribale” nel suo “ampio e moderno complesso su una collina nella giungla circondato da guardie Montagnard.”
Ma l’impegno di Sprague, se unico in grado, era una traccia dell’affetto di lunga data delle Forze speciali per le tribù. Nel caos della caduta del Vietnam del Sud nel 1975, Sprague portò 2.000 membri della tribù sulla spiaggia di Nha Trang, dove il gruppo sperava in un’evacuazione americana. L’aiuto non era imminente.
Nonostante gli sforzi isolati di alcuni ex berretti verdi e dei ministri del governo nominati per aiutare le minoranze etniche, i Montagnard hanno sofferto nel Vietnam del dopoguerra. Quando le ostilità tra il Vietnam del Nord e il Vietnam del Sud cessarono, secondo lo storico John Fredriksen, circa 200.000 Montagnard erano stati uccisi e l ‘ 85% dei loro villaggi era stato livellato. Noti per aver combattuto con gli americani, i Cantieri entrarono in una nuova fase di repressione sotto i comunisti. Molti dei loro leader rimanenti furono gettati in prigione o fuggirono attraverso il confine in Cambogia. Lì, i Khmer Rossi imprigionarono e uccisero quelli che potevano trovare.
Nel 2001, secondo Human Rights Watch, circa 1 milione di highlanders vivevano in quattro province vietnamite, insieme a 3 milioni di vietnamiti etnici. I vietnamiti raccolgono caffè nelle piantagioni di proprietà statale sull’ex terra di Montagnard. Molti montagnardi si sono convertiti al cristianesimo, un fatto che aumenta la loro vulnerabilità come minoranza in un paese comunista.
Nel corso degli anni 1980, 1990 e 2000, circa 3.000 Montagnard con record di combattimento sono emigrati negli Stati Uniti. I membri della tribù scelsero di stabilirsi in un gruppo nella Carolina del Nord, in parte a causa della forte presenza delle forze speciali vicino a Fort Bragg. L’Associazione delle Forze speciali, un gruppo di veterani, ha assistito al processo di immigrazione, facendo circolare immagini di rifugiati che affermavano di essere veterani, nella speranza di trovare ex berretti verdi che potessero verificare le loro storie.
* * *
I veterani delle forze speciali sembrano vedere l’abbandono delle tribù come parte integrante della più grande amnesia americana che circonda il Vietnam. Come con il relativo popolo Hmong del Laos, molti dei quali hanno combattuto con la CIA nella “Guerra segreta” e poi una petizione per emigrare negli Stati Uniti, situazione dei Montagnards è diventato politicizzato, il loro abbandono visto come analogo alla negligenza generale membri del servizio americano sentito al ritorno dalla guerra. Le discussioni sulla situazione delle tribù sulle bacheche filo-militari si concentrano sulla lealtà, il cristianesimo e il senso del dovere dei Montagnard, disegnando un contrasto tra i degni immigrati del Cantiere e un pubblico americano ingrato. La lotta per aiutare i rifugiati Montagnard entrare negli Stati Uniti ha creato strani compagni di letto, come le forze speciali hanno sostenuto per tribù al fianco di organizzazioni come Human Rights Watch.
Nella misura in cui la maggior parte degli americani conosce i Montagnard, è probabilmente attraverso il film. L’ampio divario nello stile e nel sentimento tra il veicolo jingoistico di Wayne The Green Berets (1968) e Apocalypse Now (1979) meditativo e quasi nichilista di Francis Ford Coppola è spesso citato come simbolo del modo in cui l’opinione pubblica americana ha acceso la guerra tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni’ 70. I tribesmen in berretti verdi sono semplici, vittime infantili la cui apparizione sullo schermo è accompagnata da una variazione sul riff orientale. E ad un occhio cinico, il gruppo delle Highland che circonda il colonnello Kurtz in Apocalypse Now non è che una manifestazione vivente della follia del soldato. La loro fedeltà a Kurtz, le loro superstizioni, e le loro tradizioni di sacrificio animale sono tutti decorazione per l “ultima discesa dell” ex Berretto Verde in ” the horror.”
Ma uno sguardo al film attraverso gli occhi di Montagnard sfida questa interpretazione. In un’intervista del 2002 sul sito web della Fondazione Degar con il leader Kok Ksor, che vive negli Stati Uniti da quando ha chiesto asilo dopo aver guidato una protesta Montagnard contro il governo comunista nel 2001, Ksor parla di Apocalypse Now come emblematico del rapporto tra le Forze Speciali e la Montagnard.
Ksor ha iniziato a lavorare per gli americani nel 1960 quando ha firmato come un messaggero che trasporta la parola tra gli americani e la sua tribù. Più tardi, ha inviato messaggi ai leader FULRO esiliati che vivono in Cambogia. Guardando Apocalypse Now con l’intervistatore, Ksor cominciò a piangere. L’alleanza con le Forze Speciali è quella che gli è ancora cara, anche se piange tutto ciò che è successo al suo popolo.
Raccontando le atrocità dei Viet Cong, aggiunge di aver sentito che il suo popolo era stato “usato” dal governo americano, che “ha permesso ai Viet Cong di attaccare i nostri villaggi promised e ha promesso che alla fine della guerra ci avrebbero aiutato a raggiungere l’indipendenza.”A questa amara valutazione, Ksor aggiunge una ferma conferma:
Siamo stati i più feroci alleati degli americani. Ma non dei Generali o dei Politici: dei soldati, dei sottufficiali. Per noi erano persone che erano venute ad aiutarci, erano venute a morire di un paese che non era il nostro.
Sì, la lealtà della tribù intorno al colonnello Kurtz nel film è reale.
Come Ksor riconosce, le Forze speciali non potevano impostare la politica americana o dettare gli atteggiamenti vietnamiti verso le tribù, quindi le loro buone intenzioni avevano dei limiti. Non importa quanto duramente alcuni berretti verdi desiderassero e lavorassero per una vita migliore per i Montagnard, il risultato finale della guerra, per le tribù, fu un disastro.