La verdad es que siempre quise ser una chica mala. He pasado la mayor parte de mi vida sintiéndome obligado por la responsabilidad y mi deseo de ser una persona buena y amable. Yo era el hijo mayor de mi familia y desde el principio me quedó claro cuánto valoraban los adultos de mi vida la bondad, la amabilidad y el desinterés.
Incluso desde una edad temprana, me sentí agobiado por el peso moral de cada decisión que tomé. Me preocupaba que pudiera herir los sentimientos de alguien o hacer algo que simplemente no era ético. Cuando era adolescente, estaba aún más lisiado por este deseo de ser una persona genuinamente buena: desinteresada, amable, honesta, confiable.
Pero cuando llegué a mis veinte años, me cansé de ser una buena chica. Me pregunté qué le gustaría ser malo, o al menos un poco mal.
El problema era que no me relacionaba con la idea tradicional de una chica mala.
Cuando salió la Simple Abundancia de Sarah Ban Breathnach, leí su capítulo sobre chicas malas una y otra vez.
Las chicas malas solo beben champán y cócteles, no cerveza, vino, jerez, agua mineral, café con leche o té Darjeeling. (Piensa en Martinis, Aguijones, Rusos Negros.) Las chicas malas prefieren spandex, cabestros, tacones altos, medias de red, seda, gamuza, cuero o corte de satén blanco en el sesgo y corte de satén negro hasta aquí. Las chicas malas tienen cabellos rubios, cuervos o llameantes, bocas y uñas rojas. Piensa en Mae West, Rita Hayworth, Ava Gardner. (Pero las chicas más malas tienen el pelo castaño ratonero). Las chicas malas usan pantalones Capri, mulas, conjuntos de cachemir o mohair, bufandas de seda que cubren sus rizos de alfiler y gafas de sol negras para ir a la tienda de comestibles, luego se ponen esmoquin negros y boas de zorro plateado por la noche.
Me encantó esta imagen de una chica mala. Lo quería tanto. Pero no fui yo. Dame mi té Earl Grey mientras uso mis pantuflas y pantalones de yoga. Maldita sea, no usaré tacones altos.
Cuando vivía en Santa Fe, a la edad de 25 años, hice todo lo posible para darle mi propio giro a la chica mala. Quería divertirme, quería salir, quería tener sexo salvaje, e hice todo lo posible para perseguir eso sin disculpas. Probablemente fue la única vez en mi vida que usé ropa ajustada, jeans y camisetas de ballet, y en lugar de tacones altos, usé mis botas de vaquero favoritas que resonaban fuerte cuando caminaba y me hacían sentir como un millón de dólares.
Pero a medida que cumplía veinte años, me cansé de ser una buena chica. Me pregunté qué le gustaría ser malo, o al menos un poco mal.
Pasé largas noches con los chicos con los que salí, besándome en sus sofás hasta justo antes del amanecer. Tuve una relación sexual semi-casual con el chico más sexy del campus. Y, mi chica mala interior todavía está tan orgullosa de la tarde que me colé en el sótano de la biblioteca de mi universidad católica de artes liberales con el chico con el que salía en ese momento, me quité la ropa, me acosté en el suelo, y lo dejé besar y lamer todo mi cuerpo mientras los retratos de los sacerdotes fundadores nos miraban hacia abajo.
Tan mal.
(Bueno, no es tan malo, pero maldita sea, déjame tener esto! Es tan malo como probablemente me vaya a poner en esta vida.)