La vérité est que j’ai toujours voulu être une mauvaise fille. J’ai passé la majeure partie de ma vie à me sentir lié par mes responsabilités et mon désir d’être une personne bonne et gentille. J’étais l’enfant le plus âgé de ma famille et il était clair pour moi très tôt à quel point les adultes de ma vie appréciaient la bonté, la serviabilité, l’altruisme.
Même dès mon plus jeune âge, je me suis senti accablé par le poids moral de chaque décision que j’ai prise. Je craignais de blesser quelqu’un ou de faire quelque chose qui n’était tout simplement pas éthique. Adolescent, j’étais encore plus paralysé par ce désir d’être une personne vraiment bonne — désintéressée, gentille, honnête, digne de confiance.
Mais à l’aube de la vingtaine, j’en avais marre d’être une bonne fille. Je me demandais ce qu’il aimerait être mauvais — ou du moins un peu mauvais.
Le problème était que je ne me rapportais pas vraiment à l’idée traditionnelle d’une mauvaise fille.
Lorsque la Simple Abondance de Sarah Ban Breathnach est sortie, j’ai lu son chapitre sur les mauvaises filles encore et encore.
Les mauvaises filles ne sirotent que du champagne et des cocktails – pas de bière, de vin, de xérès, d’eau minérale, de café latte ou de thé Darjeeling. (Pensez aux Martinis, Aux Dards, Aux Russes Noirs.) Les mauvaises filles préfèrent le spandex, les licols, les talons hauts, les bas résille, la soie, le daim, le cuir ou le satin blanc coupé sur le biais et le satin noir coupé jusqu’ici. Les mauvaises filles ont des cheveux blonds, corbeaux ou flamboyants, des bouches et des ongles rouges. Pensez à Mae West, Rita Hayworth, Ava Gardner. (Mais les filles les plus méchantes ont les cheveux bruns mous). Les mauvaises filles portent des pantalons Capri, des mules, des twins en cachemire ou en mohair, des foulards en soie couvrant leurs boucles d’épingle et des lunettes de soleil noires à l’épicerie, puis enfilent des smokings noirs et des boas en renard argenté la nuit.
J’ai adoré cette image de mauvaise fille. Je le voulais tellement. Mais ce n’était tout simplement pas moi. Donne-moi juste mon thé Earl Grey pendant que je porte mes pantoufles et mon pantalon de yoga. Bon sang, je ne porterai pas de talons hauts.
Quand j’habitais à Santa Fe, à l’âge de 25 ans, j’ai fait de mon mieux pour donner mon propre tour à la mauvaise fille. Je voulais m’amuser, je voulais sortir, je voulais avoir des relations sexuelles sauvages, et j’ai fait de mon mieux pour poursuivre cela sans vergogne. C’était probablement la seule fois de ma vie que je portais des vêtements moulants — des jeans et des hauts de ballet — et au lieu de talons hauts, je portais mes bottes de cow-boy préférées qui claquaient fort quand je marchais et me faisaient sentir comme un million de dollars.
Mais à l’aube de la vingtaine, j’en avais marre d’être une bonne fille. Je me demandais ce qu’il aimerait être mauvais — ou du moins un peu mauvais.
J’ai passé de longues nuits avec les gars avec qui je sortais, s’embrassant sur leurs canapés jusqu’à juste avant l’aube. J’ai eu une relation sexuelle semi-occasionnelle avec le gars le plus chaud du campus. Et, ma mauvaise fille intérieure est toujours si fière de l’après-midi où je me suis faufilée dans le sous-sol de la bibliothèque de mon collège d’arts libéraux catholiques avec le gars avec qui je sortais à l’époque, j’ai enlevé mes vêtements, je me suis allongée sur le sol et je l’ai laissé embrasser et lécher tout mon corps pendant que les portraits des prêtres fondateurs nous regardaient.
Si mauvais.
(D’accord, ce n’est pas si mal, mais bon sang, laisse-moi ça! C’est à peu près aussi grave que je vais probablement le faire dans cette vie.)