kedves Lance,
ez részben köszönőlevél, részben viszlát. Először az 1999-es turnén láttalak a tévében, amikor csak 6 éves voltam, és te csak az amerikai voltál a sárga mezben. Megnyertétek a nyitómérkőzést, majd a hegyi szakaszokat, és minden egyes perccel az izgalom egyre gyorsabban és gyorsabban áramlott a nappalimba, Phil és Paul hangjai által. Azt a mezt viselted, a győztes szimbólumát, öntelten. Olyan módon ragadott meg, amit nem értettem teljesen.
úgy nőttem fel, mint a legtöbb amerikai gyerek, nyáron baseballoztam, ősszel pedig fociztam. Nem igazán tudtam semmit a kerékpározás sportjáról, de apám gondoskodott arról, hogy engem és a bátyámat kerékpáron tartsuk. A legjobb gyermekkori emlékeim a kerékpárokból származnak, számtalan órányi leugrás a szennyeződésekről a bátyámmal, vagy látni, milyen gyorsan tudunk körökben lovagolni. A kerékpárok izgalmat, kalandot jelentettek. De aztán apám először bekapcsolta a turnét. A versenyed mindent megváltoztatott, Lance. Megtanultam, hogy a kerékpározás több lehet, mint egy időgyilkos.
a következő hét évben a turné nézése nyári hagyománnyá vált köztem és apám között. Mi lenne fogni primetime lefedettség a tévében, miután én baseball gyakorlatok, vagy még jobb, miután töltötte a napot repülő körül pályák az én kis 24 ” Óriás animátor. Azok a napok rituálévá alakultak; az elejétől a végéig minden a kerékpárokról szólt. Apám és én a helyi parkba lovagoltunk, és időben kipróbáltuk otthon, hogy megnézzük a túra következő szakaszát. Mellette lovagolva megpróbáltam utánozni azt az eleganciát, amelyet a televízióban láttam, megpróbáltam Aero-t szerezni, remélve, hogy profinak nézek ki.
minden évben meghosszabbította a sorozatot, a kerékpározás iránti rajongásom erősödött. Beszippantott, színpadról színpadra nézni, turné turné után, hajlandó sárga mezre sárga trikó után. Emlékszem, azt gondoltam, hogy vége volt, miután 2003—ban lezuhant az Iban Mayo-val-de aztán Ullrich várt. Emlékszem, arra gondoltam, hogy ugyanabban az évben meg fog akadni a kiszáradástól—de megtalálta a módját. Emlékszem Beloki szerencsétlen balesetére a 9. szakaszban, és a hozzáértő kitérőd a pályán. Emlékszem “a kinézetre.”Emlékszem a támadásra, az ellentámadásokra, a körömharapó időpróbákra, a szakasz győzelmére, a szoros hívásokra. Felfedte a kerékpározás paradox módon összefonódó civilizációját és brutalitását. Gyönyörű volt és lenyűgöző, nyugodt és kaotikus. A ketyegő óra feszültsége a szakasz végén, vagy az intenzitás duzzadása a vörös sárkány alatt, sokkal nagyobb erővel ragadott meg, mint egy labda, sztrájk, vagy Mezőnykísérlet.
valahol a hét év közepette, a túra meggyőzött arról, hogy kerékpáros akarok lenni. Biciklivel akartam látni a világot. Meg akartam támadni az olyan riválisokat, mint te, de azt is akartam, hogy könnyedén pedálozzak a megyei vonalakon. Olyan elit voltál, olyan bajnok, azon tűnődtem, vajon el lehet—e választani a kerékpározást attól, amit láttam, hogy évről évre a sporthoz teszel-uralni, uralni, hajlítani az akaratodhoz.
a kerékpáros álmom messzemenőnek tűnt, amíg egy nap meg nem láttam, hogy apám az új országúti kerékpárját pedálozza a kocsifelhajtón. Ez egy Cannondale CAAD 3-Team Saeco edition volt-ugyanaz a gép, amely a legjobb profik alatt felmászott az Alpe D ‘ Huez-re. A biciklizés és a biciklizés sokkal valóságosabb volt. Álmodtam arról a motorról—a tökéletes gépről—és rájöttem, hogy nem akarok olyan lenni, mint te, hanem csak mélyebb kapcsolatot akarok a motorral.
még mindig szerettem a kerékpározást, miután elmentél, de a világvége jelei elkezdték beárnyékolni a sportot. Néztem, ahogy Floyd megnyeri a turnét 2006-ban, de aztán néztem, ahogy a Média széttépi. Láttam, ahogy 2009-ben elindítottad a visszatérésedet, de aztán 2013-ban felvetted az Oprah-t. Kiábrándultam a versenyzésből—a verseny iránti figyelmem olyan dolgokra fordult, mint a síelés és a gördeszka—, de a kerékpározás gyökerei a pszichémben maradtak. És nem álltak le a növekedéssel. Vettem magamnak egy országúti kerékpárt, és elkezdtem vigaszt találni a lovaglásban. Csak lovagoltam.
amikor bicikliztem, új utakat fedeztem fel, és nap mint nap kihívtam magam, a doppingolással kapcsolatos érzéseim nem számítottak annyira. Még ma is, amikor lovagolni megyek, úgy érzem, hogy az elmém teljesen kikapcsol, és a kerékpár A nyugalom érzését hozza, mint egy meditáció. Más napokon az endorfin rohanást kínálja, nyilvánvaló öröm. A motor gyógyhatású, olyan módon, ahogy te és a versenyzés és a verseny soha nem lehet.
sokat bíztál bennem a profi kerékpározásban, Lance, és ezért el akarlak felejteni. De azt is tudom, hogy nélküled nem valószínű, hogy ugyanúgy ki lettem volna téve a kerékpározásnak. Nélküled, apám és én nem hangolódtunk volna be a turnéra minden évben 8 éven át. Talán a TV-közvetítés egyáltalán nem lett volna ugyanaz, talán soha nem láttam volna megfelelő kerékpáros versenyt. Te voltál az átjáróm. Te vonzottál a versenyzés szépségébe, a biciklizés szépségébe.
de ez soha nem volt, aki tartott körül a motor. Nem, ami visszatartott attól, hogy azt mondjam, cseszd meg, és felejtsem el a kerékpározást, az az, amit a bicikli adott nekem, és még mindig ad nekem cserébe. A menekülés és a felfedezés szabadságának érzése, a kitűzött és elért személyes kihívások, az új barátok közötti bajtársiasság, a bütykölés órái, a nagy sebességű sarok izgalma vagy a teljesítmény érzése egy órás mászás után. Ezért azt kell mondanom: köszönöm, Lance. Köszönöm, hogy a kerékpározást a szemembe hoztad, hogy okot adtál nekem és apámnak, hogy együtt kapcsoljuk be a tévét, hogy megmutattad nekünk a versenyautó szépségét. Most két véglet része vagy a sporthoz való viszonyomban, egy kapu ebbe a világba, amit annyira szeretek, és egy emlékeztető a kudarcaira. És talán egyiket sem kellene elfelejtenem.