Lieber Lance,
Dies ist ein Teil Danke, ein Teil auf Wiedersehen. Ich sah dich zum ersten Mal im Fernsehen bei der Tour 1999, als ich gerade 6 Jahre alt war und du nur der Amerikaner im gelben Trikot warst. Sie gewannen das Eröffnungszeitfahren, dann die Bergetappen, und mit jedem Moment floss die Aufregung immer schneller in mein Wohnzimmer, getragen von den Stimmen von Phil und Paul. Sie trugen dieses Trikot, das Symbol eines Siegers, mit cocksure aplomb. Es fesselte mich auf eine Weise, die ich nicht vollständig verstand.
Ich bin wie die meisten amerikanischen Kinder aufgewachsen und habe im Sommer Baseball und im Herbst Fußball gespielt. Ich wusste nicht wirklich etwas über den Radsport, aber mein Vater sorgte dafür, dass ich und mein Bruder auf Fahrrädern blieben. Einige meiner besten Kindheitserinnerungen stammen von Fahrrädern, unzähligen Stunden, in denen ich mit meinem Bruder von Erdhügeln gesprungen bin oder gesehen habe, wie schnell wir im Kreis fahren konnten. Fahrräder waren ein Nervenkitzel, ein Abenteuer. Aber dann hat mein Vater die Tour zum ersten Mal gemacht. Dich Rennen zu sehen, hat alles verändert, Lance. Ich habe gelernt, dass Radfahren mehr als nur ein Zeitkiller sein kann.
In den nächsten sieben Jahren wurde das Anschauen der Tour zu einer Sommertradition zwischen mir und meinem Vater. Wir würden Primetime-Berichterstattung im Fernsehen nach meinen Baseball-Übungen fangen, oder noch besser, nachdem wir den Tag damit verbracht hatten, auf meinem kleinen 24 „Giant Animator um Trails zu fliegen. Diese Tage verwandelten sich in ein Ritual; Von Anfang bis Ende drehte sich alles um Fahrräder. Mein Vater und ich fuhren in den örtlichen Park und fuhren rechtzeitig nach Hause, um die nächste Etappe der Tour zu sehen. Als ich neben ihm fuhr, versuchte ich, die Eleganz nachzuahmen, die ich im Fernsehen sah, und versuchte, Aero zu bekommen, in der Hoffnung, dass ich wie ein Profi aussah.
Jedes Jahr, in dem Sie Ihre Serie verlängerten, wurde meine Verliebtheit in das Radfahren stärker. Ich war in gesaugt, beobachten Bühne nach der Bühne, Tour nach Tour, bereit, Sie auf gelbem Trikot nach gelbem Trikot. Ich erinnere mich, dass ich dachte, es sei alles vorbei, nachdem Sie 2003 mit Iban Mayo abgestürzt waren – aber dann wartete Ullrich. Ich erinnere mich, dass ich dachte, du würdest im selben Jahr vor Austrocknung ins Wanken geraten – aber du hast einen Weg gefunden. Ich erinnere mich an Belokis unglücklichen Sturz während der 9. Etappe – und an Ihren versierten anschließenden Umweg durch das Feld. Ich erinnere mich an „Den Blick.“ Ich erinnere mich an die Angriffe, die Gegenangriffe, die Nagelbeißer-Zeitfahren, die Etappensiege, die engen Anrufe. Sie haben die paradoxe Verschmelzung von Höflichkeit und Brutalität im Radsport aufgedeckt. Es war wunderschön und faszinierend, ruhig und chaotisch. Die Spannung der tickenden Uhr am Ende einer Etappe, oder die Intensität unter dem Rotmilan, packte mich mit weit mehr Kraft als ein Ball, Streik, oder Field Goal Versuch.
Irgendwo in diesen sieben Jahren überzeugte mich die Tour, dass ich Radfahrer werden wollte. Ich wollte die Welt mit dem Fahrrad sehen. Ich wollte Rivalen wie Sie angreifen, aber ich wollte auch mühelos über Kreislinien treten. Du warst so elitär, so ein Champion, ich fragte mich, ob es möglich war, das Radfahren von dem zu trennen, was ich sah, wie du Jahr für Jahr dem Sport angetan hast — dominiere es, beherrsche es, beuge es deinem Willen.
Mein Fahrradtraum schien weit hergeholt, bis ich eines Tages sah, wie mein Vater sein neues Rennrad die Einfahrt hinunterradelte. Es war eine Cannondale CAAD 3-Team Saeco Edition — dieselbe Maschine, die unter Top-Profis die Alpe D’huez erklommen hat. Radfahren, und ein Radfahrer zu sein, war danach realer. Ich habe von diesem Bike geträumt — der perfekten Maschine – und mir wurde klar, dass ich nicht so sehr wie du sein wollte, sondern nur eine tiefere Beziehung zum Bike wollte.
Ich habe das Radfahren immer noch geliebt, nachdem du gegangen bist, aber die Weltuntergangszeichen begannen den Sport zu überschatten. Ich habe gesehen, wie Floyd 2006 die Tour gewonnen hat, aber dann habe ich gesehen, wie die Medien ihn auseinander gerissen haben. Ich habe gesehen, wie du 2009 dein Comeback gestartet hast, aber dann hast du 2013 deine Aufnahme bei Oprah gemacht. Ich wurde vom Rennsport desillusioniert – meine Aufmerksamkeit richtete sich auf Dinge wie Skifahren und Skateboarden —, aber die Wurzeln des Radfahrens lagen in meiner Psyche. Und sie hörten nicht auf zu wachsen. Ich kaufte mir ein Rennrad und fand Trost im Reiten. Nur reiten.
Als ich mit dem Fahrrad unterwegs war, neue Straßen entdeckte und mich Tag für Tag herausforderte, waren die Gefühle, die ich über Doping hatte, nicht so wichtig. Noch heute, wenn ich fahre, habe ich das Gefühl, dass mein Geist völlig abschaltet, und das Fahrrad bringt ein Gefühl der Ruhe, wie eine Meditation. An anderen Tagen bietet es diesen Endorphinrausch, ein offensichtliches Vergnügen. Das Motorrad ist in einer Art und Weise, die Sie und Rennen und Wettbewerb könnte nie sein, entwickelt.
Du hast viel von meinem Vertrauen in den professionellen Radsport genommen, Lance, und ich möchte dich dafür vergessen. Aber ich weiß auch, dass es ohne dich unwahrscheinlich ist, dass ich dem Radfahren auf die gleiche Weise ausgesetzt gewesen wäre. Ohne dich hätten mein Vater und ich 8 Jahre lang nicht jedes Jahr an der Tour teilgenommen. Vielleicht wäre die Fernsehberichterstattung gar nicht die gleiche gewesen, vielleicht hätte ich nie ein richtiges Radrennen gesehen. Du warst mein Tor. Du hast mich in die Schönheit des Rennsports hineingezogen, die Schönheit des Fahrradfahrens.
Aber du warst es nie, der mich um das Fahrrad gehalten hat. Nein, was mich davon abgehalten hat, alles zu vermasseln und das Radfahren zu vergessen, ist das, was mir das Fahrrad gegeben hat und mir immer noch gibt. Das Gefühl der Freiheit zu entfliehen und zu erkunden, die persönlichen Herausforderungen, die gestellt und erreicht wurden, die Kameradschaft unter neuen Freunden, die Stunden des Bastelns, der Nervenkitzel einer Hochgeschwindigkeitskurve oder das Erfolgserlebnis nach einer Stunde Aufstieg. Dafür muss ich sagen: Danke, Lance. Vielen Dank, dass Sie mir das Radfahren näher gebracht haben, dass Sie mir und meinem Vater einen Grund gegeben haben, gemeinsam den Fernseher einzuschalten, dass Sie uns die Schönheit des Rennsports gezeigt haben. Jetzt bist du Teil von zwei Extremen in meiner Beziehung zum Sport, ein Tor zu dieser Welt, die ich so sehr liebe, und eine Erinnerung an ihre Misserfolge. Und vielleicht sollte ich beides nicht vergessen.