Cher Lance,
Ceci est en partie une note de remerciement, en partie un adieu. Je t’ai vu pour la première fois à la télévision lors du Tour de 1999, alors que j’avais à peine 6 ans et que tu étais juste l’Américain du maillot jaune. Tu as gagné le contre-la-montre d’ouverture, puis les étapes de montagne, et à chaque instant qui passait, l’excitation coulait de plus en plus vite dans mon salon, portée par les voix de Phil et Paul. Tu portais ce maillot, ce symbole de vainqueur, avec un aplomb de cocksure. Cela m’a accroché d’une manière que je ne comprenais pas complètement.
J’ai grandi comme la plupart des enfants américains, jouant au baseball en été et au football à l’automne. Je ne connaissais pas vraiment le sport du cyclisme, mais mon père s’est assuré de nous garder, mon frère et moi, à vélo. Certains de mes meilleurs souvenirs d’enfance proviennent de vélos, d’innombrables heures passées à sauter de monticules de terre avec mon frère ou à voir à quelle vitesse nous pouvions tourner en rond. Les vélos étaient un frisson, une aventure. Mais ensuite, mon père a fait la tournée pour la première fois. Te voir courir a tout changé, Lance. J’ai appris que le cyclisme pouvait être plus qu’un tueur de temps.
Au cours des sept années suivantes, regarder la Tournée est devenu une tradition estivale entre mon père et moi. Nous recevions une couverture en prime time à la télévision après mes entraînements de baseball, ou mieux encore, après avoir passé la journée à parcourir les sentiers sur mon petit animateur géant de 24 pouces. Ces jours se sont transformés en un rituel; du début à la fin, tout est devenu une affaire de vélos. Mon père et moi allions au parc local pour le contre-la-montre à temps pour regarder la prochaine étape de la Tournée. À côté de lui, j’ai essayé d’imiter l’élégance que j’ai vue à la télévision, en essayant de devenir aérodynamique, en espérant avoir l’air d’un pro.
Chaque année que vous prolongiez votre série, mon engouement pour le cyclisme se renforçait. J’étais aspiré, regardant étape après étape, Tour après Tour, vous souhaitant maillot jaune après maillot jaune. Je me souviens avoir pensé que tout était fini après votre accident avec Iban Mayo en 2003 — mais Ullrich a attendu. Je me souviens avoir pensé que vous faibliriez de déshydratation la même année – mais vous avez trouvé un moyen. Je me souviens de l’accident malheureux de Beloki lors de la 9e étape — et de votre détour judicieux par le terrain. Je me souviens « Du Regard. » Je me souviens des attaques, des contre-attaques, des contre-la-montre, des victoires d’étape, des appels rapprochés. Vous avez exposé la fusion paradoxale du cyclisme entre civilité et brutalité. C’était beau et fascinant, calme et chaotique. Les tensions de l’horloge à la fin d’une étape, ou la houle d’intensité sous le cerf-volant rouge, m’ont saisi avec beaucoup plus de puissance qu’une tentative de balle, de frappe ou de but.
Quelque part au milieu de ces sept années, le Tour m’a convaincu que je voulais être cycliste. Je voulais voir le monde à vélo. Je voulais attaquer des rivaux comme vous, mais je voulais aussi pédaler sans effort à travers les lignes du comté. Vous étiez tellement élite, un tel champion, je me demandais s’il était possible de détacher le cyclisme de ce que je vous voyais faire au sport année après année — le dominer, le gouverner, le plier à votre volonté.
Mon rêve de vélo semblait farfelu jusqu’à ce que je vois mon père pédaler un jour sur son nouveau vélo de route dans l’allée. C’était une Cannondale CAAD 3 — Team Saeco edition — la même machine qui a gravi l’Alpe D’huez sous les meilleurs pros. Faire du vélo, et être cycliste, était plus réel après cela. J’ai rêvé de ce vélo – la machine parfaite – et j’ai réalisé que je ne voulais pas être comme vous autant que je voulais juste une relation plus profonde avec le vélo.
J’aimais toujours faire du vélo après votre départ, mais les signes apocalyptiques ont commencé à éclipser le sport. J’ai vu Floyd gagner le Tour en 2006, mais ensuite j’ai regardé les médias le déchirer. Je vous ai regardé lancer votre retour en 2009, mais vous avez ensuite fait votre admission à Oprah en 2013. Je suis devenu désenchanté par la course — mon attention sur la compétition s’est tournée vers des choses comme le ski et le skateboard — mais les racines du cyclisme sont restées dans ma psyché. Et ils n’ont pas cessé de grandir. Je me suis acheté un vélo de route et j’ai commencé à trouver du réconfort dans l’équitation. Juste à cheval.
Quand je roulais sur ce vélo, découvrais de nouvelles routes et me remettais des défis jour après jour, les sentiments que j’avais à propos du dopage n’avaient pas tellement d’importance. Aujourd’hui encore, quand je fais des balades, j’ai l’impression que mon esprit s’éteint totalement et que le vélo apporte un sentiment de calme, comme une méditation. D’autres jours, il offre cette ruée vers l’endorphine, un plaisir évident. Le vélo est médicinal d’une manière que vous et la course et la compétition ne pourriez jamais être.
Tu as pris beaucoup de confiance dans le cyclisme professionnel, Lance, et je veux t’oublier pour ça. Mais je sais aussi que sans vous, il est peu probable que j’aurais été exposé au cyclisme de la même manière. Sans toi, mon père et moi n’aurions pas écouté la Tournée chaque année pendant 8 ans d’affilée. Peut-être que la couverture télévisée n’aurait pas été la même du tout, peut-être que je n’aurais jamais vu une course de vélo appropriée. Tu étais ma porte d’entrée. Tu m’as attiré dans la beauté de la course, la beauté du vélo.
Mais ce n’est jamais toi qui m’as gardé autour du vélo. Non, ce qui m’a empêché de dire tout foutre en l’air et d’oublier le vélo, c’est ce que le vélo m’a donné, et me donne encore, en retour. Le sentiment de liberté d’évasion et d’exploration, les défis personnels posés et réalisés, la camaraderie entre nouveaux amis, les heures de bricolage, le frisson d’un virage à grande vitesse ou le sentiment d’accomplissement après une heure de montée. Pour cela, je dois dire: Merci, Lance. Merci d’avoir porté le cyclisme à mes yeux, de nous avoir donné à mon père et à moi une raison d’allumer la télévision ensemble, de nous avoir montré la beauté de la course. Maintenant, vous faites partie de deux extrêmes dans ma relation au sport, une porte d’entrée dans ce monde que j’aime tant et un rappel de ses échecs. Et peut-être que je ne devrais pas oublier l’un ou l’autre.