Caro Lance,
Questa è una parte di ringraziamento, parte addio. Ti ho visto per la prima volta in TV nel Tour del 1999, quando avevo solo 6 anni e tu eri solo l’americano in maglia gialla. Hai vinto la cronometro di apertura, poi le tappe di montagna, e ogni momento che passava l’eccitazione scorreva sempre più velocemente nel mio salotto, sostenuta dalle voci di Phil e Paul. Indossavi quella maglia, quel simbolo di un vincitore, con l’aplomb di cocksure. Mi ha agganciato in un modo che non capivo appieno.
Sono cresciuto come la maggior parte dei bambini americani, giocando a baseball in estate e a calcio in autunno. Non sapevo nulla dello sport del ciclismo, ma mio padre si assicurò di tenere me e mio fratello in bicicletta. Alcuni dei miei migliori ricordi d’infanzia provengono da biciclette, innumerevoli ore di saltare cumuli di terra con mio fratello, o vedere quanto velocemente potremmo guidare in cerchio. Le bici erano un’emozione, un’avventura. Ma poi mio padre ha iniziato il Tour per la prima volta. Vederti correre ha cambiato tutto, Lance. Ho imparato che il ciclismo potrebbe essere più di un semplice killer di tempo.
Nei sette anni successivi, guardare il Tour è diventato una tradizione estiva tra me e mio padre. Ci piacerebbe prendere la copertura in prima serata in TV dopo le mie pratiche di baseball, o meglio ancora, dopo che avevamo trascorso la giornata in volo intorno sentieri sul mio piccolo 24″ Animatore gigante. Quei giorni si sono trasformati in un rituale; dall’inizio alla fine, tutto è diventato sulle biciclette. Mio padre ed io andavamo al parco locale e a cronometro a casa in tempo per guardare la prossima tappa del Tour. Cavalcando accanto a lui, ho cercato di imitare l’eleganza che ho visto in televisione, cercando di ottenere aero, sperando di sembrare un professionista.
Ogni anno hai esteso la tua striscia, la mia infatuazione per il ciclismo è cresciuta più forte. Sono stato risucchiato, guardando tappa dopo tappa, Tour dopo Tour, ti ha disposto a maglia gialla dopo maglia gialla. Ricordo di aver pensato che fosse tutto finito dopo che ti sei schiantato con Iban Mayo nel 2003 – ma poi Ullrich ha aspettato. Ricordo di aver pensato che sarebbe vacillare dalla disidratazione quello stesso anno – ma hai trovato un modo. Ricordo lo sfortunato incidente di Beloki durante la fase 9-e la tua successiva deviazione di buon senso attraverso il campo. Mi ricordo “Lo sguardo.”Ricordo gli attacchi, i contrattacchi, le prove a cronometro, le vittorie di tappa, le chiamate ravvicinate. Hai esposto la paradossale fusione di civiltà e brutalità del ciclismo. Era bello e affascinante, calmo e caotico. Le tensioni del ticchettio dell’orologio alla fine di una fase, o il rigonfiamento dell’intensità sotto il nibbio reale, mi hanno afferrato con molta più potenza di un tentativo di palla, colpo o field goal.
da Qualche parte in mezzo a quei sette anni, il Tour mi ha convinto, ho voluto essere un ciclista. Volevo vedere il mondo in bicicletta. Volevo attaccare rivali come te, ma volevo anche pedalare senza sforzo attraverso le linee della contea. Eri così elitario, un tale campione, mi chiedevo se fosse possibile staccare il ciclismo da quello che ti ho visto fare allo sport anno dopo anno—dominarlo, dominarlo, piegarlo alla tua volontà.
Il mio sogno in bicicletta sembrava inverosimile fino a quando ho visto mio padre pedalare la sua nuova bici da strada lungo il vialetto un giorno. Era una Cannondale CAAD 3-Team Saeco edition – la stessa macchina che ha scalato l’Alpe D’huez sotto i migliori professionisti. Ciclismo, ed essere un ciclista, era più reale dopo che. Ho sognato quella moto – la macchina perfetta-e ho capito che non volevo essere come te tanto quanto volevo solo un rapporto più profondo con la moto.
Ho ancora amato il ciclismo dopo che te ne sei andato, ma i segni del giorno del giudizio hanno cominciato ad oscurare lo sport. Ho visto Floyd vincere il Tour nel 2006, ma poi ho visto i media farlo a pezzi. Ti ho visto lanciare il tuo ritorno nel 2009, ma poi hai fatto la tua ammissione a Opah nel 2013. Sono diventato disincantato dalle corse—la mia attenzione competitiva si è rivolta a cose come lo sci e lo skateboard-ma le radici del ciclismo si sono mantenute nella mia psiche. E non hanno smesso di crescere. Mi sono comprato una bici da strada e ho iniziato a trovare conforto nella guida. Sto solo cavalcando.
Quando ero in sella a quella moto, alla scoperta di nuove strade e sfidando me stesso giorno dopo giorno, i sentimenti che avevo sul doping non importava molto. Ancora oggi, quando vado in giro, mi sento come se la mia mente si spegnesse completamente, e la moto porta un senso di calma, come una meditazione. Altri giorni, offre che endorfina rush, un piacere evidente. La moto è medicinale in un modo che tu e la corsa e la concorrenza non potrebbero mai essere.
Hai preso molta della mia fiducia nel ciclismo professionistico, Lance, e voglio dimenticarti per questo. Ma so anche che senza di te, è improbabile che sarei stato esposto al ciclismo allo stesso modo. Senza di te, mio padre e io non ci saremmo sintonizzati per il Tour ogni anno per 8 anni di fila. Forse la copertura televisiva non sarebbe stata affatto la stessa, forse non avrei mai visto una vera gara ciclistica. Eri la mia porta d’ingresso. Mi hai attirato nella bellezza delle corse, la bellezza di andare in bicicletta.
Ma non sei mai stato tu a tenermi in giro per la bici. No, quello che mi ha impedito di dire fanculo tutto e dimenticare il ciclismo è ciò che la bicicletta mi ha dato, e mi dà ancora, in cambio. Il senso di libertà di fuggire ed esplorare, le sfide personali impostate e raggiunte, il cameratismo tra nuovi amici, le ore di armeggiare, l’emozione di un angolo ad alta velocità o il senso di realizzazione dopo un’ora di salita. Per questo, devo dire: Grazie, Lance. Grazie per aver portato il ciclismo ai miei occhi, per aver dato a me e mio padre un motivo per accendere la televisione insieme,per averci mostrato la bellezza delle corse. Ora sei parte di due estremi nel mio rapporto con lo sport, una porta d’accesso a questo mondo che amo così tanto, e un promemoria dei suoi fallimenti. E forse non dovrei dimenticarne nessuna.