kära Lance,
det här är en del tackbrev, del adjö. Jag såg dig först på TV i 1999 Tour, när jag bara var 6 år gammal och du var bara amerikan i den gula tröjan. Du vann öppningstiden, sedan bergsstadierna, och för varje ögonblick flödade spänningen snabbare och snabbare in i mitt vardagsrum, flytande av Phil och Pauls röster. Du bar den tröjan, den symbolen för en vinnare, med cocksure aplomb. Det hakade mig på ett sätt som jag inte helt förstod.
jag växte upp som de flesta amerikanska barn, spelade baseball på sommaren och fotboll på hösten. Jag visste inte riktigt något om sporten cykling, men min pappa såg till att hålla mig och min bror på cyklar. Några av mina bästa barndomsminnen kommer från cyklar, otaliga timmar att hoppa av smutshögar med min bror, eller se hur snabbt vi kunde rida i cirklar. Cyklar var en spänning, ett äventyr. Men sedan vände min pappa på turen för första gången. Att se dig ras förändrade allt, Lance. Jag lärde mig att cykling kan vara mer än bara en tidsmördare.
under de kommande sju åren, titta på turen blev en sommartid tradition mellan mig och min pappa. Vi skulle fånga primetime täckning på TV efter min baseball praxis, eller ännu bättre, efter att vi hade tillbringat dagen flyger runt spår på min lilla 24″ Jätte animatör. Dessa dagar förvandlades till en ritual; från början till slut blev allt om cyklar. Min pappa och jag skulle rida till den lokala parken och time trial det hem i tid för att titta på Nästa steg i turen. Ridning bredvid honom, Jag försökte imitera elegansen jag såg på tv, försöker få aero, hoppas jag såg ut som ett proffs.
varje år förlängde du din strimma, min förälskelse med cykling blev starkare. Jag sugs in, tittar på scen efter scen, tur efter tur, villig dig till gul tröja efter gul tröja. Jag minns att jag trodde att det var över efter att du kraschade med Iban Mayo 2003—men då väntade Ullrich. Jag minns att jag tänkte att du skulle vackla från uttorkning samma år-men du hittade ett sätt. Jag minns Belokis olyckliga krasch under etapp 9-och din kunniga efterföljande omväg genom fältet. Jag minns ” utseendet.”Jag kommer ihåg de attackerande, motattackerna, spikbitarna-tidsförsöken, scenen vinner, de nära samtalen. Du avslöjade cyklingens paradoxala sammanslagning av hövlighet och brutalitet. Det var vackert och fascinerande, lugnt och kaotiskt. Spänningarna i den tickande tidsklockan i slutet av ett stadium, eller intensiteten under den röda draken, grep mig med mycket mer kraft än ett boll -, strejk-eller fältmålförsök.
någonstans under de sju åren övertygade turen mig om att jag ville bli cyklist. Jag ville se världen på cykel. Jag ville attackera rivaler som du, men jag ville också enkelt trampa över länslinjer. Du var så elit, en sådan mästare, jag undrade om det var möjligt att lossa cykling från vad jag såg dig göra till sporten år efter år—dominera den, styra den, böja den till din vilja.
min cykeldröm verkade långsökt tills jag såg min pappa trampa sin nya vägcykel nerför uppfarten en dag. Det var en Cannondale CAAD 3-Team Saeco edition-samma maskin som klättrade upp Alpe D ’ Huez under topp proffs. Cykling, och att vara cyklist, var mer verklig efter det. Jag drömde om den cykeln-den perfekta maskinen-och jag insåg att jag inte ville vara som du så mycket som jag bara ville ha en djupare relation med cykeln.
jag älskade fortfarande cykling efter att du lämnade, men domedagsskyltarna började överskugga sporten. Jag såg Floyd vinna touren 2006, men sedan såg jag media riva honom ifrån varandra. Jag såg dig starta din comeback 2009, men sedan gjorde du din antagning till Oprah 2013. Jag blev disenchanted med racing-min konkurrenskraftiga uppmärksamhet vände sig till saker som skidåkning och skateboard—men cyklingens rötter hölls i min psyke. Och de slutade inte växa. Jag köpte mig en vägcykel, och jag började hitta tröst i ridning. Bara rida.
när jag cyklade, upptäckte nya vägar och utmanade mig dag efter dag, spelade de känslor jag hade om dopning ingen roll så mycket. Till och med idag, när jag åker på åk, känner jag att mitt sinne helt stängs av, och cykeln ger en känsla av lugn, som en meditation. Andra dagar erbjuder det att endorfin rush, ett uppenbart nöje. Cykeln är medicinskt på ett sätt som du och racing och konkurrens aldrig skulle kunna vara.
du litade mycket på professionell cykling, Lance, och jag vill glömma dig för det. Men jag vet också att utan dig är det osannolikt att jag skulle ha blivit utsatt för cykling på samma sätt. Utan dig skulle min pappa och jag inte ha ställt in på turen varje år i 8 år i rad. Kanske skulle tv-täckningen inte ha varit densamma alls, kanske skulle jag aldrig ha sett en riktig cykellopp. Du var min port. Du drog mig in i skönheten i racing, skönheten i att bara cykla.
men det var aldrig du som höll mig runt cykeln. Nej, det som hindrade mig från att säga skruva allt och glömma cykling är vad cykeln gav mig, och ger mig fortfarande, i gengäld. Känslan av frihet att fly och utforska, de personliga utmaningarna som ställts och uppnåtts, kamratskapet bland nya vänner, timmarna av tinkering, spänningen i ett höghastighetshörn eller känslan av prestation efter en timmes lång klättring. För det måste jag säga: tack, Lance. Tack för att du tog cykling till mina ögon, för att du gav mig och min pappa en anledning att slå på TV: n tillsammans, för att du visade oss skönheten i racecraft. Nu är du en del av två ytterligheter i mitt förhållande till sporten, en port till denna värld Jag älskar så mycket, och en påminnelse om dess misslyckanden. Och kanske borde jag inte glömma någon av dem.