ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Cinq jours avant sa mort, le 26 octobre 2015. 10, Ken Caminiti, 41 ans, est sorti de la prison du comté de Harris à Houston, où il avait passé quatre semaines pour avoir violé sa probation en testant des drogues positives. C’était la quatrième fois qu’il était contrôlé positif depuis son arrestation en 2001 pour possession de moins d’un gramme de cocaïne.

Parmi les premières personnes qu’il a visitées le lendemain de sa libération, il y avait Albe et Deetta Ethington, amis et voisins de Caminiti dans la banlieue de Houston. Les Ethingtons décrivent Caminiti comme un fils de substitution.

« Il est venu et m’a fait un câlin d’ours comme vous ne le croiriez pas, et pendant qu’il me serrait dans ses bras, il a dit: « Eh bien, je vous ai laissé tomber. Je t’ai brisé ma promesse, mais ça ne se reproduira plus « , a déclaré Ethington.  » À partir de ce jour, je vais chercher de l’aide et je vais me dégager la tête.' »

Ethington dit que Caminiti lui a dit qu’il voyageait cette nuit-là pour voir le fils de Maria Romero, mais a promis qu’il reviendrait chercher ses chiens, deux laboratoires jaunes nommés Casey et Candy, d’Ethington, et les emmènerait au Montana pour un voyage de chasse.

« C’était la dernière fois que je l’ai vu », a déclaré Ethington.

Après avoir visité les Ethingtons, Caminiti a rendu visite à son avocat, Kent Schaffer. « Ken a dit qu’il devait prendre un avion pour la Floride », a déclaré Schaffer, « et il a expliqué la situation dans laquelle il devait aller de la Floride à New York pour aider le fils de Maria.

« Il a dit qu’il pensait qu’il était dans une position unique pour aider, parce que ce gamin l’écouterait », a déclaré Schaffer. « Nous l’avons exhorté en termes très forts à ne pas s’impliquer au point qu’il se rende réellement à New York, à cause de la relation toxique entre lui et Maria. »

Caminiti et Romero se sont rencontrés quatre ans plus tôt alors qu’ils étaient tous deux patients au Smithers Center, un centre de réadaptation pour toxicomanes situé dans le centre de Manhattan. Romero a déclaré qu’elle était fiancée pour épouser Caminiti, un père divorcé de trois enfants.

Deux personnes qui connaissaient Caminiti ont dit qu’il décrivait Romero comme l’amour de sa vie, mais d’autres ont brossé un tableau bien différent.

« À l’époque où je connaissais Ken Caminiti, pas une seule fois il ne m’a dit qu’il était amoureux de Maria », a déclaré Schaffer. « Il ne m’a jamais dit qu’ils étaient fiancés, qu’ils avaient l’intention de se marier, et depuis le premier mois où ils ont commencé à se voir, la seule chose dont j’ai entendu parler était les problèmes qu’il avait avec Maria et les problèmes qu’il avait en essayant de se débarrasser d’elle et de ne plus avoir à la soutenir. »

Personne contacté par ESPN n’a pu prouver que le couple était fiancé.

Les amis de Caminiti, en fait, s’inquiétaient de la violence dans la relation. « Parfois, c’était si grave qu’elle frappait Ken », a déclaré Ethington, « et étant le gentleman qu’il était, il n’a jamais riposté. »

Romero reconnaît avoir frappé Caminiti au visage à une occasion, mais dit avoir provoqué l’attaque par des violences verbales. « Nous avons eu nos hauts et nos bas », a-t-elle déclaré.

Romero, 34 ans et mère de trois enfants, porte toujours la bague qu’elle a dit que Caminiti lui avait donnée le 25 mars lorsqu’il l’a demandée en mariage dans le parking d’un centre commercial en Arizona lors de l’entraînement de printemps cette année. Caminiti travaillait comme instructeur de frappe à temps partiel pour les Padres de San Diego.

Romero a déclaré qu’elle et Caminiti n’avaient pas fixé de date de mariage, mais avaient prévu de « se marier, d’être en bonne santé et d’être heureux. »

Les amis de Caminiti proposent un compte différent.

« Maria était revenue et nous avait dit que Ken voulait se marier », a déclaré Ethington. « J’ai donc demandé à Ken s’il l’avait demandée en mariage et voulait l’épouser, et il a dit:  » Absolument pas. » Il n’avait aucune intention de l’épouser. »

 » Il a dit qu’il avait acheté une bague pendant qu’il était à Phoenix parce qu’elle l’aimait… mais rien du tout sur le mariage, pas question, » a déclaré Ethington. « Son but ultime était de se débarrasser de toutes les drogues et d’être propre pendant 2, 2½ ans, puis he il m’a dit cela lui-même he il voulait commencer à courtiser son ex-femme et voir s’ils pouvaient se remettre ensemble.

 » Il l’aimait beaucoup, elle et les enfants, et c’est là qu’il voulait aller. »

Le 23 avril, un mois après que Romero a proposé Caminiti, l’agent de probation Tracy Burns a reçu un appel de Caminiti, qui avait apparemment rechuté avec sa toxicomanie.

« Il a dit qu’il essayait de faire sortir Maria de sa maison et qu’elle ne partirait pas », a déclaré Burns. « Il était désemparé et j’ai dû aller là-bas et intervenir. »

Caminiti a payé pour que Romero vole de Houston à Tampa avec deux de ses enfants qui vivaient avec le couple. Romero a déclaré qu’elle avait quitté Houston parce qu’elle et Caminiti « avaient des changements » et qu’elle avait besoin d’un traitement médical en Floride pour une maladie rénale.

Mais Burns a dit que Romero avait été invité à partir.  » Nous nous sommes assurés qu’elle soit partie avant notre départ. »

Le 11 mai, le juge de la Cour criminelle du comté de Harris, William Harmon, a modifié les conditions de la probation de Caminiti et a ordonné à Caminiti de couper tout contact avec elle.

Malgré l’ordonnance du juge, les dossiers de vol suggèrent que Romero et Caminiti ont voyagé pour se voir tout au long du printemps et de l’été. De juin à août, Caminiti était à Tampa trois fois. Romero s’est envolé pour Houston à deux reprises, en mai et fin août.

« Il était seul », a déclaré Burns.  » Il avait tout perdu his sa famille, ses amis, sa carrière. Je pense juste qu’elle était la seule personne en qui il pensait pouvoir avoir confiance. »

 » Il a pu l’aider. Il avait les finances pour l’aider et elle en a profité « , a déclaré Burns.

Le sept. 14, Caminiti a été arrêté à nouveau après avoir été contrôlé positif à la cocaïne.

Une nuit après sa sortie de prison, Caminiti s’est envolé de Houston pour Tampa. Ethington et deux autres amis ont déclaré que Caminiti avait plusieurs milliers de dollars avec lui lorsqu’il a quitté Houston pour voir Romero.

Un jour plus tard, Caminiti et Romero se sont envolés pour New York et se sont enregistrés dans un hôtel du Queens. Après minuit, selon Romero, ils sont allés en taxi rendre visite à son fils adolescent à Bushwick, l’un des quartiers les plus pauvres de Brooklyn, où la criminalité et la consommation de drogues sont monnaie courante. Le fils de Romero vivait à Bushwick dans un appartement avec son père, Robert Silva.

« Il est juste venu parler à mon fils pour essayer de l’aider à ne pas courir avec la mauvaise foule, des trucs comme ça », a déclaré Silva. « Je pense qu’il était la bonne personne pour lui parler parce que je sais qu’il aimait beaucoup mon fils. »

Dit Romero de Caminiti :  » Il faisait vraiment du bien. Il voulait faire beaucoup de choses. Il était vraiment positif. Très positif. »

Romero a déclaré qu’elle et Caminiti ont passé les deux jours suivants à se détendre, à faire du shopping et à rendre visite à sa famille. Caminiti, dit-elle, s’est entraîné dans une salle de sport près de leur hôtel vendredi. Elle ne sait pas si Caminiti a pris de la drogue ce dimanche-là, mais elle a dit qu’elle et Caminiti n’avaient pas consommé de drogue ensemble cette semaine-là.

Le oct. 9, deux nuits après son arrivée à New York, Romero a déclaré qu’elle et Caminiti ont assisté à la fête d’anniversaire de sa nièce dans l’appartement de sa mère à Bushwick, puis ont passé la nuit dans l’appartement.

Caminiti l’a réveillée vers 4 heures du matin, a déclaré Romero, et lui a dit qu’il allait à l’hôtel pour commencer à faire ses bagages pour leur vol pour Houston cet après-midi. Elle a dit qu’il n’y avait pas d’arguments et rien d’inhabituel dans le comportement de Caminiti. Il a quitté l’appartement avec 24 $ dans son portefeuille.

Selon les dossiers de facturation du téléphone portable de Caminiti, il y a eu des appels à 4h14 et 4h16 du matin au frère de Romero, et un autre appel à lui 36 minutes plus tard. Hector Romero est un trafiquant de drogue condamné.

À 4h39, un appel a été lancé à Silva, dont l’appartement de Bushwick se trouve à quelques pâtés de maisons de l’endroit où vit la mère de Romero.

« Il m’a juste appelé et m’a dit:’Mec, on se retrouve quelque part' », a déclaré Silva.  » C’est à peu près tout. »

Silva, 35 ans, a purgé quatre peines de prison pour trafic de drogue: trois pour la vente et un pour la possession.

Caminiti a rencontré Silva dans le parc en face de l’endroit où vit la mère de Romero. « Il voulait juste traîner, se promener », a déclaré Silva.

Après s’être rencontrés au parc, Silva a déclaré que les deux hommes ont hélé un taxi et se sont rendus à l’hôtel de Caminiti.

Deux appels ont été passés juste après 6 heures du matin du téléphone portable de Caminiti à American Express. Selon les informations obtenues par ESPN, il a reçu une avance de fonds de 1 025 $ d’American Express à 6h47

Entre 7h30 et 8h., six appels ont été passés du téléphone à l’appartement de la mère de Romero.

« Nous avions de l’argent à l’hôtel et il n’a pas pu trouver cet argent », a déclaré Romero. « Il m’a donc appelé plusieurs fois pour me demander où nous aurions pu le mettre. »Elle a dit qu’ils avaient laissé environ 400 $ dans la chambre d’hôtel la veille.

Selon la facture de l’hôtel, un appel a été passé à 8h40 de la chambre de Caminiti au Bronx. L’appel était à Angel Gonzalez.

Silva a rencontré Gonzalez, 41 ans, alors que les deux hommes purgeaient une peine au Centre correctionnel d’Hudson, dans le nord de l’État de New York, pour des accusations de drogue.

 » Je lui parlais de temps en temps. J’ai dit : « Quand viens-tu ? » » a déclaré Gonzalez. « Donc, hors de la lune bleue, il m’appelle et me dit: « Je viens. » J’ai dit:  » D’accord. Bien. On regardera le match de football. »Il a dit: « Je vais amener un ami. » J’ai dit:  » D’accord. C’est bon. » »

Entre 8h57 et 9h04, huit appels ont été passés du téléphone portable de Caminiti à l’appartement de la mère de Romero. Romero a dit que Caminiti lui avait dit qu’il rentrait à la maison, mais il ne s’est jamais présenté.

A 9h23, un taxi a été dépêché à l’hôtel. Le chauffeur a déclaré à ESPN qu’il fallait 25 minutes pour atteindre Hunts Point, une section du Bronx réputée pour la drogue. Le chauffeur a déclaré qu’il avait payé un tarif de 60 $, 8 for pour les péages, mais qu’il n’avait pas reçu de pourboire.

« Nous sommes allés acheter un téléphone », a déclaré Silva. « Nous sommes allés dans leurs magasins, il voulait me faire un cadeau comme un téléphone portable, et il voulait aussi avoir quelqu’un comme une caméra vidéo, vous savez, comme un portable.

 » Nous nous sommes retrouvés là-bas. On aurait pu aller dans le Queens. On aurait pu aller à Brooklyn. On est juste allés là-bas. »

Silva a déclaré qu’il ne voyait ni drogue ni beaucoup d’argent en la possession de Caminiti.

« Il transpirait beaucoup, mais il me semblait correct », a déclaré Silva, « Nous riions. On parlait. Tout allait bien. »

À 10h13, un appel a été passé du téléphone portable de Caminiti à l’appartement de Gonzalez.

Romero, quant à elle, a dit qu’elle commençait à s’inquiéter. Elle a appelé l’agent de voyage de Caminiti à midi et a appris que Caminiti avait annulé les billets d’avion pour cet après-midi.

Vers 13 heures, selon Gonzalez, plus de quatre heures après que Silva l’a appelé pour la première fois, Silva et Caminiti sont arrivés à son appartement à Hunts Point. « Il me semblait familier au début », a déclaré Gonzalez. « Puis, quand on m’a dit: « C’est Ken Caminiti », j’ai dit: « Vous avez sacrément raison. » »

Silva a dit que c’était son idée de rendre visite à Gonzalez. « Il vivait dans la région, alors j’ai dit: « Laissez-moi appeler un ami. »Je voulais qu’il rencontre Ken, et il était excité, tu sais ce que je dis? Puis tout s’est foiré. »

Gonzalez a déclaré que Caminiti et Silva étaient à son appartement, regardant le football, lorsqu’il est parti chercher du poulet et de la bière dans un magasin de quartier.

« je suis allé aux toilettes pendant qu’Angel allait acheter du poulet », a déclaré Silva. « La prochaine chose que je sais, il est sorti de la salle de bain. Il a dit: « Je ne me sens pas bien », et il s’est juste effondré, et à ce moment-là, tout est devenu vide. Je flippais. La première fois que j’avais vu quelque chose comme ça arriver. »

Gonzalez a déclaré qu’à son retour, il avait vu Silva administrer la RCR à Caminiti.

« Ma première chose, je suis allé regarder dans la salle de bain pour voir s’il y avait quelque chose, mais il n’y avait rien dans la salle de bain », a déclaré Gonzalez.

Silva a dit qu’il ne savait pas si Caminiti consommait de la drogue dans la salle de bain. « Je ne peux rien dire », a déclaré Silva. « Je ne peux pas spéculer ou rien, parce que je ne l’ai rien vu faire, donc je ne peux rien dire. »

« Il n’avait pas l’air de faire une surdose », a déclaré Gonzalez. « J’ai vu des gens faire une overdose, quand ils crachaient des trucs de leur bouche et des trucs comme ça, et cela ne se produisait pas avec lui. »

à 15 h 36, un appel au 911 a été fait depuis l’appartement de Gonzalez.

Une ambulance est arrivée deux minutes plus tard et les ambulanciers ont tenté de réanimer Caminiti. Il était toujours en arrêt cardiaque à 16 h 20 lorsqu’il est arrivé aux urgences de l’hôpital Lincoln.

Caminiti a été déclaré mort à 18h45. Il ne restait que 3 $ dans son portefeuille.

Le journaliste Jeremy Schaap et le producteur William Weinbaum ont rassemblé les informations ci-dessus pour un reportage diffusé à l’origine sur ESPN « Outside The Lines. »