El momento en que supe que mi fobia a las arañas estaba fuera de control fue cuando rechacé la invitación de un amigo a Australia simplemente porque estaba aterrorizada de entrar en contacto con arácnidos enormes.
Siempre he odiado a los bichos espeluznantes, de niño traté de dormir debajo de la cama para evitar que las arañas cayeran sobre mí desde el techo.
Ni siquiera puedo mirar cómodamente una foto de una. De hecho, incluso escribir la palabra «araña» me da granos de gallina.
Y no estoy sola. Se estima que en las sociedades occidentales, hasta el 55 por ciento de las mujeres y el 18 por ciento de los hombres sienten algún grado de aracnofobia. En el Reino Unido es la fobia más común.
Los científicos piensan que puede tener una base evolutiva: evitar arañas potencialmente venenosas habría sido un instinto útil para nuestros antepasados.
Sin embargo, en el siglo XXI, sería mucho más beneficioso si me aterrorizaran las patatas fritas.
Sin embargo, cada encuentro que he tenido con los monstruos de ocho patas está grabado en mi mente. Hubo una vez que estuve en la bañera y una araña corrió por el estante del baño, grité tanto que perdió sus cojinetes y también se cayó. Salí histéricamente de la habitación desnuda.
POP OFF: Es más probable que te mate un corcho de champán que una araña venenosa
Otra vez, un amigo afligido me llamó para consolarme cuando, por el rabillo del ojo, vi una gran cosa peluda de puntillas cruzando el suelo. Le dejé caer el teléfono a mi amigo sollozando y emití una serie de gritos desgarradores.
Incluso ahora, después de 40 años de vivir con el miedo de la araña, tengo que gritar a mi hija pequeña para que me rescate con un vaso y una hoja de papel cada vez que veo hasta al más pequeño bicho raro.
A lo largo de los años, me he preguntado si me curaría. El Zoológico de Londres ofrece un programa de «araña amigable», que incluye hipnosis grupal dirigida a desensibilizar aracnofóbicos. Pero siempre he tenido demasiado miedo para inscribirme.
Así que, en su lugar, decidí buscar ayuda del experto en programación neurolingüística (PNL) David Shephard, que afirma ser capaz de curar cualquier fobia en solo una o dos horas.
En las oficinas de Performance Partnership en el suroeste de Londres, David, de 49 años, utiliza la PNL, que explica como una serie de técnicas que le permiten tomar el control de su cerebro para disipar temores irracionales.
David, un hombre alto y rubio que me recuerda a Frank Spencer, se interesó por primera vez en la PNL, una terapia controvertida inventada en los años setenta, cuando la usó para deshacerse de su fobia a las abejas y avispas.
Está tan convencido de que la PNL va a funcionar, que ha permitido que una tarántula entre en su oficina para que yo la sostenga después de nuestra charla. Sólo con anestesia general, creo.
Primero, analiza mi miedo: ¿tengo miedo de una imagen o de lo real? ¿Y si la araña llevaba tacones de aguja u me ofrecía flores? Se está riendo, pero me da pánico incluso hablar de ello.
Pasamos a la segunda etapa de la PNL: terapia de línea de tiempo.
David explica que mi mente inconsciente sabe exactamente cuándo comenzó mi fobia. Él va a hacer preguntas, y yo debo responder con la primera cosa que se me venga a la cabeza, no importa lo tonta que sea. Luego me dice que cierre los ojos e imagine una línea de tiempo que va de mi pasado a mi futuro. Debo flotar por encima de esa línea de tiempo, mirándome a mí mismo. Cuándo empezó mi fobia, pregunta David. ¡En el vientre! Me escapé.
Aaargh! Ahora tengo que imaginarme como un feto de tres meses, experimentando ese primer evento que me dio una fobia a las arañas. ¿Una araña asustó a mi madre?
No tengo idea. El proceso me parece completamente ridículo.
» Tengo que darme cuenta de que no pasó nada malo. Está bien. No hay necesidad de sentirse horrible», me oigo decir. ¿De verdad lo creo o estoy diciendo lo que creo que quiere oír? Es difícil de decir.
‘ Entonces, ¿qué sentirás, en su lugar?»Nada», le digo. Me pondré a ello. Y en ese momento, siento una sensación de liberación.
Ahora debo flotar a lo largo de mi línea de tiempo, liberando mis emociones sobre las arañas en el camino. Pienso en la araña en el baño y me da pena. El proceso ha llevado solo una hora. Pero tengo que admitir que parece haber hecho una diferencia.
Rosie, una tarántula rosa chilena que protagonizó la película Nanny McPhee, ha sido traída por el zoólogo Mark Amey.
Gran parte de mi miedo a las arañas se debe a su imprevisibilidad, pero Mark insiste en que Rosie no me hundirá el brazo. Sin embargo, me siento menos tranquilo cuando Mark desempaca su kit anti-veneno en caso de que me hunda los colmillos.
Nerviosamente, miro dentro de la caja. Rosie es esponjosa y de color marrón grisáceo, como un ratón. Sus piernas terminan en delicadas puntas negras que parecen zapatillas de ballet. El centro de su cuerpo es un meñique de bronce.
Para mi sorpresa, siento que me gustaría acariciarla. Me acerco con un dedo índice nervioso y encuentro que el pelaje de su espalda es de cardo-suave. Se sumerge suavemente en su gordo trasero, pero de lo contrario no se mueve. Hasta ahora, todo bien. Pero entonces Mark la pone sobre la mesa. Empieza a avanzar en mi dirección. Mis manos tiemblan, el sudor brota en mi cara y lucho contra un deseo abrumador de dar un salto gigante fuera de la habitación.
Después de un poco de persuasión, permito que se siente en mi pierna. Luego posa alegremente en mi camisa. Finalmente, ella es puesta en mi mano. Un peso suave desciende. Cierro bien los ojos y empiezo a hiperventilar.
«Recuerda respirar», dice David. Abro los ojos y miro hacia abajo. Ahí está Rosie, agachada en mi palma. ¡Lo he hecho!
En casa, me pruebo con una araña de jardín. La repugnancia se ha ido. Me siento indiferente. Sigo sin tener ninguna como mascota, pero al menos podemos coexistir. Y si alguien más cae en mi baño, haré lo mejor que pueda para rescatarlos, no para derribar la casa a gritos.