aamuhelteessä trooppisella saarella toisella puolella maailmaa Yhdysvalloista ilmestyy useita tummaihoisia miehiä, jotka näyttävät Yhdysvaltain armeijan univormuilta, kummulle, josta avautuu näkymä bambumajakylään. Yksi kantaa kunnioittavasti vanhaa kunniaa, joka on juuri taitettu paljastamaan vain tähdet. Parrakkaan ”poravääpelin” käskystä lippu nostetaan salkoon, joka on hakattu korkeasta puunrungosta. Kun valtava banderolli leijuu tuulessa, sadat katselevat kyläläiset taputtavat ja hurraavat.
päällikkö Isaac Wan, Hento, parrakas mies sinisessä puvussa ja seremoniallisessa vyössä, johdattaa univormupukuiset miehet alas avoimelle maalle keskelle kylää. Noin 40 paljasjalkaista ”sotilasta” ilmaantuu yhtäkkiä majojen takaa hurraamaan, marssimaan täydellisessä tahdissa ja kahden päällikkö Isaacin ohi. He kantavat harteillaan bambu – ”kiväärejä”, tulipunaisia kärkiä, jotka on teroitettu verisiä pistimiä esittäviksi, ja heidän paljaaseen rintaansa ja selkäänsä on maalattu punaisella kirjaimet” USA”.
tämä on helmikuun 15. päivä, John Frumin päivä, Tannan syrjäisellä saarella eteläisen Tyynenmeren Vanuatussa. Tänä pyhimpänä päivänä, – bhaktat ovat laskeutuneet Lamakaran kylään ympäri saarta-kunnioittamaan aavemaista amerikkalaista Messiasta, John Frumia. ”John lupasi tuoda meille planeloadeja ja laivalasteittain rahtia Amerikasta, jos rukoilemme häntä”, kertoo eräs kylän vanhin tervehtiessään tähtiä ja raitoja. ”Radioita, televisioita, kuorma-autoja, veneitä, kelloja, jääkaappeja, lääkkeitä, Coca-Colaa ja monia muita ihania asioita.”
saaren John Frum-liike on klassinen esimerkki siitä, mitä antropologit ovat kutsuneet ”rahtikultiksi”—monet niistä syntyivät eteläisen Tyynenmeren kylissä toisen maailmansodan aikana, kun satojatuhansia amerikkalaisjoukkoja virtasi saarille taivaalta ja meriltä. Antropologi Kirk Huffman, joka vietti 17 vuotta Vanuatussa, selittää: ”lastikultteja syntyy, kun ulkomaailma kaikkine aineellisine rikkauksineen yhtäkkiä laskeutuu syrjäisten, alkuperäisasukkaiden heimojen päälle.”Paikalliset eivät tiedä, mistä ulkomaalaisten loputtomat tarvikkeet tulevat ja epäilevät, että heidät kutsuttiin taikuudella, lähetettiin henkimaailmasta. Houkutellakseen amerikkalaiset takaisin sodan jälkeen saarelaiset koko alueella rakensivat laitureita ja kaiversivat kentiltään kiitoratoja. He rukoilivat, että laivat ja lentokoneet ilmestyisivät jälleen tyhjästä ja kantaisivat mukanaan kaikenlaisia aarteita: jeeppejä ja pesukoneita, radioita ja moottoripyöriä, lihasäilykkeitä ja makeisia.
mutta kunnioitetut amerikkalaiset eivät koskaan palanneet, paitsi turistien ja veteraanien kuokkana, jotka olivat innokkaita palaamaan kaukaisille saarille, joilla he kävivät nuoruudessaan sotaa. Ja vaikka lähes kaikki lastikultit ovat kadonneet vuosikymmenten saatossa, John Frum-liike on kestänyt, perustuen amerikkalaisen Jumalan palvontaan, jota kukaan raitis ihminen ei ole koskaan nähnyt.
monet amerikkalaiset tuntevat Vanuatun tosi-tv-sarjasta ”Selviytyjät”, vaikka siellä kuvatut jaksot eivät juuri käsitelleet Melanesian saarivaltion huikeita luonnonihmeitä ja kiehtovia, ikivanhoja kulttuureja. Fidžin ja Uuden-Guinean välissä sijaitseva Vanuatu on Y: n muotoinen sironta, joka käsittää yli 80 saarta, joista useat sisältävät aktiivisia tulivuoria. Saarilla asui aikoinaan raivokkaita sotureita, muun muassa kannibaaleja. Monet asukkaat kunnioittavat yhä kylän velhoja, jotka käyttävät hengen riivaamia kiviä taikarituaaleissa, jotka voivat houkutella uuden rakastajan, lihottaa sian tai tappaa vihollisen.
amerikkalaiset, joilla on pitempi muisti, muistavat Vanuatun uus-Hebrideinä – nimisenä, kunnes se itsenäistyi Britannian ja Ranskan yhteisestä siirtomaavallasta vuonna 1980. James Michenerin kirja Tales Of The South Pacific, josta syntyi musikaali South Pacific, sai alkunsa hänen kokemuksistaan amerikkalaisena merimiehenä uusilla-Hebrideillä toisessa maailmansodassa.
oma Etelä-Tyynenmeren kokemukseni John Frumin ja hänen kannattajiensa etsimisestä alkaa, kun nousen pienkoneeseen Vanuatun pääkaupungissa Port-Vilassa. Neljäkymmentä minuuttia myöhemmin koralli riutat, hiekkarannat ja vihreät kukkulat ilmoittavat Tanna Island, noin 20 mailia pitkä ja 16 mailia leveimmillään, jossa asuu noin 28000 asukasta. Kiipeän ikivanhaan jeeppiin ajaessani kohti Lamakaraa, josta on näköala Rikkilahteen, ja odotan, kun kuljettaja Jessel Niavia käynnistää ajoneuvon koskettamalla kahta johtoa, jotka törröttävät kojelaudan alla olevasta reiästä.
Jeepin kolistellessa jyrkkää rinnettä, kapeaa polkua halki viidakon tiheän vihreän puiden ja pensaiden kudelman, Jessel kertoo minulle, että hän on yhden kultin tärkeimmistä johtajista, profeetta Fredin lanko, joka, hän lisää ylpeänä, ”herätti vaimonsa kuolleista kaksi viikkoa sitten.”
kun saavumme kukkulan harjanteelle, edessä oleva maa putoaa pois paljastaen Yasurin, Tannan Pyhän tulivuoren, muutama kilometri etelään, sen tuhkan peittämät rinteet työntäen rantaviivaa Sulphur Bayssä. Sen tötteröstä röyhtäilee tummaa savua. ”’Yasur’ tarkoittaa Jumalaa meidän kielellämme”, Jessel napisee. ”Se on John Frumin talo.”
”If he’ s an American, why does he live in your volcano?”Ihmettelen ääneen.
”Kysy päällikkö Isaacilta”, hän sanoo. ”Hän tietää kaiken.”
dotting hiekkatie ovat pieniä kyliä, joissa naiset kihara, kupla muotoinen hiukset kyykistyä kimppuja mutapäällysteinen juuret nimeltään kava, laji pippuri kasvi ja väli huume, joka on Etelä-Tyynenmeren perinteinen huume valinta. Tuntijoiden mukaan Tannan kava on kaikista vahvin. Jessel ostaa nipun juuria 500 vatulla eli noin viidellä dollarilla. ”Juodaan se tänä iltana”, hän sanoo virnistäen.
niin kauan kuin Tannan asukkaat muistavat, saarelaiset miehet ovat kaataneet Kavan auringonlaskun aikaan joka päivä paikassa, johon naiset eivät pääse. Kristityt lähetyssaarnaajat, jotka olivat enimmäkseen presbyteerejä Skotlannista, lopettivat tämän käytännön väliaikaisesti 1900-luvun alussa ja kielsivät myös muut perinteiset tavat eli ”kastomin”, joita paikalliset olivat noudattaneet uskollisesti vuosituhansien ajan: tanssimisen, penisten käärimisen ja moniavioisuuden. Lähetystyöntekijät kielsivät myös työnteon ja huvittelun sunnuntaisin, kiroilun ja aviorikoksen. Koska siirtomaahallinto ei ollut vahva, he perustivat omat tuomioistuimensa rankaisemaan konnia tuomiten heidät pakkotyöhön. Tannilaiset kiehuivat lähetyssaarnaajien säännöillä kolme vuosikymmentä. Sitten John Frum ilmestyi.
tie laskee jyrkästi höyryävän viidakon läpi rantaviivan tuntumaan Yasurin kohdalta, jossa pysyn rantamajassa. Auringon laskiessa Tannan selkärangan muodostavien sademetsän peittämien vuorten taakse Jesselin veli Daniel Yamyam saapuu hakemaan minua. Hänellä on Kavan palvojan pehmeätarkat silmät ja lähes hampaaton hymy. Daniel oli aikoinaan Vanuatun parlamentin jäsen Port-Vilassa, ja hänen äänestäjiinsä kuului John Frumin kannattajia silloisesta liikkeen linnakkeesta Ipikilistä Sulphur Baysta. ”Olen nyt kristitty, mutta kuten useimmat ihmiset Tanna, Minulla on yhä John Frum sydämessäni”, hän sanoo. ”Jos rukoilemme Johnia, hän palaa lastin kanssa.””
Daniel johdattaa minut kyläänsä nakamaliin, avoimelle maalle, jossa miehet juovat kavaa. Kaksi nuorta poikaa kumartui Jesselin ostamien kava-juurien yli ja pureskeli niistä palasia sitkeäksi massaksi. ”Vain ympärileikatut pojat, jotka eivät ole koskaan koskeneet tytön kehoon, voivat tehdä Kavan”, Daniel kertoo. ”Se varmistaa, että heidän kätensä eivät ole likaiset.”
muut pojat sekoittavat massaan vettä ja vääntävät seosta kankaan läpi, jolloin syntyy likaisen näköistä nestettä. Daniel ojentaa minulle puoliksi kookospähkinän kuoren, joka on täytetty ääriään myöten. ”Juo se kerralla”, hän kuiskaa. Se maistuu inhottavalta, kuin mutainen vesi. Hetkeä myöhemmin suuni ja kieleni turtuvat.
miehet jakaantuvat pieniin ryhmiin tai istuvat itsekseen, kyyristelevät pimeydessä, kuiskailevat toisilleen tai ovat ajatuksissaan. Heitän takaisin mutaisen sekoituksen toisen kuoren, ja pääni hinkkaa sen kiinnitystä etsien ajelehtia pois yöhön.
Yasur jyrisee kuin kaukainen ukkonen, parin kilometrin päässä harjanteella, ja puiden läpi vilahtaa aavemaisen punainen hehku sen tötterössä. Vuonna 1774 samainen hehku houkutteli Kapteeni James Cookin rantaan. Hän oli ensimmäinen eurooppalainen, joka näki tulivuoren, mutta paikalliset johtajat kielsivät häntä kiipeämästä kartiolle, koska se oli tabu. Daniel vakuuttaa, ettei Tabua enää noudateta. ”Mene päällikkö Iisakin mukaan”, hän neuvoo. ”Kysy häneltä huomenna.”
juotuani kolmannen Kavan kuoreni Daniel kurkistaa epäilemättä lasittuneisiin silmiini. ”Vien sinut takaisin”, hän sanoo. Majassani meren rannalla tanssin horjumatta aaltojen tahdissa, kun yritän nyppiä kimmeltävää kuuta taivaalta ja suudella sitä.
seuraavana aamuna suuntasin Lamakaraan puhumaan päällikkö Isaacille. Kylän takana häämöttää Yasur, jota ympäröi aavemainen tuomiopäivän kuunmaisema vulkaanista tuhkaa. Mutta vain 1,184 jalkaa korkealla pyhällä tulivuorella ei ole sanokaamme Fujivuoren majesteettisuutta; sen sijaan sen kyykky muistuttaa minua taistelunhaluisesta bulldogista, joka seisoo vartiossa isäntänsä talon edessä. Kuskini osoittaa tötteröä. ”Haus blong John Frum”, hän sanoo pidginenglanniksi. Tämä on John Frumin talo.
kylässä kymmenet sokeriruokomajat, joista joissakin on ruostuneet Peltikatot, ympäröivät painuneesta tuhkasta muodostunutta avointa seremoniallista tanssimaastoa ja kumpua, jossa Amerikan lippu liehuu joka päivä ja jota reunustavat paljon pienemmät Vanuatun, entisen siirtomaahallitsijan Ranskan ja Australian aboriginaalien liput, joiden rotutasa-arvon puolesta kyläläiset ihailevat. John Frum ei selvästikään ole vielä palannut lupaamansa lastin kanssa, koska Lamakara on kulutustavaroiltaan likapyykki. Mutta saaren miehet, käärittyinä laava-laava-nimiseen kankaaseen, naiset suurissa kukkamekoissa ja enimmäkseen paljasjalkaiset lapset T-paidoissa näyttävät terveiltä ja näyttävät onnellisilta. Se ei ole yllätys: kuten monet eteläisen Tyynenmeren rantakylät, se on paikka, jossa kookospähkinät putoavat vierellesi torkkuessa. Jamssit, Tarot ja ananakset ja muut hedelmät viihtyvät hedelmällisessä tuliperäisessä maaperässä, ja pulleat siat nuuhkivat ympäri kylää tähteitä. Maukkaat hedelmälepakot tarrautuvat ylösalaisin lähipuihin.
avonaiseen kauluspaitaan, vihreisiin housuihin ja kangaskenkiin pukeutunut päällikkö Isaac tervehtii minua kummulla ja johdattaa minut lipputankojen takana olevaan majaan: John Frum inner sanctumiin, joka on kielletty kaikilta muilta paitsi kultin ylemmiltä johtajilta ja ilmeisesti miesvierailijoilta ulkomailta. ”Toimisto blong minulle”, hän sanoo hymyillen astuessamme sisään.
majaa hallitsee pyöreä pöytä, jossa on jalustalla pieni Yhdysvaltain lippu, veistetty Valkopäämerikotka ja Yhdysvaltain sotilasunivormujen jäljitelmät siististi taitettuna ja ympyrään aseteltuna, valmiina käyttöön John Frumin päivänä reilun viikon kuluttua. Sen yläpuolella riippuupallon, kivikirveen ja hopeadollarin kokoisiksi ympyröiksi kaiverretut vihreät kivet. ”Erittäin voimakasta taikuutta”, päällikkö sanoo osoittaessaan kiviä. ”Jumalat tekivät ne kauan sitten.”
liitutauluparille kirjoitettuna on vetoomus, että John Frumin seuraajat viettäisivät kastom-elämää ja että he pidättäytyisivät väkivallasta toisiaan kohtaan. Yhdessä liitutaulussa on liitumainen punainen risti, joka on luultavasti kopioitu Yhdysvaltain armeijan ambulansseista ja on nyt tärkeä kultin symboli.
”John Frum tuli auttamaan meitä saamaan takaisin perinteiset tapamme, kava-juomamme, tanssimme, koska lähetyssaarnaajat ja siirtomaahallinto tuhosivat tarkoituksellisesti kulttuurimme”, päällikkö Isaac sanoo Danielin kääntämän pidginenglanninsa mukaan.
” But if John Frum, an American, is going to bring you modern goods, how does that sits with his wish that you lead a kastom life?”Kysyn.
” Johannes on henki. Hän tietää kaiken”, päällikkö sanoo lipsuen ristiriidan ohi taitavan poliitikon ryhdikkyyden kanssa. ”Hän on jopa voimakkaampi kuin Jeesus.”
” Have you ever seen him?”
” Kyllä, Johannes tulee hyvin usein Yasurista neuvomaan minua, tai menen sinne puhumaan Johanneksen kanssa.”
” miltä hän näyttää?”
” An American!”
” miksi hän sitten asuu Yasurissa?”
” John muuttaa Amerikasta Yasuriin ja takaisin, menee alas tulivuoren läpi ja meren alle.”
kun mainitsen profeetta Fredin, viha leimahtaa päällikkö Isaacin silmissä. ”Hän on paholainen”, hän ärähtää. ”En puhu hänestä.”
entä vierailunne Yhdysvalloissa vuonna 1995? Kysyn. Mitä mieltä olit uskontosi taivaasta maan päällä? Hän nostaa kätensä anteeksipyytävästi. ”Minulla on paljon tekemistä tänään. Kerron siitä joskus toiste.”Palatessani majalleni mieleeni tulee, että unohdin pyytää häntä viemään minut tulivuorelle.
päällikkö Isaac ja muut paikalliset johtajat sanovat, että John Frum ilmestyi ensimmäisen kerran eräänä iltana 1930-luvun lopulla, kun ryhmä vanhimpia oli pudottanut monia Kavan kuoria alkusoittona viestien vastaanottamiselle henkimaailmasta. ”Hän oli valkoinen mies, joka puhui kieltämme, mutta hän ei kertonut meille silloin olevansa amerikkalainen”, Yakelin kylän johtaja päällikkö Kahuwya sanoo. John Frum kertoi tulleensa pelastamaan heidät lähetyssaarnaajilta ja siirtomaavirkailijoilta. ”John sanoi meille, että koko Tannan väen pitäisi lakata seuraamasta valkoisen miehen tapoja”, päällikkö Kahuwya kertoo. ”Hän sanoi, että meidän pitäisi heittää pois heidän rahansa ja vaatteensa, ottaa lapsemme heidän kouluistaan, lakata käymästä kirkossa ja palata elämään kastom-ihmisinä. Juodaan kavaa, palvotaan taikakiviä ja tanssitaan rituaaleja.”
ehkä päälliköt kava-reveriesissään todella kokivat spontaanin näyn John Frumista. Tai ehkä ilmestyksellä on käytännöllisemmät juuret. On mahdollista, että paikalliset johtajat kuvittelivat John Frumin vahvaksi valkoihoiseksi liittolaiseksi taistelussa kolonialisteja vastaan, jotka yrittivät murskata suuren osan saarelaisten kulttuurista ja käännyttää heidät kristinuskoon. Itse asiassa tämä näkemys kultin alkuperästä sai uskottavuutta vuonna 1949, kun saaren hallintovirkamies Alexander Rentoul, joka huomautti, että ”frum” on Tannilainen ääntämys sanasta ”luuta”, kirjoitti, että John Frum-liikkeen tarkoituksena ”oli pyyhkäistä valkoiset pois Tannan saarelta (eli luuta).”
oli totuus mikä tahansa, John Frumin Sanoma osui sointuun. Tannan kyläläiset alkoivat heittää rahojaan mereen ja tappaa sikojaan suuria juhlia varten toivottaakseen uuden messiaansa tervetulleeksi. Siirtomaaviranomaiset iskivät lopulta takaisin ja pidättivät liikkeen johtajat – mukaan lukien päällikkö Isaacin isän, päällikkö Nikiaun. Heidät kuljetettiin Port-Vilan vankilaan vuonna 1941, minkä jälkeen he olivat telkien takana ansaiten heille aseman John Frum-liikkeen ensimmäisinä marttyyreina.
kultti sai suurimman piristysruiskeen seuraavana vuonna, kun tuhatpäiset amerikkalaisjoukot lähetettiin uusille-Hebrideille, jonne he rakensivat suuria sotilastukikohtia Port-Vilaan ja Espíritu Santon saarelle. Tukikohtiin kuului sairaaloita, kiitoratoja, laitureita, teitä, siltoja ja aaltopeltiteräksisiä Quonset-majoja, joista monet pystytettiin yli tuhannen Tannasta ja muista uusien—Hebridien osista työläisiksi värvätyn miehen avulla-heidän joukossaan päällikkö Kahuwya.
minne Yhdysvaltain asevoimat menevät, sinne menevät myös legendaariset PXs: t, joilla on loputtomalta tuntuva määrä suklaata, savukkeita ja Coca-Colaa. Majoissa ja jamssitarhoissa asuneille miehille amerikkalaisten varallisuus oli ilmestys. Joukot maksoivat heille työstä 25 senttiä päivässä ja jakoivat runsaasti herkkuja.
amerikkalaisten omanarvontunto häikäisi Tannan miehiä, samoin kuin näky tummaihoisista sotilaista syömässä samaa ruokaa, pukeutumassa samoihin vaatteisiin, asumassa samanlaisissa majoissa ja teltoissa ja käyttämässä samoja huipputeknisiä varusteita kuin valkoisilla sotilailla. ”Kastomissa ihmiset istuvat yhdessä syömässä”, sanoo Kirk Huffman, joka toimi saarivaltion vuosinaan Vanuatun kulttuurikeskuksen intendenttinä. ”Lähetyssaarnaajat olivat suututtaneet Tannilaiset syömällä aina erikseen.”
näyttää siltä, että tässä vaiheessa John Frumin legenda sai selvästi amerikkalaisen luonteen. ”John Frum ilmestyi meille Port-Vilassa”, sanoo päällikkö Kahuwya, ” ja pysyi luonamme koko sodan ajan. John oli pukeutunut valkoiseen, kuten amerikkalaiset laivaston miehet. silloin tiesimme, että John oli amerikkalainen. John sanoi, että kun sota oli ohi, hän tuli luoksemme Tannaan laivojen ja lentokoneiden kanssa, jotka toivat paljon rahtia, kuten amerikkalaisilla oli Vilassa.”
vuonna 1943 liikkeen kasvusta huolestunut Yhdysvaltain esikunta lähetti ”USS Echon” Tannaan mukanaan majuri Samuel Patten. Hänen tehtävänään oli vakuuttaa John Frumin seuraajat siitä, että hänen raporttinsa mukaan ”amerikkalaisilla joukoilla ei ollut mitään yhteyttä Jonfrumiin.”Hän epäonnistui. Sodan päättyessä Yhdysvaltain armeija lisäsi tietämättään tarua loputtomasta lastivarastostaan, kun se raivasi tonneittain varusteita—kuorma—autoja, jeeppejä, lentokoneiden moottoreita ja tarvikkeita-Espíritu Santon rannikon edustalla. Kuuden vuosikymmenen aikana matalikolla koralli ja hiekka ovat peittäneet suuren osan sodan ylijäämän vetisestä haudasta, mutta snorkkelit voivat yhä nähdä renkaita, puskutraktoreita ja jopa täysiä Koksipulloja. Paikalliset nimesivät paikan Million Dollar Pointiksi.
kun he sodan jälkeen palasivat Port-Vilasta majoihinsa, Tanna-miehet olivat vakuuttuneita siitä, että John Frum liittyisi pian heihin, ja hakkeroivat alkeellisen kiitoradan saaren pohjoisosan viidakosta houkutellakseen odotetut amerikkalaiskoneet taivaalta. Eri puolilla eteläistä Tyyntämerta tuhannet muut rahtikultin kannattajat alkoivat laatia samanlaisia suunnitelmia-jopa rakentaa köysillä ja bambuantenneilla varustettuja bambutorneja ohjaamaan lentokoneita. Vuonna 1964 eräs rahtikultti New Hanoverin saarella Papua-Uudessa-Guineassa tarjosi Yhdysvalloille. 1000 dollaria Lyndon Johnsonin tulemisesta heidän pääjohtajakseen. Mutta kun vuodet kuluivat tyhjine taivaineen ja merineen, lähes kaikki lastikultit katosivat, palvojien toiveet murskaantuivat.
Sulphur Bayssa uskolliset eivät koskaan horjuneet. Joka perjantai-iltapäivä sadat uskovat virtaavat yasurin alapuolella olevan tuhkatasangon yli ja tulevat Lamarakaan kylistä eri puolilta Tannaa. Kun aurinko on laskenut ja miehet ovat juoneet kavaa, seurakunta kokoontuu juhlakentällä olevaan avoimeen majaan ja sen ympärille. Kun kerosiinilamppujen valo välkkyy heidän kasvoillaan, he soittavat kitaroita ja kotitekoisia ukuleleja ja laulavat hymnejä John Frumin ennustuksista ja kultin marttyyrien taisteluista. Monilla on sama anomus: ”me odotamme sinua kylässämme, John. Milloin tulet lupaamasi lastin kanssa?”
laulajien täydellisiin harmonioihin kuuluu kimeä Melanesialainen keening, joka hioo jokaista virttä kaipuureunalla. Etsin turhaan päällikkö Isaacia, kunnes kultin vanhempi mies kuiskaa, että juotuaan kavaa Isaac on kadonnut pimenevien puiden sekaan puhumaan John Frumille. Viikoittainen jumalanpalvelus päättyy vasta, kun aurinko nousee taas, seuraavana aamuna seitsemältä.
John Frum-liike noudattaa uusien uskontojen klassista kaavaa, sanoo antropologi Huffman. Skismat jakavat uskovaisten möhkäleitä päävartalosta, kun luopiot julistavat uutta visiota, joka johtaa pyhäinhäväistyksiin uskontunnustuksen ydinuskomuksista.
, joka kertoo profeetta Fredistä, jonka kylä Ipikil sijaitsee Rikinlahden rannalla. Daniel kertoo profeetta Fredin eronneen päällikkö Isaacin kanssa vuonna 1999 ja johdattaneen puolet uskovien kylistä uuteen versioonsa John Frum-kultista. ”Hän sai näyn työskennellessään korealaisella kalastusaluksella meressä”, Daniel kertoo. ”Jumalan valo laskeutui hänen päälleen, ja Jumala käski häntä tulemaan kotiin ja saarnaamaan uutta tietä.”Ihmiset uskoivat, että Fred voisi puhua Jumalalle ennustettuaan kuusi vuotta sitten, että Siwijärvi murtaisi luonnollisen patonsa ja tulvisi mereen. ”Järven ympärillä asuvat ihmiset muuttivat muualle”, Daniel sanoo. ”Puoli vuotta myöhemmin se tapahtui.”
sitten, lähes kaksi vuotta sitten, profeetta Fredin kilpailu päällikkö Isaacin kanssa räjähti. Yli 400 kilpailevien leirien nuorta miestä otti yhteen kirveillä, jousilla, nuolilla ja ritsoilla polttaen olkikattoisen kirkon ja useita taloja. 25 miestä loukkaantui vakavasti. ”He halusivat tappaa meidät, ja me halusimme tappaa heidät”, sanoo päällikkö Isaac lojalisti.
muutamaa päivää ennen Lamakaran vuotuista John Frum—juhlaa vierailen profeetta Fredin kylässä-vain huomatakseni, että hän on mennyt saaren pohjoiskärkeen saarnaamaan, todennäköisimmin välttääkseen juhlat. Sen sijaan tapaan hänen vanhemman pappinsa, Maliwan Tarawain, paljasjalkaisen pastorin, joka kantaa hyvin peukaloitua Raamattua. ”Profeetta Fred on kutsunut liikettään yhtenäisyydeksi, ja hän on punonut kastomin, kristinuskon ja John Frumin yhteen”, Tarawai kertoo. Amerikkalainen Messias ei ole juuri muuta kuin keulakuva Fredin versiossa, joka kieltää vieraiden lippujen esittämisen, mukaan lukien vanhan kunnian, ja kieltää kaiken puhumisen rahdista.
koko aamun katselen, kun laulajat jousiyhtyeineen laulavat hymnejä profeetta Fredistä samalla, kun useat villisilmäiset naiset kompuroivat ympäriinsä transsissa. He uskovat parantavansa sairaita tarttumalla ruumiin sairaaseen alueeseen ja rukoilemalla äänettömästi taivaisiin ajaen ulos demoneja. Silloin tällöin ne pysähtyvät tarttumaan Luisilla sormilla taivaalle. ”He tekevät näin joka keskiviikko, meidän pyhäpäivämme”, Tarawai selittää. ”Pyhä Henki on vallannut heidät, ja he saavat parannusvoimansa häneltä ja auringolta.”
Lamakarassa John Frumin päivä valkenee lämpimänä ja tahmeana. Lipunnoston jälkeen päällikkö Isaac ja muut kulttijohtajat istuvat palmunvarsien varjostamilla penkeillä, kun useat sadat seuraajat esittävät vuorotellen perinteisiä tansseja tai moderneja improvisaatioita. Miehet ja pojat pukeutuneet stringy kaarnahameet askeltavat tanssimaan maahan kiinni jäljennöksiä moottorisahat veistetty viidakon oksia. Kun he tömäyttävät jalkansa aikanaan omaan lauluunsa, he huitovat ilmassa kuvitelluilla moottorisahoilla. ”Olemme tulleet Amerikasta kaatamaan kaikki puut”, he laulavat, ” jotta voimme rakentaa tehtaita.”
Tannan lähtöä edeltävänä päivänä päällikkö Isaac Ja minä kiipeämme lopulta Yasurin liukkaille tuhkarinteille, maa tärisee noin kymmenen minuutin välein jokaisen tulivuoren kraatterin sisältä tulevan ukkosräjähdyksen myötä. Jokainen korvia hyrräävä pamaus lähettää valtavan määrän mahdollisesti tappavaa kaasua korkealle taivaalle, rikkidioksidin, hiilidioksidin ja vetykloridin sekoittumisen.
pimeys tuo näyttävän näytöksen, kun kraatterin tuuletusaukoista purkautuu sulaa laavaa, joka sinkoaa ilmaan kuin jättimäiset roomalaiset kynttilät. Kaksi ihmistä kuoli täällä ”laavapommien” eli putoavien vulkaanisen kiven palojen vuoksi vuonna 1994. Päällikkö Isaac johdattaa minut murenevan reunan kohdalle, – pois vaarallisen kaasun ajelehtimasta, – mutta silti hehkupommien ulottuvilla, – arvaamaton tulivuori purkautuu ilmaan.
päällikkö kertoo matkastaan Yhdysvaltoihin vuonna 1995 ja näyttää haalistuneita kuvia itsestään Los Angelesissa, Valkoisen talon ulkopuolella ja harjoituskersantin kanssa sotilastukikohdassa. Hän kertoo hämmästyneensä Yhdysvaltain vauraudesta, mutta yllättyneensä ja surreensa näkemäänsä köyhyyttä niin valkoisten kuin mustien amerikkalaisten keskuudessa sekä aseiden, huumeiden ja saasteiden yleisyyttä. Hän kertoo palanneensa tyytyväisenä Rikkilahteen. ”Amerikkalaiset eivät koskaan näytä hymyileviä kasvoja”, hän lisää, ”ja siksi he näyttävät aina ajattelevan, ettei kuolema ole koskaan kaukana.”
kun kysyn, mitä hän eniten Amerikasta haluaa, hänen pyyntönsä yksinkertaisuus liikuttaa minua: ”25-hevosvoimainen perämoottori kyläveneeseen. Sitten voimme pyydystää paljon kalaa merestä ja myydä ne torilla, jotta kansani saisi paremman elämän.”
katsoessamme alas John Frumin tuliseen Tanna-kotiin muistutan häntä siitä, ettei hänellä ole perämoottoria Amerikasta, vaan että kaikkien hartaiden muut rukoukset ovat olleet toistaiseksi turhia. ”John lupasi teille paljon lastia yli 60 vuotta sitten, eikä mitään ole tullut”, huomautan. ”Miksi siis säilytät uskosi Häneen? Miksi uskot yhä häneen?”
päällikkö Isaac ampuu huvittuneen katseen. ”Te kristityt olette odottaneet 2000 vuotta, että Jeesus palaisi maan päälle”, hän sanoo, ” ettekä ole luopuneet toivosta.”