i morgonvärmen på en tropisk ö halvvägs över hela världen från USA, visas flera mörkskinniga män-klädda i vad som ser ut att vara US Army uniformer—på en höjd med utsikt över en bambuhutby. Man bär vördnadsfullt gammal ära, exakt vikad för att avslöja bara stjärnorna. På kommando av en skäggig ”drill sergeant” lyfts flaggan på en stolpe hackad från en hög trädstam. Som den enorma banderollen böljar i vinden, hundratals tittar bybor klappa och heja.
Chief Isaac Wan, en liten, skäggig man i en blå kostym och ceremoniell skärp, leder uniformerade Män ner till öppen mark i mitten av byn. Några 40 barfota ”G. I. S” plötsligt dyka upp bakom hyddor till mer jublande, Marschera i perfekt steg och leden av två tidigare Chief Isaac. De hänger bambu ” Gevär ”på sina axlar, de skarpa spetsarna skärps för att representera blodiga bajonetter och sportar bokstäverna” USA”, målade i rött på sina nakna kistor och ryggar.
det här är 15 februari, John Frum Day, på den avlägsna ön Tanna i södra Stilla havet Vanuatu. På denna heligaste dagar, hängivna har stigit ned på byn Lamakara från hela ön för att hedra en spöklik amerikansk Messias, John Frum. ”John lovade att han skulle ta med planeloads och skeppslaster till oss från Amerika om vi ber till honom”, berättar en byälder när han hälsar stjärnorna och ränderna. ”Radio, TV, lastbilar, båtar, klockor, isboxar, medicin, Coca-Cola och många andra underbara saker.”
öns John Frum—rörelse är ett klassiskt exempel på vad antropologer har kallat en ”lastkult” – varav många sprang upp i byar i södra Stilla havet under andra världskriget, när hundratusentals amerikanska trupper strömmade in på öarna från himlen och havet. Som Antropologen Kirk Huffman, som tillbringade 17 år i Vanuatu, förklarar: ”du får lastkulter när omvärlden, med all sin materiella rikedom, plötsligt sjunker ner på avlägsna, inhemska stammar.”Lokalbefolkningen vet inte var utlänningarnas oändliga leveranser kommer ifrån och misstänker att de kallades av magi, skickade från andevärlden. För att locka amerikanerna tillbaka efter kriget konstruerade öbor i hela regionen bryggor och snidade landningsbanor från sina fält. De bad för att fartyg och flygplan återigen skulle komma ut ur ingenstans och bära alla slags skatter: jeeps och tvättmaskiner, radioapparater och motorcyklar, konserverat kött och godis.
men de vördade amerikanerna kom aldrig tillbaka, förutom som en dribbling av turister och veteraner som var angelägna om att återvända till de avlägsna öarna där de gick i krig i sin ungdom. Och även om nästan alla lastkulter har försvunnit under årtiondena, har John Frum-rörelsen uthärdat, baserat på dyrkan av en amerikansk Gud som ingen nykter man någonsin har sett.
många amerikaner känner Vanuatu från reality-TV-serien ”Survivor”, även om episoderna sköt där knappt berörde den melanesiska önationens spektakulära naturliga underverk och fascinerande, åldriga kulturer. Vanuatu ligger mellan Fiji och Nya Guinea och är en Y-formad spridning av mer än 80 öar, varav flera inkluderar aktiva vulkaner. Öarna var en gång hem för hårda krigare, bland dem kannibaler. Många invånare vördar fortfarande byns trollkarlar, som använder andebesatta stenar i magiska ritualer som kan locka en ny älskare, göda en gris eller döda en fiende.
amerikaner med längre minnen minns Vanuatu som Nya Hebriderna – dess namn fram till dess oberoende från gemensamt Brittiskt och franskt kolonialt styre 1980. James Micheners bok Tales of the South Pacific, som skapade musikalen South Pacific, växte fram ur hans erfarenheter som en amerikansk sjöman i Nya Hebriderna under andra världskriget.
min egen South Pacific-upplevelse, på jakt efter John Frum och hans hängivna, börjar när jag går ombord på ett litet plan i Vanuatus huvudstad Port-Vila. Fyrtio minuter senare tillkännager korallrev, sandstränder och gröna kullar Tanna Island, cirka 20 mil lång och 16 mil vid sin bredaste punkt, med en befolkning på cirka 28 000. Klättra in i en gammal jeep för enheten till Lamakara, som har utsikt över Sulphur Bay, väntar jag medan Jessel Niavia, föraren, startar fordonet genom att röra ihop två ledningar som sticker ut från ett hål under instrumentbrädan.
när jeepen skramlar uppför en brant sluttning, den smala leden som skär genom djungelns täta gröna väv av träd och buskar, berättar Jessel för mig att han är svåger till en av kultens viktigaste ledare, profeten Fred-som, tillägger han stolt, ”uppväckte sin fru från de döda för två veckor sedan.”
när vi når toppen av en kulle faller landet framåt för att avslöja Yasur, Tannas heliga vulkan, några mil söderut, dess askbelagda sluttningar som knuffar strandlinjen vid Sulphur Bay. Mörk rök belches från sin kon. ”’Yasur’ betyder Gud på vårt språk”, mumlar Jessel. ”Det är John Frums hus.”
” om han är Amerikan, varför bor han i din vulkan?”Jag undrar högt.
”fråga Chief Isaac”, säger han. ”Han vet allt.”
prickar grusvägen är små byar där kvinnor med lockigt, bubbelformat hår squat över buntar av lera-belagda rötter som kallas kava, en art av peppar växt och en middling narkotisk som är södra Stilla havet traditionella läkemedel val. Connoisseurs säger att Tannas kava är den starkaste av alla. Jessel köper en bunt rötter för 500 vatu, ca $ 5. ”Vi dricker det ikväll”, säger han med ett flin.
så länge Tannas invånare kan komma ihåg har ömän sänkt kava vid solnedgången varje dag på en plats utanför gränserna för kvinnor. Kristna missionärer, mestadels presbyterianer från Skottland, sätta ett tillfälligt stopp för praxis i början av 20-talet, också förbjuda andra traditionella metoder, eller ”kastom,” att lokalbefolkningen hade följt troget i årtusenden: dans, penis omslag och polygami. Missionärerna förbjöd också att arbeta och roa på söndagar, svära och äktenskapsbrott. I avsaknad av en stark kolonial administrativ närvaro inrättade de sina egna domstolar för att straffa misshandlare och döma dem till tvångsarbete. Tannese sjudde under missionärernas regler i tre decennier. Sedan dök John Frum upp.
vägen sjunker brant genom mer ångande djungel till strandlinjen, runt punkten från Yasur, där jag kommer att stanna i en hydda på stranden. När solen går ner bortom de regnskogstäckta bergen som bildar Tannas ryggrad, kommer Jessels bror, Daniel Yamyam, för att hämta mig. Han har mjuka fokus ögon och nästan tandlös leende av en kava hängiven. Daniel var en gång medlem av Vanuatus parlament i Port-Vila, och hans väljare inkluderade John Frum-anhängare från det dåvarande rörelsens fäste, Ipikil, på Sulphur Bay. ”Jag är nu kristen, men som de flesta på Tanna har jag fortfarande John Frum i mitt hjärta”, säger han. ”Om vi fortsätter att be till John, kommer han tillbaka med mycket Last.”
Daniel leder mig till sin by nakamal, den öppna marken där männen dricker kava. Två unga pojkar böjer sig över kava-rötterna som Jessel hade köpt och tuggar bitar av dem i en trådig massa. ”Endast omskurna pojkar som aldrig har rört en tjejs kropp kan göra kava”, säger Daniel. ”Det säkerställer att deras händer inte är smutsiga.”
andra pojkar blandar vatten med massan och vrider blandningen genom en trasa och producerar en smutsig vätska. Daniel ger mig ett halvt kokosnötskal fyllt till randen. ”Drick det på en gång,” viskar han. Det smakar vile, som lerigt vatten. Ögonblick senare blir min mun och tunga dom.
männen delas upp i små grupper eller sitter själva, hukar sig i mörkret, viskar till varandra eller förloras i tankar. Jag kastar tillbaka ett andra skal av den leriga blandningen, och mitt huvud drar i sin förtöjning och försöker driva bort i natten.
Yasur rumlar som avlägsen åska, ett par mil över åsen, och genom träden skymtar jag en kuslig röd glöd på sin kon. År 1774 lockades kapten James Cook i land av samma glöd. Han var den första europeiska som såg vulkanen, men lokala ledare förbjöd honom att klättra till konen eftersom det var tabu. Daniel försäkrar mig att tabu inte längre verkställs. ”Gå med Chief Isaac,” råder han. ”Du kan fråga honom imorgon.”
efter att jag druckit mitt tredje skal av kava, tittar Daniel in i mina otvivelaktigt glaserade ögon. ”Det är bäst att jag tar dig tillbaka”, säger han. Vid havet vid min hydda dansar jag ostadigt till vågornas rytm när jag försöker plocka den skimrande månen från himlen och kyssa den.
nästa morgon går jag till Lamakara för att prata med Chief Isaac. Omgiven av en kuslig doomsday moonscape av vulkanisk aska, Yasur vävstolar bakom byn. Men på bara 1184 fot hög har den heliga vulkanen ingen av majestätet av, säg, Mount Fuji; i stället påminner sin squatform mig om en pugnacious bulldog stående vakt före sin herres hus. Min förare pekar på konen. ”Haus blong John Frum”, säger han på pidgin engelska. Det är John Frums hus.
i byn dussintals sockerrör hyddor, några med rostande tenntak, omger en öppen ceremoniell dans marken påverkade aska och högen där den amerikanska flaggan flyger varje dag, flankerad av de mycket mindre flaggor Vanuatu, före detta koloniala härskare Frankrike och de australiska aboriginerna, vars tryck för ras jämlikhet byborna beundrar. Det är uppenbart att John Frum ännu inte har återvänt med sin utlovade Last eftersom Lamakara är smutsfattig i konsumtionsvaror. Men ö män, insvept i tyg som kallas lava-lava, kvinnor i stora blommiga klänningar och mestadels barfota barn i T-shirts verkar friska och verkar glada. Det är ingen överraskning: som många södra Stillahavskustbyar är det en plats där kokosnötter faller vid din sida när du snooze. Yams, taro och ananas och annan frukt trivs i den bördiga vulkaniska jorden, och plumpa grisar sniffar runt byn för skrot. Läckra fruktfladdermöss klamrar sig upp och ner i närliggande träd.
Chief Isaac, i en öppen hals skjorta, gröna byxor och tyg skor, hälsar mig på högen och leder mig in i en hydda bakom flaggstänger: John Frum Inner sanctum, off-gränser för alla utom kultens ledande ledare och, det verkar, manliga besökare från utlandet. ”Office blong me”, säger han med ett leende när vi går in.
stugan domineras av ett runt bord som visar en liten amerikansk flagga på en piedestal, en snidad skallig örn och imiterade amerikanska militäruniformer snyggt vikta och placerade i en cirkel, redo att användas på John Frum Day på lite mer än en vecka. Ovan, upphängd av vinstockar från en stråle, hänger en jordklot, en stenöxa och ett par gröna stenar snidade i cirklar storleken på en silverdollar. ”Mycket kraftfull magi”, säger chefen när han pekar på stenarna. ”Gudarna gjorde dem för länge sedan.”
skrivet på ett par svarta tavlor är en grund att John Frums anhängare leder ett kastom-liv och att de avstår från våld mot varandra. En av tavlorna bär ett kritat rött kors, troligen kopierat från amerikanska militära ambulanser och nu en viktig symbol för kulten.
”John Frum kom för att hjälpa oss att få tillbaka våra traditionella seder, vårt kava-drickande, vår dans, eftersom missionärerna och kolonialregeringen medvetet förstörde vår kultur”, säger Chief Isaac, hans pidgin engelska översatt av Daniel.
” men om John Frum, en amerikan, kommer att ge dig moderna varor, hur sitter det med hans önskan att du leder ett kastom-liv?”Jag frågar.
” John är en ande. Han vet allt, ” säger chefen och glider förbi motsättningen med en skicklig politiker. ”Han är ännu mäktigare än Jesus.”
” har du någonsin sett honom?”
” Ja, John kommer ofta från Yasur för att ge mig råd, eller jag åker dit för att prata med John.”
” hur ser han ut?”
” En Amerikan!”
” varför bor han i Yasur?”
” John flyttar från Amerika till Yasur och tillbaka, går ner genom vulkanen och under havet.”
när jag nämner profeten Fred, blossar ilska i Chief Isaacs ögon. ”Han är en djävul,” snarlar han. ”Jag kommer inte prata om honom.”
vad sägs om ditt besök i USA 1995? Jag frågar. Vad tyckte du om din religions himmel på jorden? Han höjer sina händer ursäktande. ”Jag har mycket att göra idag. Jag ska berätta om det en annan gång.”På vägen tillbaka till min hydda händer det mig att jag glömde att be honom att ta mig till vulkanen.
Chief Isaac och andra lokala ledare säger att John Frum först dök upp en natt i slutet av 1930-talet, efter att en grupp äldste hade sänkt många skal av kava som ett förspel till att ta emot meddelanden från andevärlden. ”Han var en vit man som talade vårt språk, men han berättade inte för oss då han var amerikan”, säger Chef Kahuwya, ledare för Yakel village. John Frum berättade för dem att han hade kommit för att rädda dem från missionärer och koloniala tjänstemän. ”John berättade för oss att alla Tannas folk borde sluta följa den vita människans sätt”, säger Chef Kahuwya. ”Han sa att vi skulle kasta bort deras pengar och kläder, ta våra barn från sina skolor, sluta gå till kyrkan och gå tillbaka till att leva som kastom-människor. Vi borde dricka kava, dyrka de magiska stenarna och utföra våra rituella danser.”
kanske hövdingarna i deras kava reveries faktiskt upplevt en spontan vision av John Frum. Eller kanske uppenbarelsen har mer praktiska rötter. Det är möjligt att lokala ledare uppfattade John Frum som en kraftfull vithudad allierad i kampen mot kolonialerna, som försökte krossa mycket av öarnas kultur och prod dem till kristendomen. Faktum är att den uppfattningen om kultens ursprung fick trovärdighet 1949, när öadministratören Alexander Rentoul noterade att ”frum” är Tannese-uttalet av ”broom”, skrev att syftet med John Frum-rörelsen ”var att sopa (eller kvast) de vita människorna utanför ön Tanna.”
oavsett sanningen slog John Frums budskap ett ackord. Bybor på Tanna började kasta sina pengar i havet och döda sina grisar för stora högtider för att välkomna sin nya Messias. Koloniala myndigheter slog så småningom tillbaka och arresterade rörelsens ledare—inklusive Chief Isaacs far, Chief Nikiau. De skickades till ett fängelse i Port-Vila 1941, deras efterföljande år bakom barer som fick dem status som John Frum-rörelsens första martyrer.
kulten fick sitt största uppsving året därpå, när amerikanska trupper i tusental skickades till Nya Hebriderna, där de byggde stora militärbaser i Port-Vila och på ön Espssubboritu Santo. Baserna inkluderade sjukhus, landningsbanor, bryggor, vägar, broar och Quonset-hyddor i korrugerat stål, många uppförda med hjälp av mer än tusen män rekryterade som arbetare från Tanna och andra delar av Nya Hebriderna—bland dem Chief Kahuwya.
där de amerikanska väpnade styrkorna går, så gå den legendariska PXs, med deras till synes oändliga utbud av choklad, cigaretter och Coca-Cola. För män som bodde i hyddor och odlade yams var amerikanernas rikedom en uppenbarelse. Trupperna betalade dem 25 cent per dag för sitt arbete och delade ut generösa mängder godsaker.
amerikanernas frikostighet bländade männen från Tanna, liksom synen på mörkskinniga soldater som äter samma mat, bär samma kläder, bor i liknande hyddor och tält och driver samma högteknologiska utrustning som vita soldater. ”I kastom sitter människor tillsammans för att äta”, säger Kirk Huffman, som var kurator för Vanuatus kulturcentrum under sina år i önationen. ”Missionärerna hade förargat Tannesen genom att alltid äta separat.”
det verkar som om det här är när legenden om John Frum tog en bestämd amerikansk karaktär. ”John Frum visade sig för oss i Port-Vila”, säger Chief Kahuwya, ” och stannade hos oss under hela kriget. John var klädd i alla vita, som amerikanska Marinmän, och det var då vi visste att John var en amerikan. John sa att när kriget var över, skulle han komma till oss i Tanna med fartyg och flygplan som förde mycket last, som amerikanerna hade i Vila.”
1943 skickade det amerikanska kommandot, oroat över rörelsens tillväxt, USS Echo till Tanna med maj Samuel Patten ombord. Hans uppdrag var att övertyga John Frum-anhängare att, som hans rapport uttryckte det, ”de amerikanska styrkorna hade ingen koppling till Jonfrum.”Han misslyckades. Vid krigets slut förstärkte den amerikanska militären omedvetet legenden om deras oändliga utbud av last när de bulldoserade massor av utrustning—lastbilar, jeepar, flygmotorer, leveranser—utanför ESPS kust. Under sex decennier i det grunda vattnet, korall och sand har dolt mycket av den vattniga graven av krigsöverskott, men snorklare kan fortfarande se däck, bulldozrar och till och med fulla koksflaskor. Lokalbefolkningen wryly namngav platsen Million Dollar Point.
efter kriget, när de återvände hem från Port-Vila till sina hyddor, var Tanna-männen övertygade om att John Frum snart skulle gå med dem och hackade en primitiv landningsbana ut ur djungeln i öns norr för att fresta de förväntade amerikanska planen från himlen. Över södra Stilla havet, tusentals andra lastkult anhängare började utforma liknande planer – även bygga bambu kontrolltorn uppträdda med rep och bambu antenner för att styra i planen. 1964 erbjöd en lastkult på New Hanover Island i Papua Nya Guinea USA. regeringen $1000 för Lyndon Johnson att komma och vara deras främsta chef. Men när åren gick med tomma himmel och hav, försvann nästan alla lastkulter, de hängivna förhoppningarna krossades.
vid Sulphur Bay vacklade de troende aldrig. Varje fredag eftermiddag strömmar hundratals troende över askslätten under Yasur och kommer till Lamaraka från byar över hela Tanna. Efter att solen gått ner och männen har druckit kava, samlas församlingen i och runt en öppen hydda på ceremoniell Mark. Som ljus från fotogenlampor flimrar över deras ansikten, de knäpper gitarrer och hemlagad ukuleles, sjunga psalmer av John Frum profetior och kamp kultens martyrer. Många har samma grund: ”Vi väntar i vår by på dig, John. När kommer du med all Last du lovade oss?”
gängad bland sångarnas perfekta harmonier är en högfrekvent Melanesisk keening som finslipar varje psalm med en längtan. Jag ser mig förgäves för Chief Isaac tills en äldre man i kulten viskar att efter att ha druckit kava har Isaac försvunnit bland de mörka träden för att prata med John Frum. Den veckovisa tjänsten slutar inte förrän solen kommer upp igen, klockan sju nästa morgon.
John Frum-rörelsen följer det klassiska mönstret för nya religioner”, säger antropolog Huffman. Schismer dela klumpar av trogna från huvuddelen, som avfällingar förkunna en ny vision som leder till vanhelgande varianter på creed kärn övertygelser.
vilket förklarar profeten Fred, vars by, Ipikil, ligger inbäddat på Sulphur Bay. Daniel säger att profeten Fred delade med Chief Isaac 1999 och ledde hälften av de troende byarna till sin nya version av John Frum-kulten. ”Han hade en vision när han arbetade på en koreansk fiskebåt i havet”, säger Daniel. ”Guds ljus kom ner på honom, och Gud sa till honom att komma hem och predika en ny väg.”Folk trodde att Fred kunde prata med Gud efter att han förutspådde för sex år sedan att sjön Siwi skulle bryta sin naturliga damm och översvämma i havet. ”Människorna som bodde runt sjön flyttade till andra platser”, säger Daniel. ”Sex månader senare hände det.”
sedan, nästan två år sedan, profeten Fred rivalitet med Chief Isaac exploderade. Mer än 400 unga män från de konkurrerande lägren kolliderade med yxor, bågar och pilar och slangskott och brände ner en halmtak och flera hus. Tjugofem män skadades allvarligt. ”De ville döda oss, och vi ville döda dem”, säger en chef Isaac-lojalist.
några dagar före Lamakaras årliga John Frum-firande besöker jag profeten Fred ’ s village-bara för att upptäcka att han har gått till öns norra spets för att predika, troligen för att undvika firandet. Istället träffar jag hans äldre präst, Maliwan Tarawai, en barfota pastor som bär en väl tummad Bibel. ”Profeten Fred har kallat sin rörelse enhet, och han vävda kastom, kristendomen och John Frum tillsammans,” Tarawai berättar. Den amerikanska Messias är lite mer än en galjonsfigur i freds version, som förbjuder visning av utländska flaggor, inklusive Old Glory, och förbjuder alla tal om last.
hela morgonen ser jag när vokalister med ett strängband sjunger psalmer om profeten Fred medan flera vildögda kvinnor snubblar runt i vad som verkar vara en trance. De tro-läka de sjuka genom att hålla fast i kroppens sjuka område och be tyst till himlen och kasta ut demoner. Då och då pausar de till koppling med beniga fingrar mot himlen. ”De gör det varje onsdag, vår heliga dag”, förklarar Tarawai. ”Den Helige Ande har besatt dem, och de får sina helande krafter från honom och från solen.”
tillbaka i Lamakara, John Frum dag gryr varm och klibbig. Efter flagghöjningen sitter Chief Isaac och andra kultledare på bänkar skuggade av palmblad när flera hundra följare turas om att utföra traditionella danser eller moderna improvisationer. Män och pojkar klädda i trådiga bark kjolar kliva på dans marken kramade kopior av motorsågar huggen ur djungeln grenar. När de dunkar sina fötter i tid till sin egen sång, de slash i luften med make-believe motorsågar. ”Vi har kommit från Amerika för att hugga ner alla träd,” sjunger de, ”så att vi kan bygga fabriker.”
dagen innan jag lämnar Tanna, Chief Isaac Och jag slutligen klättra hala aska sluttningarna av Yasur, marken darrande om var tionde minut med varje dånande explosion inifrån vulkanens krater. Varje öra-humming bang skickar en enorm plume av potentiellt mördare gas högt upp i himlen, en blandning av svaveldioxid, koldioxid och väteklorid.
Darkness ger en spektakulär uppvisning, som smält lava exploderar från kraterns ventiler, skjuter i luften som jätte romerska ljus. Två personer dödades här av ”lavabomber” eller fallande bitar av vulkanisk sten 1994. Chief Isaac leder mig till en plats på den smulande fälgen, bort från driften av den farliga gasen men fortfarande inom räckhåll för de glödande bomberna spricker den oförutsägbara vulkanen i luften.
chefen berättar om sin resa till USA 1995 och visar bleka bilder av sig själv i Los Angeles, utanför Vita Huset och med en borrsergeant vid en militärbas. Han säger att han var förvånad över USA: s rikedom, men förvånad och ledsen över den fattigdom han såg bland vita och svarta amerikaner, och av förekomsten av vapen, droger och föroreningar. Han säger att han återvände lyckligt till Sulphur Bay. ”Amerikaner visar aldrig leende ansikten, ”tillägger han,” och så verkar de alltid tro att Döden aldrig är långt borta.”
när jag frågar vad han mest vill ha från Amerika, flyttar enkelheten i hans begäran mig: ”en 25-hästkrafts utombordsmotor för bybåten. Då kan vi fånga mycket fisk i havet och sälja dem på marknaden så att mitt folk kan få ett bättre liv.”
när vi tittar ner i John Frums eldiga Tanna-hem, påminner jag honom om att han inte bara har en utombordsmotor från Amerika, utan att alla hängivarnas andra böner hittills varit förgäves. ”John lovade dig mycket last för mer än 60 år sedan, och ingen har kommit,” påpekar jag. ”Så varför håller du tro med honom? Varför tror du fortfarande på honom?”
Chief Isaac skjuter mig ett roat utseende. ”Ni kristna har väntat 2000 år på att Jesus ska återvända till jorden”, säger han, ”och ni har inte gett upp hoppet.”