En el calor de la mañana en una isla tropical al otro lado del mundo desde los Estados Unidos, varios hombres de piel oscura, vestidos con lo que parecen ser uniformes del Ejército de los Estados Unidos, aparecen en un montículo con vista a una aldea de cabañas de bambú. Uno lleva reverentemente la Antigua Gloria, doblada con precisión para revelar solo las estrellas. A las órdenes de un «sargento instructor» barbudo, la bandera se izó en un asta cortado del tronco de un árbol alto. Mientras la enorme pancarta ondea en el viento, cientos de aldeanos que la observan aplauden y aplauden.
El jefe Isaac Wan, un hombre pequeño y barbudo con traje azul y faja ceremonial, conduce a los hombres uniformados a un terreno abierto en el centro de la aldea. Unos 40 «soldados rasos» descalzos emergen de repente de detrás de las chozas para más vítores, marchando en perfecto paso y filas de dos jefes anteriores Isaac. Llevan «rifles» de bambú en los hombros, las puntas escarlata afiladas para representar bayonetas ensangrentadas y llevan las letras «USA» pintadas de rojo en el pecho y la espalda desnudos.
Este es el 15 de febrero, Día de John Frum, en la remota isla de Tanna en la nación del Pacífico Sur de Vanuatu. En este día más sagrado, devotos han descendido al pueblo de Lamakara desde todas partes de la isla para honrar a un mesías fantasmal estadounidense, John Frum. «John prometió que nos traería aviones y cargamentos de carga desde Estados Unidos si le rezábamos», me dice un anciano de la aldea mientras saluda a las Barras y Estrellas. «Radios, televisores, camiones, barcos, relojes, neveras, medicinas, Coca-Cola y muchas otras cosas maravillosas.»
El movimiento John Frum de la isla es un ejemplo clásico de lo que los antropólogos han llamado un «culto de carga», muchos de los cuales surgieron en aldeas en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial, cuando cientos de miles de tropas estadounidenses llegaron a las islas desde el cielo y el mar. Como explica el antropólogo Kirk Huffman, que pasó 17 años en Vanuatu: «Se obtienen cultos de carga cuando el mundo exterior, con toda su riqueza material, de repente desciende sobre tribus indígenas remotas.»Los lugareños no saben de dónde vienen los interminables suministros de los extranjeros, por lo que sospechan que fueron convocados por magia, enviados desde el mundo de los espíritus. Para atraer a los estadounidenses de vuelta después de la guerra, los isleños de toda la región construyeron muelles y pistas de aterrizaje talladas en sus campos. Oraron para que barcos y aviones volvieran a salir de la nada, llevando todo tipo de tesoros: jeeps y lavadoras, radios y motocicletas, carne enlatada y dulces.
Pero los venerados estadounidenses nunca regresaron, excepto como un goteo de turistas y veteranos ansiosos por volver a visitar las islas lejanas donde fueron a la guerra en su juventud. Y aunque casi todos los cultos de carga han desaparecido a lo largo de las décadas, el movimiento John Frum ha perdurado, basado en la adoración de un dios estadounidense que ningún hombre sobrio ha visto jamás.
Muchos estadounidenses conocen Vanuatu por la serie de telerrealidad «Survivor», aunque los episodios filmados allí apenas tocaron las espectaculares maravillas naturales y fascinantes culturas ancestrales de la nación isleña melanesia. Situado entre Fiyi y Nueva Guinea, Vanuatu es una dispersión en forma de Y de más de 80 islas, varias de las cuales incluyen volcanes activos. Las islas fueron una vez el hogar de feroces guerreros, entre ellos caníbales. Muchos habitantes todavía veneran a los hechiceros de las aldeas, que usan piedras poseídas por el espíritu en rituales mágicos que pueden atraer a un nuevo amante, engordar a un cerdo o matar a un enemigo.
Los estadounidenses con recuerdos más largos recuerdan Vanuatu como las Nuevas Hébridas, su nombre hasta su independencia del dominio colonial conjunto británico y francés en 1980. El libro de James Michener Tales of the South Pacific, que dio lugar al musical South Pacific, surgió de sus experiencias como marinero estadounidense en las Nuevas Hébridas en la Segunda Guerra Mundial.
Mi propia experiencia en el Pacífico Sur, en busca de John Frum y sus devotos, comienza cuando abordo un pequeño avión en la capital de Vanuatu, Port-Vila. Cuarenta minutos más tarde, los arrecifes de coral, las playas de arena y las colinas verdes anuncian la Isla Tanna, de unas 20 millas de largo y 16 millas en su punto más ancho, con una población de alrededor de 28,000 habitantes. Subiéndome a un antiguo jeep para el viaje a Lamakara, que da a la Bahía de Azufre, espero mientras Jessel Niavia, el conductor, enciende el vehículo tocando dos cables que salen de un agujero debajo del salpicadero.
Mientras el jeep sube por una pendiente empinada, el estrecho sendero atraviesa el denso tejido verde de árboles y arbustos de la selva, Jessel me dice que es el cuñado de uno de los líderes más importantes del culto, el Profeta Fred, quien, agrega con orgullo, «resucitó a su esposa de entre los muertos hace dos semanas.»
Cuando llegamos a la cresta de una colina, la tierra que tenemos delante se cae para revelar Yasur, el volcán sagrado de Tanna, a pocos kilómetros al sur, sus laderas cubiertas de cenizas empujando la costa de la Bahía de Azufre. Eructos de humo oscuro de su cono. «‘Yasur’ significa Dios en nuestro idioma, » murmura Jessel. «Es la casa de John Frum.»
» Si es americano, ¿por qué vive en tu volcán?»Me pregunto en voz alta.
«Pregúntale al jefe Isaac», dice. «Lo sabe todo.»
Salpicar el camino de tierra son pequeños pueblos donde las mujeres con el pelo rizado y en forma de burbuja se ponen en cuclillas sobre haces de raíces recubiertas de barro llamadas kava, una especie de planta de pimienta y un narcótico mediano que es la droga tradicional de elección del Pacífico Sur. Los conocedores dicen que la kava de Tanna es la más fuerte de todas. Jessel compra un paquete de raíces por 500 vatu, unos 5 5. «Lo beberemos esta noche», dice con una sonrisa.
Desde que los habitantes de Tanna pueden recordar, los hombres de la isla han bebido kava al atardecer cada día en un lugar prohibido para las mujeres. Los misioneros cristianos, en su mayoría presbiterianos de Escocia, detuvieron temporalmente la práctica a principios del siglo XX, prohibiendo también otras prácticas tradicionales, o «kastom», que los lugareños habían seguido fielmente durante milenios: bailar, envolver el pene y la poligamia. Los misioneros también prohibieron el trabajo y la diversión los domingos, las palabrotas y el adulterio. En ausencia de una fuerte presencia administrativa colonial, establecieron sus propios tribunales para castigar a los malhechores, sentenciándolos a trabajos forzados. Los tannese hervían bajo las reglas de los misioneros durante tres décadas. Entonces apareció John Frum.
El camino desciende abruptamente a través de la selva más húmeda hasta la costa, alrededor del punto de Yasur, donde me quedaré en una cabaña en la playa. A medida que el sol se pone más allá de las montañas cubiertas de selva tropical que forman la columna vertebral de Tanna, el hermano de Jessel, Daniel Yamyam, llega a buscarme. Tiene los ojos de enfoque suave y la sonrisa casi desdentada de un devoto kava. Daniel fue una vez miembro del Parlamento de Vanuatu en Port-Vila, y sus constituyentes incluían seguidores de John Frum de lo que entonces era el bastión del movimiento, Ipikil, en la Bahía de Azufre. «Ahora soy cristiano, pero como la mayoría de la gente de Tanna, todavía tengo a John Frum en mi corazón», dice. «Si seguimos rezándole a John, volverá con un montón de carga.»
Daniel me lleva a su pueblo nakamal, el campo abierto donde los hombres beben kava. Dos jóvenes se inclinan sobre las raíces de kava que Jessel había comprado, masticando trozos de ellas en una pulpa fibrosa. «Solo los niños circuncidados que nunca han tocado el cuerpo de una niña pueden hacer kava», me dice Daniel. «Eso asegura que sus manos no estén sucias.»
Otros niños mezclan el agua con la pulpa y tuercen la mezcla a través de un paño, produciendo un líquido de aspecto sucio. Daniel me entrega una cáscara de medio coco llena hasta el borde. _ Bébelo de una vez, susurra. Sabe vil, como agua fangosa. Momentos después, mi boca y mi lengua se entumecen.
Los hombres se dividen en pequeños grupos o se sientan solos, agachados en la oscuridad, susurrándose o perdidos en sus pensamientos. Tiro hacia atrás una segunda capa de la mezcla fangosa, y mi cabeza tira de su amarre, buscando alejarse a la deriva en la noche.
Yasur retumba como un trueno distante, un par de millas sobre la cresta, y a través de los árboles vislumbro un misterioso resplandor rojo en su cono. En 1774, el capitán James Cook fue atraído a tierra por ese mismo resplandor. Fue el primer europeo en ver el volcán, pero los líderes locales le prohibieron subir al cono porque era tabú. Daniel me asegura que el tabú ya no se hace cumplir. «Ve con el jefe Isaac», aconseja. «Puedes preguntarle mañana.»
Después de beber mi tercer caparazón de kava, Daniel mira fijamente a mis ojos vidriosos, sin duda. «Será mejor que te lleve de vuelta», dice. Junto a la playa, en mi cabaña, bailo sin descanso al ritmo de las olas mientras intento arrancar la brillante luna del cielo y besarla.
A la mañana siguiente, me dirijo a Lamakara para hablar con el jefe Isaac. Rodeado por un misterioso paisaje lunar de cenizas volcánicas del día del juicio final, Yasur se cierne detrás del pueblo. Pero a solo 1.184 pies de altura, el volcán sagrado no tiene nada de la majestuosidad de, por ejemplo, el Monte Fuji; en cambio, su forma en cuclillas me recuerda a un bulldog belicoso que hace guardia ante la casa de su amo. Mi conductor apunta al cono. «Haus blong John Frum», dice en inglés pidgin. Es la casa de John Frum.
En el pueblo, docenas de cabañas de caña, algunas con techos de estaño oxidados, rodean un terreno de baile ceremonial abierto de cenizas impactadas y el montículo donde ondea la bandera estadounidense cada día, flanqueado por las banderas mucho más pequeñas de Vanuatu, el ex gobernante colonial Francia y los aborígenes australianos, cuyo impulso por la igualdad racial admira a los aldeanos. Claramente, John Frum aún no ha regresado con su carga prometida porque Lamakara es muy pobre en bienes de consumo. Pero los hombres de la isla, envueltos en tela conocida como lava-lava, las mujeres con grandes vestidos de flores y la mayoría de los niños descalzos con camisetas parecen saludables y felices. No es ninguna sorpresa: al igual que muchos pueblos costeros del Pacífico Sur, es un lugar donde los cocos caen a tu lado mientras duermes. Ñames, taro, piñas y otras frutas prosperan en el fértil suelo volcánico, y los cerdos gordos olfatean alrededor del pueblo en busca de restos. Los sabrosos murciélagos frutales se aferran boca abajo en los árboles cercanos.
El jefe Isaac, con una camisa de cuello abierto, pantalones verdes y zapatos de tela, me saluda en el montículo y me lleva a una cabaña detrás de los astas de la bandera: el santuario interior John Frum, prohibido a todos, excepto a los líderes principales del culto y, al parecer, a los visitantes masculinos del extranjero. _Oficina me blong, dice con una sonrisa al entrar.
La cabaña está dominada por una mesa redonda que muestra una pequeña bandera estadounidense en un pedestal, un águila calva tallada y uniformes militares de imitación de Estados Unidos cuidadosamente doblados y colocados en un círculo, listos para usar el día de John Frum en poco más de una semana. En la parte superior, suspendida por una enredadera de una viga, cuelga un globo, un hacha de piedra y un par de piedras verdes talladas en círculos del tamaño de un dólar de plata. «Magia muy poderosa», dice el jefe mientras señala las piedras. «Los dioses las hicieron hace mucho tiempo.»
Escrito en un par de pizarras es una súplica de que los seguidores de John Frum llevan una vida kastom y que se abstienen de la violencia unos contra otros. Una de las pizarras lleva una cruz roja con tiza, probablemente copiada de ambulancias militares estadounidenses y ahora un símbolo importante para el culto.
«John Frum vino a ayudarnos a recuperar nuestras costumbres tradicionales, nuestra bebida de kava, nuestro baile, porque los misioneros y el gobierno colonial estaban destruyendo deliberadamente nuestra cultura», dice el Jefe Isaac, su pidgin en inglés traducido por Daniel.
» Pero si John Frum, un estadounidense, va a traerte productos modernos, ¿cómo encaja eso con su deseo de que lleves una vida kastom?»Pregunto.
«Juan es un espíritu. Lo sabe todo», dice el jefe, pasando por alto la contradicción con el aplomo de un político experto. «Él es aún más poderoso que Jesús.»
» ¿Lo has visto alguna vez?»
» Sí, John viene muy a menudo de Yasur para aconsejarme, o voy allí para hablar con John.»
«¿Qué aspecto tiene?»
» An American!»
» Entonces, ¿por qué vive en Yasur?»
» John se muda de América a Yasur y regresa, bajando a través del volcán y bajo el mar.»
Cuando menciono al Profeta Fred, la ira se enciende en los ojos del Jefe Isaac. «Es un demonio», gruñe. «No hablaré de él.»
¿Y su visita a los Estados Unidos en 1995? Pregunto. ¿Qué pensaste del cielo de tu religión en la tierra? Levanta las manos disculpándose. «Tengo mucho que hacer hoy. Te lo contaré en otro momento.»En el camino de regreso a mi cabaña, se me ocurre que olvidé pedirle que me llevara al volcán.
El jefe Isaac y otros líderes locales dicen que John Frum apareció por primera vez una noche a finales de la década de 1930, después de que un grupo de ancianos hubiera derribado muchas conchas de kava como preludio para recibir mensajes del mundo espiritual. «Era un hombre blanco que hablaba nuestro idioma, pero no nos dijo que era estadounidense», dice el jefe Kahuwya, líder de Yakel village. John Frum les dijo que había venido a rescatarlos de los misioneros y funcionarios coloniales. «John nos dijo que toda la gente de Tanna debería dejar de seguir los caminos del hombre blanco», dice el jefe Kahuwya. «Dijo que deberíamos tirar su dinero y ropa, sacar a nuestros hijos de sus escuelas, dejar de ir a la iglesia y volver a vivir como gente de kastom. Deberíamos beber kava, adorar las piedras mágicas y realizar nuestras danzas rituales.»
Quizás los caciques en sus ensueños kava experimentaron una visión espontánea de John Frum. O quizás la aparición tiene raíces más prácticas. Es posible que los líderes locales concibieran a John Frum como un poderoso aliado de piel blanca en la lucha contra los colonos, que intentaban aplastar gran parte de la cultura de los isleños y empujarlos al cristianismo. De hecho, esa visión de los orígenes del culto ganó credibilidad en 1949, cuando el administrador de la isla, Alexander Rentoul, señalando que » frum «es la pronunciación tanana de» escoba», escribió que el objetivo del movimiento John Frum » era barrer (o escoba) a los blancos de la isla de Tanna.»
Sea cual sea la verdad, el mensaje de John Frum tocó la fibra sensible. Los aldeanos de Tanna comenzaron a tirar su dinero al mar y a matar a sus cerdos en grandes fiestas para dar la bienvenida a su nuevo mesías. Las autoridades coloniales finalmente respondieron, arrestando a los líderes del movimiento, incluido el padre del Jefe Isaac, el Jefe Nikiau. Fueron enviados a una prisión en Port-Vila en 1941, y sus años posteriores tras las rejas les valieron el estatus de los primeros mártires del movimiento John Frum.
El culto recibió su mayor impulso al año siguiente, cuando miles de tropas estadounidenses fueron enviadas a las Nuevas Hébridas, donde construyeron grandes bases militares en Port-Vila y en la isla de Espíritu Santo. Las bases incluían hospitales, pistas de aterrizaje, muelles, carreteras, puentes y chozas de Quonset de acero corrugado, muchas de ellas construidas con la ayuda de más de mil hombres reclutados como trabajadores de Tanna y otras partes de las Nuevas Hébridas, entre ellos el jefe Kahuwya.
Donde van las fuerzas armadas de Estados Unidos, también van los legendarios PXs, con su aparentemente interminable suministro de chocolate, cigarrillos y Coca-Cola. Para los hombres que vivían en chozas y batatas de cultivo, la riqueza de los estadounidenses era una revelación. Las tropas les pagaban 25 centavos al día por su trabajo y repartían generosas cantidades de golosinas.
La generosidad de los estadounidenses deslumbró a los hombres de Tanna, al igual que la visión de soldados de piel oscura que comían la misma comida, llevaban la misma ropa, vivían en cabañas y tiendas de campaña similares y operaban el mismo equipo de alta tecnología que los soldados blancos. «En kastom, la gente se sienta a comer juntos», dice Kirk Huffman, quien fue el curador del centro cultural de Vanuatu durante sus años en la nación insular. «Los misioneros habían enfurecido a los taninos comiendo siempre por separado.»
Parece que esto es cuando la leyenda de John Frum tomó un carácter decididamente estadounidense. «John Frum se nos apareció en Port-Vila», dice el jefe Kahuwya, » y se quedó con nosotros durante toda la guerra. John estaba vestido de blanco, como hombres de la Marina estadounidense, y fue entonces cuando supimos que John era estadounidense. John dijo que cuando terminara la guerra, vendría a nosotros en Tanna con barcos y aviones trayendo mucha carga, como los estadounidenses en Vila.»
En 1943, el comando de los Estados Unidos, preocupado por el crecimiento del movimiento, envió el USS Echo a Tanna con el Mayor Samuel Patten a bordo. Su misión era convencer a los seguidores de John Frum de que, como decía su informe, » las fuerzas estadounidenses no tenían conexión con Jonfrum.»Falló. Al final de la guerra, las fuerzas armadas estadounidenses mejoraron sin darse cuenta la leyenda de su suministro interminable de carga cuando arrasaron toneladas de equipo—camiones, jeeps, motores de aviones, suministros—frente a la costa de Espíritu Santo. Durante seis décadas en las aguas poco profundas, el coral y la arena han oscurecido gran parte de la tumba acuosa de los excedentes de guerra, pero los buceadores aún pueden ver neumáticos, excavadoras e incluso botellas de coca Cola llenas. Los lugareños llamaron irónicamente al lugar Million Dollar Point.
Después de la guerra, cuando regresaron a casa de Port-Vila a sus chozas, los hombres de Tanna estaban convencidos de que John Frum pronto se uniría a ellos, y cortaron una pista de aterrizaje primitiva de la selva en el norte de la isla para tentar a los aviones estadounidenses esperados desde el cielo. A lo largo del Pacífico Sur, miles de seguidores de culto de carga comenzaron a idear planes similares, incluso construyendo torres de control de bambú atadas con cuerdas y antenas de bambú para guiar a los aviones. En 1964, un culto de carga en la isla de Nueva Hannover en Papúa Nueva Guinea ofreció a los Estados Unidos. gobierno 1 1.000 para que Lyndon Johnson venga y sea su jefe supremo. Pero a medida que pasaban los años con cielos y mares vacíos, casi todos los cultos de carga desaparecían, las esperanzas de los devotos se aplastaban.
En la Bahía del Azufre los fieles nunca vacilaron. Cada viernes por la tarde, cientos de creyentes cruzan la llanura de ceniza debajo de Yasur, llegando a Lamaraka desde aldeas de todo Tanna. Después de que el sol se pone y los hombres han bebido kava, la congregación se reúne en y alrededor de una cabaña abierta en el suelo ceremonial. Mientras la luz de las lámparas de queroseno parpadea en sus rostros, rasguean guitarras y ukeleles caseros, cantando himnos de las profecías de John Frum y las luchas de los mártires del culto. Muchos llevan la misma súplica: «Te estamos esperando en nuestro pueblo, John. ¿Cuándo vendrás con todo el cargamento que nos prometiste?»
Entretejido entre las armonías perfectas de los cantantes, hay un afilado melanesio agudo que afina cada himno con un toque anhelante. Miro a mi alrededor en vano en busca del Jefe Isaac hasta que un hombre mayor en el culto susurra que después de beber kava, Isaac ha desaparecido entre los árboles oscurecidos para hablar con John Frum. El servicio semanal no termina hasta que el sol vuelve a salir, a las siete de la mañana siguiente.
El movimiento John Frum sigue el patrón clásico de las nuevas religiones», dice el antropólogo Huffman. Los cismas separan a los grupos de fieles del cuerpo principal, a medida que los apóstatas proclaman una nueva visión que conduce a variantes sacrílegas en las creencias centrales del credo.
Lo que explica el Profeta Fred, cuyo pueblo, Ipikil, está ubicado en la bahía de Azufre. Daniel dice que el Profeta Fred se separó del Jefe Isaac en 1999 y llevó a la mitad de las aldeas creyentes a su nueva versión del culto de John Frum. «Tuvo una visión mientras trabajaba en un barco pesquero coreano en el océano», dice Daniel. «La luz de Dios descendió sobre él, y Dios le dijo que viniera a casa y predicara un nuevo camino.»La gente creía que Fred podía hablar con Dios después de que predijera, hace seis años, que el lago Siwi rompería su presa natural e inundaría el océano. «Las personas que vivían alrededor del lago se mudaron a otros lugares», dice Daniel. «Seis meses después, sucedió.»
Entonces, hace casi dos años, la rivalidad del Profeta Fred con el jefe Isaac explotó. Más de 400 jóvenes de los campamentos que competían se enfrentaron con hachas, arcos, flechas y hondas, quemando una iglesia con techo de paja y varias casas. Veinticinco hombres resultaron gravemente heridos. «Querían matarnos, y nosotros queríamos matarlos a ellos», dice un leal al jefe Isaac.
Unos días antes de la celebración anual de John Frum de Lamakara, visito la aldea del Profeta Fred, solo para descubrir que ha ido al extremo norte de la isla a predicar, lo más probable es que evite las celebraciones. En cambio, me encuentro con su clérigo mayor, Maliwan Tarawai, un pastor descalzo que lleva una Biblia bien pulida. «El profeta Fred ha llamado a su movimiento Unidad, y ha tejido kastom, Cristianismo y John Frum juntos», me dice Tarawai. The American messiah es poco más que una figura decorativa en la versión de Fred, que prohíbe la exhibición de banderas extranjeras, incluida Old Glory, y prohíbe cualquier conversación sobre carga.
Toda la mañana veo como vocalistas con una banda de cuerdas cantan himnos sobre el Profeta Fred mientras varias mujeres de ojos salvajes tropiezan en lo que parece ser un trance. Curan por fe a los enfermos aferrándose al área enferma del cuerpo y orando en silencio a los cielos, expulsando demonios. De vez en cuando se detienen para aferrarse con dedos óseos al cielo. «Lo hacen todos los miércoles, nuestro día santo», explica Tarawai. «El Espíritu Santo los ha poseído, y obtienen sus poderes curativos de él y del sol.»
De vuelta en Lamakara, el día de John Frum amanece cálido y pegajoso. Después del izamiento de la bandera, el jefe Isaac y otros líderes de culto se sientan en bancos a la sombra de hojas de palma mientras varios cientos de seguidores se turnan para realizar danzas tradicionales o improvisaciones modernas. Hombres y niños vestidos con faldas de corteza fibrosa caminan por la pista de baile agarrando réplicas de sierras de cadena talladas en ramas de la selva. Mientras golpean sus pies a tiempo para su propio canto, cortan el aire con las sierras de cadena de fantasía. «Hemos venido de Estados Unidos para talar todos los árboles», cantan, » para poder construir fábricas.»
El día antes de irme de Tanna, el Jefe Isaac y yo finalmente subimos las resbaladizas laderas de ceniza de Yasur, el suelo temblando aproximadamente cada diez minutos con cada explosión atronadora desde el cráter del volcán. Cada zumbido en los oídos envía una enorme columna de gas potencialmente mortal hacia el cielo, una mezcla de dióxido de azufre, dióxido de carbono y cloruro de hidrógeno.
La oscuridad trae un espectáculo espectacular, mientras la lava fundida explota de los respiraderos del cráter, disparando al aire como velas romanas gigantes. Dos personas murieron aquí por «bombas de lava», o trozos de roca volcánica que caen, en 1994. El jefe Isaac me lleva a un lugar en el borde que se desmorona, lejos de la deriva del gas peligroso, pero al alcance de las bombas incandescentes que el volcán impredecible estalla en el aire.
El jefe me cuenta sobre su viaje a los Estados Unidos en 1995, y muestra fotos descoloridas de sí mismo en Los Ángeles, fuera de la Casa Blanca y con un sargento instructor en una base militar. Dice que estaba asombrado por la riqueza de los Estados Unidos, pero sorprendido y entristecido por la pobreza que vio entre los estadounidenses blancos y negros por igual, y por la prevalencia de armas, drogas y contaminación. Dice que regresó feliz a Bahía Azufre. «Los estadounidenses nunca muestran caras sonrientes», agrega, » por lo que parece que siempre piensan que la muerte nunca está lejos.»
Cuando le pregunto qué es lo que más quiere de América, la simplicidad de su petición me conmueve: «Un motor fueraborda de 25 caballos de fuerza para el barco del pueblo. Entonces podremos pescar mucho pescado en el mar y venderlo en el mercado para que mi gente pueda tener una vida mejor.»
Mientras miramos hacia abajo en la ardiente casa Tanna de John Frum, le recuerdo que no solo no tiene un motor fuera de borda de Estados Unidos, sino que todas las demás oraciones de los devotos han sido, hasta ahora, en vano. «John te prometió mucho cargamento hace más de 60 años, y no ha llegado ninguno», señalo. «Entonces, ¿por qué tienes fe en él? ¿Por qué sigues creyendo en él?»
El jefe Isaac me lanza una mirada divertida. «Ustedes los cristianos han estado esperando 2,000 años para que Jesús regrese a la tierra», dice, » y no han perdido la esperanza.»