în căldura dimineții pe o insulă tropicală la jumătatea lumii de Statele Unite, mai mulți bărbați cu pielea închisă la culoare-îmbrăcați în ceea ce par a fi uniforme ale Armatei SUA—apar pe o movilă cu vedere la un sat de bambus. Unul poartă cu reverență vechea glorie, tocmai îndoită pentru a dezvălui doar stelele. La comanda unui „sergent de foraj” cu barbă, steagul este ridicat pe un stâlp piratat dintr-un trunchi înalt de copac. Pe măsură ce uriașul banner se învârte în vânt, sute de săteni care privesc aplaudă și înveselesc.
șeful Isaac Wan, un bărbat ușor, cu barbă, în costum albastru și cercevea ceremonială, îi conduce pe bărbații în uniformă pe teren deschis în mijlocul satului. Aproximativ 40 de „G. I.” desculți ies brusc din spatele colibelor pentru a se înveseli mai mult, mărșăluind în pas perfect și în rândurile a doi foști șefi Isaac. Ei tote „puști” de bambus pe umeri, vârfurile stacojii ascuțite pentru a reprezenta baionete sângeroase și sport literele „SUA”, pictate în roșu pe piepturile și spatele goale.
aceasta este 15 februarie, Ziua John Frum, pe insula îndepărtată Tanna, în națiunea Vanuatu din Pacificul de Sud. În această zi sfântă, adepții au coborât în satul Lamakara din toată insula pentru a onora un Mesia american fantomatic, John Frum. „Ioan a promis că ne va aduce încărcături de avion și încărcături de marfă din America dacă ne rugăm la el”, îmi spune un bătrân al satului în timp ce salută stelele și dungile. „Radiouri, televizoare, camioane, bărci, Ceasuri, cutii de gheață, medicamente, Coca-Cola și multe alte lucruri minunate.”
mișcarea John Frum a insulei este un exemplu clasic a ceea ce antropologii au numit un”cult al încărcăturii” —dintre care multe au apărut în sate din Pacificul de Sud în timpul celui de-al doilea Război Mondial, când sute de mii de soldați americani s-au revărsat în insule din cer și mări. După cum explică Antropologul Kirk Huffman, care a petrecut 17 ani în Vanuatu: „ai culte de marfă atunci când lumea exterioară, cu toată bogăția sa materială, coboară brusc asupra triburilor indigene îndepărtate.”Localnicii nu știu de unde provin proviziile nesfârșite ale străinilor și bănuiesc că au fost chemați prin magie, trimiși din lumea spiritelor. Pentru a-i atrage pe americani înapoi după război, insularii din întreaga regiune au construit piloni și au sculptat piste de aterizare din câmpurile lor. S-au rugat ca navele și avioanele să iasă din nou de nicăieri, purtând tot felul de comori: jeep-uri și mașini de spălat, radiouri și motociclete, conserve de carne și bomboane.
dar venerații americani nu s-au mai întors niciodată, decât ca un dribling de turiști și veterani dornici să revizuiască Insulele îndepărtate unde au plecat la război în tinerețe. Și, deși aproape toate cultele de marfă au dispărut de-a lungul deceniilor, mișcarea John Frum a rezistat, bazată pe închinarea unui zeu American pe care niciun om sobru nu l-a văzut vreodată.
mulți americani cunosc Vanuatu din serialul TV „Survivor”, deși episoadele filmate acolo nu au atins cu greu minunile naturale spectaculoase ale națiunii insulei Melanesiene și culturile fascinante, vechi. Situat între Fiji și Noua Guinee, Vanuatu este o împrăștiere în formă de Y a peste 80 de insule, dintre care mai multe includ vulcani activi. Insulele au fost odată acasă la războinici feroce, printre care canibali. Mulți locuitori încă venerează vrăjitorii din sat, care folosesc pietre posedate de spirit în ritualuri magice care pot atrage un nou iubit, îngrășa un porc sau ucide un inamic.
americanii cu amintiri mai lungi își amintesc Vanuatu ca Noile Hebride—numele său până la independența sa față de stăpânirea colonială comună britanică și franceză în 1980. Cartea lui James Michener Tales of the South Pacific, care a dat naștere musicalului Pacificul de Sud, a luat naștere din experiențele sale de marinar American în Noile Hebride din Al Doilea Război Mondial.
propria mea experiență din Pacificul de Sud, în căutarea lui John Frum și a adepților săi, începe când mă urc într-un avion mic în capitala Vanuatu, Port-Vila. Patruzeci de minute mai târziu, recifele de corali, plajele cu nisip și dealurile verzi anunță Insula Tanna, lungă de aproximativ 20 de mile și 16 mile în cel mai larg punct, cu o populație de aproximativ 28.000. Urcând într-un jeep antic pentru a conduce spre Lamakara, care are vedere la Golful Sulphur, aștept în timp ce Jessel Niavia, șoferul, pornește vehiculul atingând împreună două fire care ies dintr-o gaură de sub tabloul de bord.
în timp ce jeep-ul zornăie pe o pantă abruptă, traseul îngust care străbate țesătura verde densă a junglei de copaci și tufișuri, Jessel îmi spune că este cumnatul unuia dintre cei mai importanți lideri ai cultului, Profetul Fred-care, adaugă el cu mândrie, „și—a înviat soția din morți acum două săptămâni.”
când ajungem la creasta unui deal, pământul din față Cade pentru a dezvălui Yasur, vulcanul sacru al Tannei, la câțiva kilometri spre sud, pantele sale acoperite cu cenușă care împing țărmul la Golful Sulphur. Fumul întunecat izbucnește din conul său. „Yasur înseamnă Dumnezeu în limba noastră”, murmură Jessel. „Este casa lui John Frum.”
” dacă e American, de ce trăiește în vulcanul tău?”Mă întreb cu voce tare.
„Întreabă-l pe șeful Isaac”, spune el. „El știe totul.”
Dotting the dirt road sunt sate mici în care femeile cu părul creț, în formă de bule, se ghemuiesc peste mănunchiuri de rădăcini acoperite cu noroi numite kava, o specie de plantă de piper și un narcotic Mijlociu, care este drogul tradițional de alegere al Pacificului de Sud. Cunoscătorii spun că kava lui Tanna este cea mai puternică dintre toate. Jessel cumpără un pachet de rădăcini pentru 500 vatu, aproximativ 5 dolari. „O vom bea în seara asta”, spune el cu un rânjet.
atâta timp cât locuitorii Tannei își amintesc, bărbații de pe insulă au doborât kava la apusul soarelui în fiecare zi într-un loc interzis femeilor. Misionarii creștini, majoritatea prezbiterieni din Scoția, au pus capăt temporar practicii la începutul secolului 20, interzicând și alte practici tradiționale, sau „kastom”, pe care localnicii le-au urmat cu fidelitate de milenii: dansul, înfășurarea penisului și poligamia. Misionarii au interzis, de asemenea, munca și distracția Duminica, înjurăturile și adulterul. În absența unei puternice prezențe administrative coloniale, ei și-au înființat propriile instanțe pentru a pedepsi ticăloșii, condamnându-i la muncă forțată. Tannezii au stat sub regulile misionarilor timp de trei decenii. Apoi a apărut John Frum.
drumul coboară abrupt prin jungla mai aburită până la țărm, în jurul punctului de la Yasur, unde voi sta într-o colibă de pe plajă. În timp ce Soarele apune dincolo de munții acoperiți de pădurile tropicale care formează coloana vertebrală a Tannei, fratele lui Jessel, Daniel Yamyam, ajunge să mă aducă. El are ochii moi-focus și zâmbet aproape fără dinți de un devotat kava. Daniel a fost odată membru al Parlamentului Vanuatu Din Port-Vila, iar alegătorii săi au inclus adepții lui John Frum din ceea ce era atunci Cetatea mișcării, Ipikil, pe Golful sulfului. „Acum sunt creștin, dar, ca majoritatea oamenilor de pe Tanna, încă îl am pe John Frum în inima mea”, spune el. „Dacă continuăm să ne rugăm lui John, el se va întoarce cu o mulțime de mărfuri.”
Daniel mă conduce în satul său nakamal, terenul deschis unde oamenii beau kava. Doi băieți tineri se apleacă peste rădăcinile Kava pe care Jessel le cumpărase, mestecând bucăți din ele într-o pulpă stringy. „Doar băieții circumciși care nu au atins niciodată corpul unei fete pot face kava”, îmi spune Daniel. „Asta asigură că mâinile lor nu sunt murdare.”
alți băieți amestecă apa cu pulpa și răsucesc amestecul printr-o cârpă, producând un lichid cu aspect murdar. Daniel îmi dă o jumătate de coajă de nucă de cocos umplută până la refuz. „Bea dintr-o dată”, șoptește el. Are un gust josnic, ca apa noroioasă. Câteva momente mai târziu, gura și limba mi se amorțesc.
oamenii s-au împărțit în grupuri mici sau stau singuri, ghemuindu-se în întuneric, șoptindu-se unul altuia sau pierduți în gânduri. Am arunca înapoi un al doilea coajă de amestec noroios, și capul meu Remorchere la acostare sale, care doresc să se deplaseze departe în noapte.
Yasur bubuie ca un tunet îndepărtat, la câțiva kilometri peste creastă, iar printre copaci văd o strălucire roșie stranie la conul său. În 1774, Căpitanul James Cook a fost ademenit la țărm de aceeași strălucire. El a fost primul European care a văzut vulcanul, dar liderii locali i-au interzis să urce la con, deoarece era tabu. Daniel Mă asigură că tabu – ul nu mai este aplicat. „Du-te cu șeful Isaac”, sfătuiește el. „Îl poți întreba mâine.”
după ce beau a treia coajă de kava, Daniel privește în ochii mei fără îndoială glazurați. „Mai bine te duc înapoi”, spune el. Pe malul mării, la coliba mea, dansez nestingherit în ritmul valurilor în timp ce încerc să smulg luna strălucitoare din cer și să o sărut.
în dimineața următoare, mă îndrept spre Lamakara pentru a vorbi cu șeful Isaac. Înconjurat de un peisaj lunar ciudat de cenușă vulcanică, Yasur se află în spatele satului. Dar la doar 1.184 de metri înălțime, vulcanul sacru nu are nimic din măreția, să zicem, Muntele Fuji; în schimb, forma sa ghemuită îmi amintește de un buldog bătător la ochi care stă de pază în fața casei stăpânului său. Șoferul meu arată spre con. „Haus blong John Frum”, spune el în limba engleză pidgin. E casa lui John Frum.
în sat, zeci de colibe de trestie, unele cu acoperișuri de tablă ruginite, înconjoară un teren de dans ceremonial deschis de cenușă afectată și movila unde steagul American zboară în fiecare zi, flancat de steagurile mult mai mici ale Vanuatu, fostul conducător colonial Franța și aborigenii australieni, ale căror eforturi pentru egalitatea rasială le admiră sătenii. În mod clar, John Frum nu s-a întors încă cu încărcătura promisă, deoarece Lamakara este săracă în bunuri de consum. Dar bărbații insulari, înveliți în pânză cunoscută sub numele de lavă-lavă, femeile în rochii cu flori mari și mai ales copiii desculți în tricouri par sănătoși și par fericiți. Nu este o surpriză: la fel ca multe sate de coastă din Pacificul de Sud, este un loc în care nucile de cocos cad lângă tine în timp ce amâni. Igname, taro și ananas și alte fructe prosperă în solul vulcanic fertil, iar porcii plini adulmecă în jurul satului pentru resturi. Liliecii de fructe gustoase se agață cu susul în jos în copacii din apropiere.
șeful Isaac, într-o cămașă cu gât deschis, pantaloni verzi și pantofi de pânză, mă întâmpină pe movilă și mă conduce într-o colibă din spatele stâlpilor: sanctuarul interior John Frum, în afara limitelor tuturor, cu excepția liderilor superiori ai cultului și, se pare, a vizitatorilor bărbați din străinătate. „Biroul mă blong”, spune el cu un zâmbet când intrăm.
coliba este dominată de o masă rotundă care afișează un mic steag american pe un piedestal, un vultur pleșuv sculptat și imitații de uniforme militare americane frumos pliate și așezate într-un cerc, gata de utilizare în ziua lui John Frum în puțin mai mult de o săptămână. Deasupra, suspendată de viță de vie dintr-o grindă, atârnă un glob, un topor de piatră și o pereche de pietre verzi sculptate în cercuri de dimensiunea unui dolar de argint. „Magie foarte puternică”, spune șeful în timp ce arată spre pietre. „Zeii le-au făcut cu mult timp în urmă.”
scris pe o pereche de tablă este o pledoarie că adepții lui John Frum duc o viață kastom și că se abțin de la violență unul împotriva celuilalt. Una dintre tablă poartă o cruce roșie cretată, probabil copiată de la ambulanțele militare americane și acum un simbol important pentru cult.
„John Frum a venit să ne ajute să ne recuperăm obiceiurile tradiționale, băutura noastră de kava, dansul nostru, pentru că misionarii și guvernul colonial ne distrugeau în mod deliberat cultura”, spune șeful Isaac, în limba engleză pidgin tradusă de Daniel.
” dar dacă John Frum, un American, vă va aduce bunuri moderne, cum se potrivește cu dorința lui de a duce o viață kastom?”Întreb.
„Ioan este un spirit. El știe totul”, spune șeful, trecând peste contradicția cu echilibrul unui politician priceput. „El este chiar mai puternic decât Isus.”
” l-ai văzut vreodată?”
” Da, Ioan vine foarte des de la Yasur să mă sfătuiască, sau mă duc acolo să vorbesc cu Ioan.”
” cum arată?”
” Un American!”
” atunci de ce locuiește în Yasur?”
” John se mută din America în Yasur și înapoi, coborând prin vulcan și sub mare.”
când menționez Profetul Fred, furia izbucnește în ochii șefului Isaac. „E un diavol”, mârâie el. „Nu voi vorbi despre el.”
cum rămâne cu vizita dumneavoastră în Statele Unite în 1995? Întreb. Ce părere ai despre raiul pe pământ al religiei tale? Ridică mâinile cu scuze. „Am multe de făcut astăzi. Îți povestesc altă dată.”Pe drumul de întoarcere spre coliba mea, mi se pare că am uitat să-l rog să mă ducă la vulcan.
șeful Isaac și alți lideri locali spun că John Frum a apărut pentru prima dată într-o noapte la sfârșitul anilor 1930, după ce un grup de bătrâni au doborât multe scoici de kava ca preludiu la primirea mesajelor din lumea spiritelor. „Era un om alb care vorbea limba noastră, dar nu ne-a spus atunci că este American”, spune șeful Kahuwya, liderul satului Yakel. John Frum le-a spus că a venit să-i salveze de misionari și oficiali coloniali. „John ne-a spus că toți oamenii lui Tanna ar trebui să înceteze să urmeze căile omului alb”, spune șeful Kahuwya. „El a spus că ar trebui să le aruncăm banii și hainele, să ne luăm copiii din școlile lor, să nu mai mergem la biserică și să ne întoarcem la viața ca oameni din kastom. Ar trebui să bem kava, să ne închinăm pietrelor magice și să facem dansurile noastre rituale.”
poate că căpeteniile din reveriile lor kava au experimentat de fapt o viziune spontană a lui John Frum. Sau poate apariția are rădăcini mai practice. Este posibil ca liderii locali să fi conceput John Frum ca un puternic aliat cu pielea albă în lupta împotriva coloniilor, care încercau să zdrobească o mare parte din cultura insularilor și să-i transforme în creștinism. De fapt, această viziune asupra originilor cultului a câștigat credință în 1949, când administratorul insulei, Alexander Rentoul, menționând că „frum” este pronunția Tanneză a „broom”, a scris că obiectul mișcării John Frum „a fost să măture (sau mătură) oamenii albi de pe insula Tanna.”
oricare ar fi adevărul, mesajul lui John Frum a lovit o coardă. Sătenii de pe Tanna au început să-și arunce banii în mare și să-și omoare porcii pentru sărbători mari pentru a-l întâmpina pe noul lor Mesia. Autoritățile coloniale au respins în cele din urmă, arestând liderii mișcării—inclusiv tatăl șefului Isaac, șeful Nikiau. Au fost expediați într-o închisoare din Port-Vila în 1941, anii următori în spatele gratiilor câștigându-le statutul de primii martiri ai mișcării John Frum.
cultul a primit cel mai mare impuls în anul următor, când trupele americane cu miile au fost trimise în Noile Hebride, unde au construit mari baze militare la Port-Vila și pe insula Especritu Santo. Bazele includeau spitale, piste de aterizare, debarcadere, drumuri, poduri și colibe Quonset din oțel ondulat, multe ridicate cu ajutorul a peste o mie de bărbați recrutați ca muncitori din Tanna și din alte părți ale noilor Hebride-printre care șeful Kahuwya.
unde merg Forțele Armate ale SUA, așa că mergeți legendarul PXs, cu oferta lor aparent nesfârșită de ciocolată, țigări și Coca-Cola. Pentru bărbații care locuiau în colibe și cultivau igname, bogăția americanilor era o revelație. Trupele le-au plătit 25 de cenți pe zi pentru munca lor și au înmânat cantități generoase de bunătăți.
muniția americanilor i-a uimit pe bărbații din Tanna, la fel ca și vederea soldaților cu pielea închisă la culoare care mâncau aceeași mâncare, purtau aceleași haine, trăiau în colibe și corturi similare și operau același echipament de înaltă tehnologie ca soldații albi. „În kastom, oamenii stau împreună să mănânce”, spune Kirk Huffman, care a fost curatorul Centrului cultural din Vanuatu în anii petrecuți în națiunea insulară. „Misionarii i-au înfuriat pe Tannezi mâncând mereu separat.”
se pare că acesta este momentul în care legenda lui John Frum a luat un caracter decisiv American. „John Frum ne-a apărut în Port-Vila”, spune șeful Kahuwya, „și a rămas cu noi pe tot parcursul războiului. John era îmbrăcat în alb, ca bărbații din marina americană, și atunci am știut că John era American. John a spus că atunci când războiul se va termina, va veni la noi în Tanna cu nave și avioane care aduceau multă marfă, așa cum aveau americanii în Vila.”
în 1943, Comandamentul SUA, îngrijorat de creșterea mișcării, a trimis USS Echo La Tanna cu maiorul Samuel Patten la bord. Misiunea sa a fost să-i convingă pe adepții lui John Frum că, așa cum a spus raportul său, „forțele americane nu aveau nicio legătură cu Jonfrum.”A eșuat. La sfârșitul războiului, armata SUA a îmbunătățit fără să vrea legenda aprovizionării lor nesfârșite de marfă atunci când au buldozat tone de echipamente—camioane, jeep—uri, motoare de avioane, provizii-în largul coastei Especritu Santo. Pe parcursul a șase decenii în adâncuri, coralii și nisipul au ascuns o mare parte din mormântul apos al surplusului de război, dar snorkelerii pot vedea în continuare anvelope, buldozere și chiar sticle pline de cocs. Localnicii au numit wryly locul Million Dollar Point.
după război, când s-au întors acasă de la Port-Vila la colibele lor, bărbații Tanna erau convinși că John Frum se va alătura în curând lor și au spart o pistă primitivă din jungla din nordul insulei pentru a ispiti avioanele americane așteptate din cer. De—a lungul Pacificului de Sud, mii de alți adepți ai cultului de marfă au început să elaboreze planuri similare-chiar construind turnuri de control din bambus înșirate cu funie și antene de bambus pentru a ghida avioanele. În 1964, un cult de marfă de pe noua insulă Hanovra din Papua Noua Guinee a oferit SUA. guvernul $1,000 pentru Lyndon Johnson să vină și să fie șeful lor paramount. Dar, pe măsură ce anii au trecut cu cer și mări goale, aproape toate cultele de marfă au dispărut, speranțele adepților s-au zdrobit.
în Golful Sulphur, credincioșii nu s-au clătinat niciodată. În fiecare vineri după-amiază, sute de credincioși curg peste câmpia de cenușă de sub Yasur, venind la Lamaraka din satele din toată Tanna. După ce Soarele apune și bărbații au băut kava, Congregația se adună în și în jurul unei colibe deschise pe terenul ceremonial. În timp ce lumina lămpilor cu kerosen pâlpâie pe fețele lor, ei strum chitarele și ukulele de casă, cântând imnuri ale profețiilor lui John Frum și luptele martirilor cultului. Mulți poartă aceeași pledoarie: „te așteptăm în satul nostru, John. Când vii cu toată încărcătura pe care ne-ai promis-o?”
filetat printre armoniile perfecte ale cântăreților este un ascuțit Melanesian keening care onorează fiecare imn cu o margine doritoare. Mă uit în jur în zadar pentru șeful Isaac până când un bărbat în vârstă din cult șoptește că, după ce a băut kava, Isaac a dispărut printre copacii întunecați pentru a vorbi cu John Frum. Serviciul săptămânal nu se termină până când soarele revine, la șapte dimineața următoare.
mișcarea John Frum urmează modelul clasic al noilor religii”, spune Antropologul Huffman. Schismele despart grupuri de credincioși din corpul principal, pe măsură ce apostații proclamă o nouă viziune care duce la variante sacrilegii asupra credințelor de bază ale crezului.
ceea ce explică Profetul Fred, al cărui sat, Ipikil, este amplasat pe Golful sulfului. Daniel spune că Profetul Fred s-a despărțit de șeful Isaac în 1999 și a condus jumătate din satele credincioase în noua sa versiune a cultului John Frum. „A avut o viziune în timp ce lucra la o barcă de pescuit coreeană în ocean”, spune Daniel. „Lumina lui Dumnezeu s-a pogorât asupra lui și Dumnezeu i-a spus să vină acasă și să predice o cale nouă.”Oamenii credeau că Fred ar putea vorbi cu Dumnezeu după ce a prezis, în urmă cu șase ani, că lacul Siwi își va sparge barajul natural și va inunda în ocean. „Oamenii care locuiau în jurul lacului s-au mutat în alte locuri”, spune Daniel. „Șase luni mai târziu, sa întâmplat.”
apoi, în urmă cu aproape doi ani, rivalitatea Profetului Fred cu șeful Isaac a explodat. Peste 400 de tineri din taberele concurente s-au ciocnit cu topoare, arcuri și săgeți și praștii, arzând o biserică din stuf și mai multe case. Douăzeci și cinci de bărbați au fost grav răniți. „Ei au vrut să ne omoare, iar noi am vrut să-i ucidem”, spune un șef Isaac loialist.
cu câteva zile înainte de sărbătoarea anuală a lui Lamakara John Frum, vizitez satul Profetului Fred—doar pentru a afla că a plecat în vârful nordic al insulei pentru a predica, cel mai probabil pentru a evita sărbătorile. În schimb, îl întâlnesc pe clericul său senior, Maliwan Tarawai, un pastor desculț care poartă o Biblie bine scrisă. „Profetul Fred și-a numit mișcarea unitate și a țesut împreună kastom, creștinismul și John Frum”, îmi spune Tarawai. Mesia American este puțin mai mult decât o figură în versiunea lui Fred, care interzice afișarea steagurilor străine, inclusiv vechea glorie, și interzice orice discuție despre marfă.
toată dimineața mă uit cum vocaliștii cu o trupă de coarde cântă imnuri despre Profetul Fred, în timp ce mai multe femei cu ochi sălbatici se împiedică în ceea ce pare a fi o transă. Ei cred-vindecă bolnavii strângând zona bolnavă a corpului și rugându-se în tăcere la ceruri, scoțând demoni. Din când în când se opresc să se agațe cu degetele osoase la cer. „Ei fac acest lucru în fiecare miercuri, ziua noastră sfântă”, explică Tarawai. „Duhul Sfânt i-a posedat și ei își primesc puterile vindecătoare de la el și de la soare.”
înapoi în Lamakara, ziua lui John Frum răsare caldă și lipicioasă. După ridicarea steagului, șeful Isaac și alți lideri de cult stau pe bănci umbrite de frunze de palmier, în timp ce câteva sute de adepți fac pe rând dansuri tradiționale sau improvizații moderne. Bărbați și băieți îmbrăcați în fuste stringy scoarță pas pe teren de dans strîngînd replici de ferăstraie cu lanț sculptate din ramuri junglă. În timp ce își lovesc picioarele la timp pentru a-și cânta singuri, se aruncă în aer cu ferăstraiele cu lanț. „Am venit din America pentru a tăia toți copacii”, cântă ei, ” astfel încât să putem construi fabrici.”
cu o zi înainte de a pleca de la Tanna, șeful Isaac și cu mine urcăm în cele din urmă pe pantele alunecoase de cenușă din Yasur, pământul tremurând la fiecare zece minute cu fiecare explozie tunătoare din interiorul craterului vulcanului. Fiecare zgomot de ureche trimite un imens nor de gaz potențial ucigaș în cer, un amestec de dioxid de sulf, dioxid de carbon și clorură de hidrogen.
întunericul aduce un spectacol spectaculos, în timp ce lava topită explodează din orificiile craterului, trăgând în aer ca niște lumânări romane uriașe. Doi oameni au fost uciși aici de „bombe de lavă”, sau care se încadrează bucăți de rocă vulcanică, în 1994. Șeful Isaac mă conduce într-un loc de pe marginea prăbușirii, departe de deriva gazului periculos, dar încă la îndemâna bombelor incandescente vulcanul imprevizibil izbucnește în aer.
șeful îmi povestește despre călătoria sa în Statele Unite în 1995 și arată poze decolorate cu el însuși în Los Angeles, în afara Casei Albe și cu un sergent de exercițiu la o bază militară. El spune că a fost uimit de bogăția Statelor Unite, dar surprins și întristat de sărăcia pe care a văzut-o în rândul americanilor albi și negri deopotrivă și de prevalența armelor, drogurilor și poluării. Spune că s-a întors fericit în Sulphur Bay. „Americanii nu arată niciodată fețe zâmbitoare”, adaugă el, ” și astfel se pare că ei cred întotdeauna că moartea nu este niciodată departe.”
când întreb ce vrea cel mai mult de la America, simplitatea cererii sale mă mișcă: „un motor de 25 de cai putere pentru barca satului. Apoi, putem prinde mult pește în mare și să le vândă în piață, astfel încât oamenii mei pot avea o viață mai bună.”
în timp ce ne uităm în casa Tanna a lui John Frum, îi reamintesc că nu numai că nu are un motor exterior din America, dar că toate celelalte rugăciuni ale devotaților au fost, până acum, în zadar. „John ți-a promis multă marfă acum mai bine de 60 de ani și nu a venit niciuna”, subliniez. „Deci, de ce vă păstrați credința cu el? De ce mai crezi în el?”
șeful Isaac îmi aruncă o privire amuzată. „Voi, Creștinii, așteptați 2000 de ani ca Isus să se întoarcă pe pământ”, spune el, „și nu ați renunțat la speranță.”