In der Morgenhitze auf einer tropischen Insel auf der anderen Seite der Welt aus den Vereinigten Staaten erscheinen mehrere dunkelhäutige Männer – gekleidet in Uniformen der US—Armee — auf einem Hügel mit Blick auf ein Bambushüttendorf. Man trägt ehrfürchtig Alten Ruhm, genau gefaltet, um nur die Sterne zu enthüllen. Auf Befehl eines bärtigen „Drill Sergeant“ wird die Flagge an einer Stange gehisst, die von einem hohen Baumstamm gehackt wurde. Während das riesige Banner im Wind weht, klatschen und jubeln Hunderte von Dorfbewohnern.
Chief Isaac Wan, ein kleiner, bärtiger Mann in blauem Anzug und zeremonieller Schärpe, führt die uniformierten Männer auf offenes Gelände mitten im Dorf. Etwa 40 barfuß „G.I.“ plötzlich hinter den Hütten auftauchen, um mehr jubeln, marschieren in perfektem Schritt und Reihen von zwei Vergangenheit Häuptling Isaac. Sie tragen Bambus- „Gewehre“ auf ihren Schultern, die scharlachroten Spitzen sind geschärft, um blutige Bajonette darzustellen, und tragen die Buchstaben „USA“, rot auf ihre nackte Brust und ihren Rücken gemalt.
Dies ist der 15.Februar, John Frum Day, auf der abgelegenen Insel Tanna in der südpazifischen Nation Vanuatu. An diesem heiligsten Tag sind Anhänger aus der ganzen Insel in das Dorf Lamakara gekommen, um einen gespenstischen amerikanischen Messias, John Frum, zu ehren. „John hat versprochen, dass er Flugzeug- und Schiffsladungen Fracht aus Amerika zu uns bringen wird, wenn wir zu ihm beten“, sagt mir ein Dorfältester, während er die Stars and Stripes begrüßt. „Radios, Fernseher, Lastwagen, Boote, Uhren, Eisboxen, Medikamente, Coca-Cola und viele andere wunderbare Dinge.“
Die John—Frum-Bewegung der Insel ist ein klassisches Beispiel für das, was Anthropologen als „Frachtkult“ bezeichnet haben – viele davon entstanden während des Zweiten Weltkriegs in Dörfern im Südpazifik, als Hunderttausende amerikanischer Truppen vom Himmel und von den Meeren auf die Inseln strömten. Wie der Anthropologe Kirk Huffman, der 17 Jahre in Vanuatu verbracht hat, erklärt: „Man bekommt Frachtkulte, wenn die Außenwelt mit all ihrem materiellen Reichtum plötzlich auf abgelegene, indigene Stämme herabsteigt.“ Die Einheimischen wissen nicht, woher die endlosen Vorräte der Ausländer kommen, und vermuten daher, dass sie durch Magie aus der Geisterwelt gerufen wurden. Um die Amerikaner nach dem Krieg zurück zu locken, Inselbewohner in der gesamten Region bauten Pfeiler und schnitzten Landebahnen aus ihren Feldern. Sie beteten dafür, dass Schiffe und Flugzeuge wieder aus dem Nichts kamen und alle möglichen Schätze trugen: Jeeps und Waschmaschinen, Radios und Motorräder, Fleischkonserven und Süßigkeiten.
Aber die verehrten Amerikaner kamen nie zurück, außer als ein Trott von Touristen und Veteranen, die begierig darauf waren, die fernen Inseln zu besuchen, auf denen sie in ihrer Jugend in den Krieg zogen. Und obwohl fast alle Frachtkulte im Laufe der Jahrzehnte verschwunden sind, hat die John Frum-Bewegung Bestand, basierend auf der Anbetung eines amerikanischen Gottes, den kein nüchterner Mann jemals gesehen hat.
Viele Amerikaner kennen Vanuatu aus der Reality-TV-Serie „Survivor“, obwohl die dort gedrehten Episoden die spektakulären Naturwunder und faszinierenden, uralten Kulturen des melanesischen Inselstaates kaum berührten. Vanuatu liegt zwischen Fidschi und Neuguinea und ist eine Y-förmige Insel mit mehr als 80 Inseln, von denen einige aktive Vulkane umfassen. Die Inseln waren einst die Heimat heftiger Krieger, darunter Kannibalen. Viele Einwohner verehren immer noch Dorfzauberer, die geistbesessene Steine in magischen Ritualen verwenden, die einen neuen Liebhaber locken, ein Schwein mästen oder einen Feind töten können.
Amerikaner mit längerem Gedächtnis erinnern sich an Vanuatu als die Neuen Hebriden – seinen Namen bis zu seiner Unabhängigkeit von der gemeinsamen britischen und französischen Kolonialherrschaft im Jahr 1980. James Micheners Buch Tales of the South Pacific, aus dem das Musical South Pacific hervorging, entstand aus seinen Erfahrungen als amerikanischer Seemann auf den Neuen Hebriden im Zweiten Weltkrieg.
Meine eigene Erfahrung im Südpazifik auf der Suche nach John Frum und seinen Anhängern beginnt, als ich in Vanuatus Hauptstadt Port-Vila in ein kleines Flugzeug steige. Vierzig Minuten später verkünden Korallenriffe, Sandstrände und grüne Hügel Tanna Island, etwa 20 Meilen lang und 16 Meilen an der breitesten Stelle, mit einer Bevölkerung von rund 28.000. Ich steige in einen alten Jeep für die Fahrt nach Lamakara mit Blick auf die Sulphur Bay und warte, während Jessel Niavia, der Fahrer, das Fahrzeug startet, indem er zwei Drähte berührt, die aus einem Loch unter dem Armaturenbrett herausragen.
Als der Jeep einen steilen Abhang hinaufrasselt und der schmale Pfad sich durch das dichte grüne Geflecht aus Bäumen und Büschen des Dschungels schlängelt, erzählt mir Jessel, dass er der Schwager eines der wichtigsten Führer der Sekte ist, des Propheten Fred – der, wie er stolz hinzufügt, „seine Frau vor zwei Wochen von den Toten auferweckt hat.“
Wenn wir den Kamm eines Hügels erreichen, fällt das Land vor uns weg und enthüllt Yasur, Tannas heiligen Vulkan, ein paar Meilen südlich, dessen aschebedeckte Hänge die Küste an der Sulphur Bay anstoßen. Dunkler Rauch rülpst aus seinem Kegel. „‚Yasur‘ bedeutet Gott in unserer Sprache“, murmelt Jessel. „Es ist das Haus von John Frum.“
„Wenn er Amerikaner ist, warum lebt er dann in deinem Vulkan?“ Ich frage mich laut.
„Frag Häuptling Isaak“, sagt er. „Er weiß alles.“
Entlang der unbefestigten Straße liegen kleine Dörfer, in denen Frauen mit lockigem, blasenförmigem Haar über Bündel schlammbeschichteter Wurzeln hocken, die Kava genannt werden, eine Pfefferpflanzenart und ein mittelmäßiges Betäubungsmittel, das die traditionelle Droge der Wahl im Südpazifik ist. Kenner sagen, dass Tannas Kava der stärkste von allen ist. Jessel kauft ein Bündel Wurzeln für 500 Vatu, ungefähr 5 Dollar. „Wir werden es heute Abend trinken“, sagt er mit einem Grinsen.
Solange sich die Bewohner von Tanna erinnern können, haben Inselmänner jeden Tag bei Sonnenuntergang Kava an einem Ort abgeschossen, der für Frauen unzugänglich ist. Christliche Missionare, hauptsächlich Presbyterianer aus Schottland, stoppten die Praxis Anfang des 20.Jahrhunderts vorübergehend und verboten auch andere traditionelle Praktiken oder „Kastom“, denen die Einheimischen seit Jahrtausenden treu gefolgt waren: Tanzen, Peniswickeln und Polygamie. Die Missionare verboten auch sonntags zu arbeiten und sich zu amüsieren, Fluchen und Ehebruch. In Ermangelung einer starken kolonialen Verwaltungspräsenz richteten sie ihre eigenen Gerichte ein, um Missetäter zu bestrafen und sie zu Zwangsarbeit zu verurteilen. Die Tannesen brodelten drei Jahrzehnte lang unter den Regeln der Missionare. Dann erschien John Frum.
Die Straße fällt steil durch mehr dampfenden Dschungel zur Küste ab, um den Punkt von Yasur, wo ich in einer Hütte am Strand übernachten werde. Als die Sonne hinter den regenwaldbedeckten Bergen untergeht, die Tannas Rücken bilden, kommt Jessels Bruder Daniel Yamyam, um mich abzuholen. Er hat die weichen Augen und das fast zahnlose Lächeln eines Kava-Devotees. Daniel war einst Mitglied des Parlaments von Vanuatu in Port-Vila, und zu seinen Wählern gehörte John Frum Anhänger von dem, was damals die Hochburg der Bewegung war, Ipikil, auf Sulphur Bay. „Ich bin jetzt Christ, aber wie die meisten Leute auf Tanna habe ich immer noch John Frum in meinem Herzen“, sagt er. „Wenn wir weiter zu John beten, wird er mit viel Fracht zurückkommen.“
Daniel führt mich zu seinem Dorf Nakamal, dem offenen Gelände, wo die Männer Kava trinken. Zwei junge Jungen beugen sich über die Kava-Wurzeln, die Jessel gekauft hatte, und kauen Stücke davon zu einem fadenförmigen Fruchtfleisch. „Nur beschnittene Jungen, die noch nie den Körper eines Mädchens berührt haben, können Kava herstellen“, sagt Daniel. „Das stellt sicher, dass ihre Hände nicht schmutzig sind.“
Andere Jungen mischen Wasser mit dem Fruchtfleisch und drehen die Mischung durch ein Tuch, wodurch eine schmutzig aussehende Flüssigkeit entsteht. Daniel reicht mir eine halbe Kokosnussschale, die bis zum Rand gefüllt ist. „Trink es auf einmal“, flüstert er. Es schmeckt abscheulich wie schlammiges Wasser. Augenblicke später werden Mund und Zunge taub.
Die Männer teilen sich in kleine Gruppen auf oder sitzen allein, hocken in der Dunkelheit, flüstern einander zu oder verlieren sich in Gedanken. Ich werfe eine zweite Schale der schlammigen Mischung zurück, und mein Kopf zerrt an seinem Liegeplatz und versucht, in die Nacht abzudriften.
Yasur rumpelt wie ein entfernter Donner, ein paar Meilen über dem Kamm, und durch die Bäume erblicke ich ein unheimliches rotes Leuchten an seinem Kegel. 1774 wurde Kapitän James Cook von demselben Schein an Land gelockt. Er war der erste Europäer, der den Vulkan sah, aber lokale Führer verboten ihm, auf den Kegel zu klettern, weil es tabu war. Daniel versichert mir, dass das Tabu nicht mehr durchgesetzt wird. „Geh mit Chief Isaac“, rät er. „Du kannst ihn morgen fragen.“
Nachdem ich meine dritte Schale Kava getrunken habe, blickt Daniel in meine zweifellos glasierten Augen. „Ich bring dich besser zurück“, sagt er. Am Meer in meiner Hütte tanze ich unruhig im Rhythmus der Wellen, während ich versuche, den schimmernden Mond vom Himmel zu pflücken und zu küssen.
Am nächsten Morgen fahre ich nach Lamakara, um mit Häuptling Isaac zu sprechen. Umgeben von einer unheimlichen Weltuntergangs-Mondlandschaft aus Vulkanasche ragt Yasur hinter dem Dorf hervor. Aber mit nur 1.184 Fuß Höhe hat der heilige Vulkan nichts von der Majestät des Mount Fuji; Stattdessen erinnert mich seine gedrungene Form an eine streitbare Bulldogge, die vor dem Haus ihres Meisters Wache steht. Mein Fahrer zeigt auf den Kegel. „Haus blong John Frum“, sagt er in Pidgin-Englisch. Es ist John Frums Haus.
Im Dorf umgeben Dutzende von Zuckerrohrhütten, einige mit rostigen Blechdächern, einen offenen zeremoniellen Tanzplatz aus Esche und den Hügel, auf dem jeden Tag die amerikanische Flagge weht, flankiert von den viel kleineren Flaggen Vanuatus, des ehemaligen Kolonialherrschers Frankreich und der australischen Ureinwohner, deren Drang nach Rassengleichheit die Dorfbewohner bewundern. Offensichtlich muss John Frum noch mit seiner versprochenen Fracht zurückkehren, weil Lamakara arm an Konsumgütern ist. Aber Inselmänner, eingewickelt in ein Tuch, das als Lava-Lava bekannt ist, Frauen in großen geblümten Kleidern und meist barfuß Kinder in T-Shirts erscheinen gesund und scheinen glücklich zu sein. Das ist keine Überraschung: Wie viele südpazifische Küstendörfer ist es ein Ort, an dem Kokosnüsse an Ihrer Seite fallen, während Sie dösen. Yamswurzeln, Taro, Ananas und andere Früchte gedeihen auf dem fruchtbaren vulkanischen Boden, und dicke Schweine schnüffeln im Dorf nach Fetzen. Leckere Fruchtfledermäuse klammern sich kopfüber an nahe gelegene Bäume.
Häuptling Isaac begrüßt mich in einem Hemd mit offenem Halsausschnitt, grünen Hosen und Stoffschuhen auf dem Hügel und führt mich in eine Hütte hinter den Fahnenmasten: das innere Heiligtum von John Frum, das für alle außer den hochrangigen Führern des Kultes und, wie es scheint, männlichen Besuchern aus dem Ausland verboten ist. „Office blong me“, sagt er mit einem Lächeln, als wir eintreten.
Die Hütte wird von einem runden Tisch dominiert, der eine kleine US-Flagge auf einem Sockel, einen geschnitzten Weißkopfseeadler und Nachahmungen von US-Militäruniformen zeigt, die ordentlich gefaltet und in einem Kreis angeordnet sind und am John Frum Day in etwas mehr als einer Woche einsatzbereit sind. Oben hängt ein Globus, eine Steinaxt und ein Paar grüne Steine, die in Kreise von der Größe eines Silberdollars geschnitzt sind. „Sehr mächtige Magie“, sagt der Häuptling und zeigt auf die Steine. „Die Götter haben sie vor langer Zeit gemacht.“
Geschrieben auf ein Paar Tafeln ist ein Plädoyer, dass John Frums Anhänger ein kastom Leben führen und dass sie von Gewalt gegen einander verzichten. Eine der Tafeln trägt ein angekreidetes rotes Kreuz, wahrscheinlich kopiert von US-Militärkrankenwagen und jetzt ein wichtiges Symbol für den Kult.
„John Frum kam, um uns zu helfen, unsere traditionellen Bräuche, unser Kava-Trinken, unser Tanzen zurückzubekommen, weil die Missionare und die Kolonialregierung unsere Kultur absichtlich zerstörten“, sagt Häuptling Isaac in seinem von Daniel übersetzten Pidgin-Englisch.
„Aber wenn John Frum, ein Amerikaner, Ihnen moderne Güter bringen wird, wie passt das zu seinem Wunsch, dass Sie ein Kastom-Leben führen?“ Ich frage.
„Johannes ist ein Geist. Er weiß alles „, sagt der Chef und rutscht mit der Haltung eines erfahrenen Politikers am Widerspruch vorbei. „Er ist noch mächtiger als Jesus.“
„Hast du ihn jemals gesehen?“
„Ja, Johannes kommt sehr oft aus Yasur, um mich zu beraten, oder ich gehe dorthin, um mit Johannes zu sprechen.“
„Wie sieht er aus?“
„Ein Amerikaner!“
„Warum lebt er dann in Yasur?“
„John zieht von Amerika nach Yasur und zurück, geht durch den Vulkan und unter das Meer.“
Wenn ich den Propheten Fred erwähne, flammt Zorn in Häuptling Isaaks Augen auf. „Er ist ein Teufel“, knurrt er. „Ich werde nicht über ihn reden.“
Was ist mit Ihrem Besuch in den Vereinigten Staaten im Jahr 1995? Ich frage. Was hältst du vom Himmel deiner Religion auf Erden? Er hebt entschuldigend die Hände. „Ich habe heute viel zu tun. Ich werde dir ein anderes Mal davon erzählen.“ Auf dem Weg zurück zu meiner Hütte fällt mir ein, dass ich vergessen habe, ihn zu bitten, mich zum Vulkan zu bringen.
Häuptling Isaac und andere örtliche Führer sagen, dass John Frum zum ersten Mal eines Nachts in den späten 1930er Jahren erschien, nachdem eine Gruppe von Ältesten viele Schalen Kava als Auftakt zum Empfang von Botschaften aus der Geisterwelt abgeworfen hatte. „Er war ein weißer Mann, der unsere Sprache sprach, aber er sagte uns nicht, dass er Amerikaner war“, sagt Häuptling Kahuwya, Anführer des Dorfes Yakel. John Frum sagte ihnen, er sei gekommen, um sie vor den Missionaren und Kolonialbeamten zu retten. „John sagte uns, dass alle Leute von Tanna aufhören sollten, den Wegen des weißen Mannes zu folgen“, sagt Chief Kahuwya. „Er sagte, wir sollten ihr Geld und ihre Kleidung wegwerfen, unsere Kinder von ihren Schulen nehmen, aufhören, in die Kirche zu gehen und wieder als Kastom-Leute zu leben. Wir sollten Kava trinken, die magischen Steine anbeten und unsere rituellen Tänze durchführen.“
Vielleicht erlebten die Häuptlinge in ihren Kava-Träumereien tatsächlich eine spontane Vision von John Frum. Oder vielleicht hat die Erscheinung praktischere Wurzeln. Es ist möglich, dass lokale Führer John Frum als einen mächtigen weißhäutigen Verbündeten im Kampf gegen die Kolonialen ansahen, die versuchten, einen Großteil der Kultur der Inselbewohner zu vernichten und sie zum Christentum zu drängen. Tatsächlich erlangte diese Ansicht über die Ursprünge des Kultes 1949 an Glaubwürdigkeit, als der Inselverwalter Alexander Rentoul feststellte, dass „frum“ die tannesische Aussprache von „Besen“ ist, und schrieb, dass das Ziel der John Frum-Bewegung „darin bestand, die Weißen von der Insel Tanna zu fegen (oder zu besen).“
Was auch immer die Wahrheit war, John Frums Botschaft traf einen Nerv. Die Dorfbewohner auf Tanna begannen, ihr Geld ins Meer zu werfen und ihre Schweine für große Feste zu töten, um ihren neuen Messias willkommen zu heißen. Die Kolonialbehörden schlugen schließlich zurück und verhafteten die Führer der Bewegung — einschließlich des Vaters von Chief Isaac, Chief Nikiau. Sie wurden 1941 in ein Gefängnis in Port-Vila gebracht, ihre folgenden Jahre hinter Gittern brachten ihnen den Status der ersten Märtyrer der John Frum-Bewegung ein.
Der Kult erhielt seinen größten Schub im folgenden Jahr, als amerikanische Truppen zu Tausenden auf die Neuen Hebriden entsandt wurden, wo sie große Militärstützpunkte in Port-Vila und auf der Insel Espíritu Santo errichteten. Zu den Stützpunkten gehörten Krankenhäuser, Landebahnen, Anlegestellen, Straßen, Brücken und Quonset-Hütten aus Wellblech, Viele wurden mit Hilfe von mehr als tausend Männern errichtet, die als Arbeiter aus Tanna und anderen Teilen der Neuen Hebriden rekrutiert wurden — darunter Häuptling Kahuwya.
Wohin die US-Streitkräfte gehen, gehen auch die legendären PXs mit ihrem scheinbar endlosen Vorrat an Schokolade, Zigaretten und Coca-Cola. Für Männer, die in Hütten lebten und Yamswurzeln züchteten, war der Reichtum der Amerikaner eine Offenbarung. Die Truppen bezahlten ihnen 25 Cent pro Tag für ihre Arbeit und verteilten großzügige Mengen an Leckereien.
Die Großzügigkeit der Amerikaner blendete die Männer aus Tanna, ebenso wie der Anblick dunkelhäutiger Soldaten, die dasselbe Essen aßen, dieselbe Kleidung trugen, in ähnlichen Hütten und Zelten lebten und dieselbe Hightech-Ausrüstung wie weiße Soldaten benutzten. „In Kastom sitzen die Leute zusammen, um zu essen“, sagt Kirk Huffman, der während seiner Jahre im Inselstaat Kurator des Kulturzentrums von Vanuatu war. „Die Missionare hatten die Malteser verärgert, weil sie immer getrennt aßen.“
Es scheint, dass die Legende von John Frum zu diesem Zeitpunkt einen entschieden amerikanischen Charakter annahm. „John Frum erschien uns in Port-Vila“, sagt Häuptling Kahuwya, „und blieb während des Krieges bei uns. John war ganz in Weiß gekleidet, wie amerikanische Marinemänner, und dann wussten wir, dass John ein Amerikaner war. John sagte, wenn der Krieg vorbei sei, würde er mit Schiffen und Flugzeugen zu uns nach Tanna kommen, die viel Fracht brachten, wie die Amerikaner in Vila.“
1943 schickte das US-Kommando, besorgt über das Wachstum der Bewegung, die USS Echo mit Maj. Samuel Patten an Bord nach Tanna. Seine Mission war es, die Anhänger von John Frum davon zu überzeugen, dass, wie sein Bericht es ausdrückte, „die amerikanischen Streitkräfte keine Verbindung zu Jonfrum hatten.“ Er hat versagt. Am Ende des Krieges verstärkte das US-Militär unwissentlich die Legende von ihrem endlosen Vorrat an Fracht, als sie Tonnen von Ausrüstung — Lastwagen, Jeeps, Flugzeugmotoren, Vorräte — vor der Küste von Espíritu Santo planierten. Während sechs Jahrzehnten in den Untiefen haben Korallen und Sand einen Großteil des wässrigen Grabes von Kriegsüberschuss verdeckt, aber Schnorchler können immer noch Reifen, Bulldozer und sogar volle Cola-Flaschen sehen. Die Einheimischen nannten den Ort ironischerweise Million Dollar Point.
Als sie nach dem Krieg von Port-Vila in ihre Hütten zurückkehrten, waren die Tanna-Männer überzeugt, dass John Frum sich ihnen bald anschließen würde, und hackten eine primitive Landebahn aus dem Dschungel im Norden der Insel, um die erwarteten amerikanischen Flugzeuge vom Himmel zu locken. Über den Südpazifik, Tausende anderer Anhänger des Cargo-Kults begannen, ähnliche Pläne zu entwickeln – sogar Bambuskontrolltürme zu bauen, die mit Seilen und Bambusantennen aufgereiht waren, um die Flugzeuge zu führen. Im Jahr 1964 bot ein Frachtkult auf der Insel New Hanover in Papua-Neuguinea den USA an. regierung $ 1.000 für Lyndon Johnson zu kommen und ihre oberste Chef. Aber als die Jahre mit leeren Himmeln und Meeren vergingen, verschwanden fast alle Frachtkulte, die Hoffnungen der Devotees zerschmetterten.
In Sulphur Bay schwankten die Gläubigen nie. Jeden Freitagnachmittag strömen Hunderte von Gläubigen über die Ascheebene unterhalb von Yasur und kommen aus Dörfern in ganz Tanna nach Lamaraka. Nachdem die Sonne untergegangen ist und die Männer Kava getrunken haben, versammelt sich die Gemeinde in und um eine offene Hütte auf dem Zeremonienplatz. Während das Licht von Petroleumlampen über ihre Gesichter flackert, schlagen sie Gitarren und hausgemachte Ukulelen und singen Hymnen von John Frums Prophezeiungen und den Kämpfen der Märtyrer des Kultes. Viele tragen die gleiche Bitte: „Wir warten in unserem Dorf auf dich, John. Wann kommen Sie mit der ganzen Ladung, die Sie uns versprochen haben?“
Zu den perfekten Harmonien der Sänger gehört ein melanesisches Hochgefühl, das jede Hymne mit einer sehnsüchtigen Note verfeinert. Ich schaue mich vergeblich nach Chief Isaac um, bis ein älterer Mann im Kult flüstert, dass Isaac nach dem Trinken von Kava zwischen den dunklen Bäumen verschwunden ist, um mit John Frum zu sprechen. Der wöchentliche Gottesdienst endet erst, wenn die Sonne wieder aufgeht, um sieben Uhr am nächsten Morgen.
Die John-Frum-Bewegung folgt dem klassischen Muster der neuen Religionen“, sagt der Anthropologe Huffman. Schismen spalten Klumpen von Gläubigen aus dem Hauptteil, als Abtrünnige eine neue Vision verkünden, die zu sakrilegischen Varianten der Grundüberzeugungen des Glaubensbekenntnisses führt.
Was den Propheten Fred erklärt, dessen Dorf Ipikil an der Sulphur Bay liegt. Daniel sagt, dass der Prophet Fred sich 1999 von Häuptling Isaak trennte und die Hälfte der gläubigen Dörfer in seine neue Version des John Frum Kultes führte. „Er hatte eine Vision, als er an einem koreanischen Fischerboot im Ozean arbeitete“, sagt Daniel. „Gottes Licht kam auf ihn herab, und Gott sagte ihm, er solle nach Hause kommen und einen neuen Weg predigen.“ Die Menschen glaubten, dass Fred mit Gott sprechen könnte, nachdem er vor sechs Jahren vorausgesagt hatte, dass der Siwi-See seinen natürlichen Damm brechen und in den Ozean überfluten würde. „Die Menschen rund um den See sind an andere Orte gezogen“, sagt Daniel. „Sechs Monate später passierte es.“
Dann, vor fast zwei Jahren, explodierte die Rivalität des Propheten Fred mit Häuptling Isaak. Mehr als 400 junge Männer aus den konkurrierenden Lagern stießen mit Äxten, Pfeil und Bogen und Schleudern zusammen und brannten eine strohgedeckte Kirche und mehrere Häuser nieder. Fünfundzwanzig Männer wurden schwer verletzt. „Sie wollten uns töten, und wir wollten sie töten“, sagt ein Chief Isaac Loyalist.
Ein paar Tage vor Lamakaras jährlicher John—Frum-Feier besuche ich das Dorf des Propheten Fred – nur um festzustellen, dass er an die Nordspitze der Insel gegangen ist, um zu predigen, höchstwahrscheinlich um die Feierlichkeiten zu vermeiden. Stattdessen treffe ich seinen leitenden Geistlichen, Maliwan Tarawai, einen Barfußpastor, der eine gut gedrehte Bibel trägt. „Der Prophet Fred hat seine Bewegung Einheit genannt, und er hat Kastom, Christentum und John Frum miteinander verwoben“, erzählt Tarawai. Der amerikanische Messias ist kaum mehr als ein Aushängeschild in Freds Version, die das Zeigen ausländischer Flaggen, einschließlich Old Glory, verbietet und jegliche Rede von Fracht verbietet.
Den ganzen Morgen beobachte ich, wie Sänger mit einer Streicherband Hymnen über den Propheten Fred singen, während mehrere wildäugige Frauen in einer scheinbar Trance herumstolpern. Sie heilen die Kranken im Glauben, indem sie den kranken Bereich des Körpers umklammern und still zum Himmel beten und Dämonen austreiben. Ab und zu halten sie inne, um sich mit knöchernen Fingern am Himmel festzuklammern. „Sie tun dies jeden Mittwoch, unserem heiligen Tag“, erklärt Tarawai. „Der Heilige Geist hat sie besessen, und sie erhalten ihre Heilkräfte von ihm und von der Sonne.“
Zurück in Lamakara, John Frum Tag dämmert warm und klebrig. Nach dem Flaggenheben sitzen Chief Isaac und andere Kultführer auf Bänken im Schatten von Palmwedeln, während mehrere hundert Anhänger abwechselnd traditionelle Tänze oder moderne Improvisationen aufführen. Männer und Jungen in fadenförmigen Rindenröcken schreiten auf den Tanzboden und umklammern Repliken von Kettensägen, die aus Dschungelzweigen geschnitzt wurden. Als sie ihre Füße im Takt zu ihrem eigenen Gesang pochen, Sie schlagen mit den Scheinkettensägen in die Luft. „Wir sind aus Amerika gekommen, um alle Bäume zu fällen“, singen sie, „damit wir Fabriken bauen können.“
Am Tag bevor ich Tanna verlasse, erklimmen Chief Isaac und ich schließlich die rutschigen Aschehänge von Yasur, wobei der Boden etwa alle zehn Minuten mit jeder donnernden Explosion aus dem Krater des Vulkans zittert. Jeder ohrensummende Knall schickt eine riesige Wolke potenziell Killergases hoch in den Himmel, eine Mischung aus Schwefeldioxid, Kohlendioxid und Chlorwasserstoff.
Die Dunkelheit bringt ein spektakuläres Schauspiel, wenn geschmolzene Lava aus den Öffnungen des Kraters explodiert und wie riesige römische Kerzen in die Luft schießt. 1994 wurden hier zwei Menschen durch „Lavabomben“ oder herabfallende Brocken Vulkangestein getötet. Chief Isaac führt mich zu einem Punkt auf dem bröckelnden Rand, weg von der Drift des gefährlichen Gases, aber immer noch in Reichweite der glühenden Bomben platzt der unberechenbare Vulkan in die Luft.
Der Chief erzählt mir von seiner Reise in die Vereinigten Staaten im Jahr 1995 und zeigt verblasste Bilder von sich selbst in Los Angeles, vor dem Weißen Haus und mit einem Drill Sergeant auf einer Militärbasis. Er sagt, er sei erstaunt über den Reichtum der Vereinigten Staaten, aber überrascht und traurig über die Armut, die er unter weißen und schwarzen Amerikanern sah, und über die Verbreitung von Waffen, Drogen und Umweltverschmutzung. Er sagt, er sei glücklich nach Sulphur Bay zurückgekehrt. „Amerikaner zeigen nie lächelnde Gesichter“, fügt er hinzu, „und so scheint es, dass sie immer denken, dass der Tod nie weit weg ist.“
Wenn ich frage, was er am meisten von Amerika will, bewegt mich die Einfachheit seiner Bitte: „Ein 25-PS-Außenbordmotor für das Dorfboot. Dann können wir viel Fisch im Meer fangen und auf dem Markt verkaufen, damit mein Volk ein besseres Leben führen kann.“
Wenn wir in John Frums feuriges Tanna-Haus hinunterblicken, erinnere ich ihn daran, dass er nicht nur keinen Außenbordmotor aus Amerika hat, sondern dass alle anderen Gebete der Devotees bisher vergeblich waren. „John hat dir vor mehr als 60 Jahren viel mehr versprochen, und keiner ist gekommen“, weise ich darauf hin. „Warum also haltet ihr an ihn fest? Warum glaubst du immer noch an ihn?“
Häuptling Isaac wirft mir einen amüsierten Blick zu. „Ihr Christen habt 2000 Jahre darauf gewartet, dass Jesus auf die Erde zurückkehrt“, sagt er, „und ihr habt die Hoffnung nicht aufgegeben.“