Dans la chaleur du matin sur une île tropicale à l’autre bout du monde des États-Unis, plusieurs hommes à la peau foncée — vêtus de ce qui semble être des uniformes de l’armée américaine — apparaissent sur un monticule surplombant un village de huttes de bambous. On porte avec respect la Vieille Gloire, précisément pliée pour ne révéler que les étoiles. Sur ordre d’un « sergent d’exercice » barbu, le drapeau est hissé sur un poteau taillé dans un grand tronc d’arbre. Alors que l’immense bannière flotte dans le vent, des centaines de villageois regardent applaudir et applaudir.
Le chef Isaac Wan, un homme légèrement barbu vêtu d’un costume bleu et d’une ceinture de cérémonie, conduit les hommes en uniforme sur un terrain découvert au milieu du village. Quelque 40 « G.I. » aux pieds nus émergent soudainement de derrière les huttes sous les acclamations, marchant à pas parfait et aux rangs de deux anciens chefs Isaac. Ils portent des « fusils » en bambou sur leurs épaules, les pointes écarlates aiguisées pour représenter des baïonnettes sanglantes, et arborent les lettres « USA », peintes en rouge sur leur poitrine et leur dos nus.
Nous sommes le 15 février, jour de John Frum, sur l’île isolée de Tanna, dans la nation du Vanuatu, dans le Pacifique Sud. En ce jour le plus saint, des fidèles sont descendus de toute l’île sur le village de Lamakara pour honorer un messie américain fantomatique, John Frum. « John a promis qu’il nous apporterait des cargaisons planétaires et des cargaisons d’Amérique si nous le prions », me dit un ancien du village en saluant les Étoiles et les rayures. « Radios, téléviseurs, camions, bateaux, montres, glacières, médicaments, Coca-Cola et bien d’autres choses merveilleuses. »
Le mouvement John Frum de l’île est un exemple classique de ce que les anthropologues ont appelé un « culte de la cargaison » — dont beaucoup ont surgi dans des villages du Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque des centaines de milliers de troupes américaines ont afflué dans les îles depuis le ciel et les mers. Comme l’explique l’anthropologue Kirk Huffman, qui a passé 17 ans au Vanuatu: « Vous obtenez des sectes de marchandises lorsque le monde extérieur, avec toute sa richesse matérielle, descend soudainement sur des tribus indigènes isolées. »Les habitants ne savent pas d’où viennent les vivres sans fin des étrangers et soupçonnent donc qu’ils ont été invoqués par magie, envoyés du monde des esprits. Pour inciter les Américains à revenir après la guerre, les insulaires de toute la région ont construit des jetées et creusé des pistes d’atterrissage dans leurs champs. Ils ont prié pour que les navires et les avions sortent à nouveau de nulle part, portant toutes sortes de trésors: jeeps et machines à laver, radios et motos, viande en conserve et bonbons.
Mais les vénérés Américains ne sont jamais revenus, sauf comme un dribble de touristes et d’anciens combattants désireux de revisiter les îles lointaines où ils sont allés à la guerre dans leur jeunesse. Et bien que presque tous les cultes de la cargaison aient disparu au fil des décennies, le mouvement John Frum a perduré, basé sur le culte d’un dieu américain qu’aucun homme sobre n’a jamais vu.
De nombreux Américains connaissent le Vanuatu grâce à la série de télé-réalité « Survivor », bien que les épisodes qui y ont été tournés n’aient guère touché aux merveilles naturelles spectaculaires et aux cultures séculaires fascinantes de la nation insulaire mélanésienne. Situé entre les Fidji et la Nouvelle-Guinée, le Vanuatu est une dispersion en forme de Y de plus de 80 îles, dont plusieurs comprennent des volcans actifs. Les îles abritaient autrefois de féroces guerriers, parmi lesquels des cannibales. De nombreux habitants vénèrent encore les sorciers du village, qui utilisent des pierres possédées par l’esprit dans des rituels magiques qui peuvent attirer un nouvel amant, engraisser un cochon ou tuer un ennemi.
Les Américains aux souvenirs plus longs se souviennent de Vanuatu comme des Nouvelles-Hébrides — son nom jusqu’à son indépendance de la domination coloniale conjointe britannique et française en 1980. Le livre Tales of the South Pacific de James Michener, qui a donné naissance à la comédie musicale South Pacific, est né de ses expériences de marin américain dans les Nouvelles-Hébrides pendant la Seconde Guerre mondiale.
Ma propre expérience dans le Pacifique Sud, à la recherche de John Frum et de ses fidèles, commence lorsque je monte à bord d’un petit avion à Port-Vila, la capitale du Vanuatu. Quarante minutes plus tard, les récifs coralliens, les plages de sable et les collines verdoyantes annoncent l’île de Tanna, longue d’environ 20 miles et 16 miles à son point le plus large, avec une population d’environ 28 000 habitants. Grimpant dans une ancienne jeep pour me rendre à Lamakara, qui surplombe la baie de Sulphur, j’attends que Jessel Niavia, le conducteur, démarre le véhicule en touchant ensemble deux fils sortant d’un trou sous le tableau de bord.
Alors que la jeep s’élance sur une pente raide, le sentier étroit traversant le dense tissage vert d’arbres et de buissons de la jungle, Jessel me dit qu’il est le beau-frère de l’un des dirigeants les plus importants de la secte, le prophète Fred – qui, ajoute—t-il fièrement, « a ressuscité sa femme d’entre les morts il y a deux semaines. »
Lorsque nous atteignons la crête d’une colline, la terre à venir tombe pour révéler Yasur, le volcan sacré de Tanna, à quelques kilomètres au sud, ses pentes recouvertes de cendres poussant le rivage à Sulphur Bay. La fumée sombre éructe de son cône. « ‘Yasur’ signifie Dieu dans notre langue », murmure Jessel. » C’est la maison de John Frum. »
» S’il est américain, pourquoi vit-il dans votre volcan? »Je me demande à haute voix.
» Demandez au chef Isaac « , dit-il. « Il sait tout. »
Le chemin de terre est parsemé de petits villages où des femmes aux cheveux bouclés en forme de bulles s’accroupissent sur des faisceaux de racines recouvertes de boue appelées kava, une espèce de poivrier et un narcotique moyen qui est la drogue traditionnelle de choix du Pacifique Sud. Les connaisseurs disent que le kava de Tanna est le plus fort de tous. Jessel achète un paquet de racines pour 500 vatu, environ 5 $. « Nous le boirons ce soir », dit-il en souriant.
Aussi longtemps que les habitants de Tanna se souviennent, les hommes de l’île abattent chaque jour du kava au coucher du soleil dans un endroit interdit aux femmes. Les missionnaires chrétiens, pour la plupart des presbytériens d’Écosse, ont mis un terme temporaire à la pratique au début du 20e siècle, interdisant également d’autres pratiques traditionnelles, ou « kastom », que les habitants suivaient fidèlement depuis des millénaires: la danse, l’emballage du pénis et la polygamie. Les missionnaires interdisaient également de travailler et de s’amuser le dimanche, de jurer et d’adultère. En l’absence d’une forte présence administrative coloniale, ils ont créé leurs propres tribunaux pour punir les mécréants, les condamnant au travail forcé. Les Tannais ont été soumis aux règles des missionnaires pendant trois décennies. Puis, John Frum est apparu.
La route descend abruptement à travers une jungle plus torride jusqu’au rivage, autour du point de Yasur, où je resterai dans une cabane sur la plage. Alors que le soleil se couche au-delà des montagnes couvertes de forêts tropicales qui forment la colonne vertébrale de Tanna, le frère de Jessel, Daniel Yamyam, arrive pour me chercher. Il a les yeux flous et le sourire presque édenté d’un adepte du kava. Daniel était autrefois membre du Parlement de Vanuatu à Port-Vila, et ses électeurs comprenaient des partisans de John Frum de ce qui était alors le bastion du mouvement, Ipikil, sur la baie de Sulphur. « Je suis maintenant chrétien, mais comme la plupart des gens de Tanna, j’ai toujours John Frum dans mon cœur », dit-il. « Si nous continuons à prier Jean, il reviendra avec beaucoup de cargaison. »
Daniel me conduit à son village nakamal, la terre ouverte où les hommes boivent du kava. Deux jeunes garçons se penchent sur les racines de kava achetées par Jessel, en mâchant des morceaux en une pulpe filandreuse. « Seuls les garçons circoncis qui n’ont jamais touché le corps d’une fille peuvent faire du kava », me dit Daniel. « Cela garantit que leurs mains ne sont pas sales. »
D’autres garçons mélangent de l’eau avec la pulpe et tordent le mélange à travers un chiffon, produisant un liquide d’apparence sale. Daniel me tend une demi-coquille de noix de coco remplie à ras bord. « Buvez-le en une fois », murmure-t-il. Il a un goût ignoble, comme de l’eau boueuse. Quelques instants plus tard, ma bouche et ma langue deviennent engourdies.
Les hommes se divisent en petits groupes ou s’assoient seuls, accroupis dans l’obscurité, se chuchotant ou perdus dans leurs pensées. Je jette une deuxième coquille du mélange boueux, et ma tête tire à son amarrage, cherchant à s’éloigner dans la nuit.
Yasur gronde comme un tonnerre lointain, à quelques kilomètres de la crête, et à travers les arbres, j’aperçois une lueur rouge étrange à son cône. En 1774, le capitaine James Cook fut attiré à terre par cette même lueur. Il a été le premier Européen à voir le volcan, mais les dirigeants locaux lui ont interdit de grimper au cône parce que c’était tabou. Daniel m’assure que le tabou n’est plus appliqué. » Allez avec le chef Isaac « , conseille-t-il. « Vous pouvez lui demander demain. »
Après avoir bu ma troisième coquille de kava, Daniel regarde dans mes yeux sans doute glacés. « Je ferais mieux de te ramener », dit-il. Au bord de la mer, dans ma cabane, je danse de façon instable au rythme des vagues alors que j’essaie d’arracher la lune scintillante du ciel et de l’embrasser.
Le lendemain matin, je me rends à Lamakara pour parler au chef Isaac. Entouré d’un paysage lunaire sinistre de cendres volcaniques, Yasur se profile derrière le village. Mais à seulement 1 184 pieds de haut, le volcan sacré n’a rien de la majesté, disons, du mont Fuji; au lieu de cela, sa forme trapue me rappelle un bouledogue pugnace montant la garde devant la maison de son maître. Mon chauffeur pointe le cône. « Haus blong John Frum », dit-il en anglais pidgin. C’est la maison de John Frum.
Dans le village, des dizaines de cabanes de canne, certaines aux toits d’étain rouillés, encerclent un terrain de danse cérémoniel ouvert de cendres impactées et le monticule où flotte chaque jour le drapeau américain, flanqué des drapeaux beaucoup plus petits du Vanuatu, de l’ex-dirigeant colonial français et des Aborigènes australiens, dont les villageois admirent la poussée pour l’égalité raciale. De toute évidence, John Frum n’est pas encore revenu avec sa cargaison promise car Lamakara est pauvre en biens de consommation. Mais les hommes de l’île, enveloppés dans un tissu connu sous le nom de lave-lave, les femmes en grandes robes à fleurs et la plupart du temps les enfants pieds nus en T-shirts semblent en bonne santé et semblent heureux. Ce n’est pas une surprise: comme beaucoup de villages côtiers du Pacifique Sud, c’est un endroit où les noix de coco tombent à vos côtés pendant que vous dormez. Les ignames, le taro, les ananas et autres fruits prospèrent dans le sol volcanique fertile, et les porcs dodus reniflent autour du village à la recherche de restes. De savoureuses chauves-souris aux fruits s’accrochent à l’envers dans les arbres voisins.
Le chef Isaac, chemise à col ouvert, pantalon vert et chaussures en tissu, me salue sur le monticule et me conduit dans une hutte derrière les mâts : le sanctuaire intérieur John Frum, interdit à tous sauf aux hauts dirigeants du culte et, semble-t-il, aux visiteurs masculins de l’étranger. « Le bureau m’effleure », dit-il avec un sourire en entrant.
La cabane est dominée par une table ronde affichant un petit drapeau américain sur un piédestal, un aigle à tête blanche sculpté et des uniformes militaires américains imités soigneusement pliés et placés en cercle, prêts à l’emploi le jour de John Frum dans un peu plus d’une semaine. Au-dessus, suspendu par la vigne à une poutre, pend un globe, une hache en pierre et une paire de pierres vertes sculptées en cercles de la taille d’un dollar en argent. » Magie très puissante « , dit le chef en désignant les pierres. « Les dieux les ont créés il y a longtemps. »
Écrit sur une paire de tableaux noirs est un plaidoyer pour que les disciples de John Frum mènent une vie kastom et qu’ils s’abstiennent de toute violence les uns contre les autres. L’un des tableaux noirs porte une croix rouge à la craie, probablement copiée d’ambulances militaires américaines et maintenant un symbole important pour la secte.
« John Frum est venu nous aider à retrouver nos coutumes traditionnelles, notre boisson au kava, notre danse, parce que les missionnaires et le gouvernement colonial détruisaient délibérément notre culture « , dit le chef Isaac, son pidgin traduit en anglais par Daniel.
« Mais si John Frum, un Américain, va vous apporter des biens modernes, en quoi cela correspond-il à son souhait que vous meniez une vie kastom? »Je demande.
» Jean est un esprit. Il sait tout « , dit le chef, glissant au-delà de la contradiction avec l’équilibre d’un politicien habile. » Il est encore plus puissant que Jésus. »
» L’avez-vous déjà vu? »
» Oui, Jean vient très souvent de Yasur pour me conseiller, ou j’y vais pour parler avec Jean. »
» À quoi ressemble-t-il ? »
» Un Américain! »
» Alors pourquoi vit-il à Yasur? »
» John se déplace d’Amérique à Yasur et revient, descendant à travers le volcan et sous la mer. »
Quand je parle du prophète Fred, la colère éclate dans les yeux du chef Isaac. » C’est un diable « , grogne-t-il. « Je ne parlerai pas de lui. »
Qu’en est-il de votre visite aux États-Unis en 1995 ? Je demande. Qu’avez-vous pensé du paradis de votre religion sur terre ? Il lève les mains en s’excusant. » J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Je vous en parlerai une autre fois. »Sur le chemin du retour vers ma hutte, il me semble que j’ai oublié de lui demander de m’emmener au volcan.
Le chef Isaac et d’autres dirigeants locaux disent que John Frum est apparu pour la première fois une nuit à la fin des années 1930, après qu’un groupe d’anciens eut abattu de nombreuses coquilles de kava en prélude à la réception de messages du monde des esprits. « C’était un homme blanc qui parlait notre langue, mais il ne nous a pas dit qu’il était alors américain », explique le chef Kahuwya, chef du village de Yakel. John Frum leur a dit qu’il était venu les secourir des missionnaires et des fonctionnaires coloniaux. « John nous a dit que tous les gens de Tanna devraient cesser de suivre les voies de l’homme blanc », explique le chef Kahuwya. « Il a dit que nous devrions jeter leur argent et leurs vêtements, retirer nos enfants de leurs écoles, arrêter d’aller à l’église et retourner vivre en tant que peuple kastom. Nous devrions boire du kava, adorer les pierres magiques et effectuer nos danses rituelles. »
Peut-être que les chefs dans leurs rêveries de kava ont réellement eu une vision spontanée de John Frum. Ou peut-être que l’apparition a des racines plus pratiques. Il est possible que les dirigeants locaux aient conçu John Frum comme un puissant allié à la peau blanche dans la lutte contre les coloniaux, qui tentaient d’écraser une grande partie de la culture des insulaires et de les pousser au christianisme. En fait, cette vision des origines du culte a gagné en crédibilité en 1949, lorsque l’administrateur de l’île, Alexander Rentoul, notant que « frum » est la prononciation tannaise de « balai », a écrit que l’objet du mouvement John Frum « était de balayer (ou de balayer) les Blancs de l’île de Tanna. »
Quelle que soit la vérité, le message de John Frum a touché une corde sensible. Les villageois de Tanna ont commencé à jeter leur argent à la mer et à tuer leurs cochons pour de grandes fêtes pour accueillir leur nouveau messie. Les autorités coloniales ont finalement riposté, arrêtant les dirigeants du mouvement, y compris le père du chef Isaac, le chef Nikiau. Ils ont été envoyés dans une prison de Port-Vila en 1941, leurs années suivantes derrière les barreaux leur valant le statut de premiers martyrs du mouvement John Frum.
Le culte a connu son plus grand essor l’année suivante, lorsque des troupes américaines par milliers ont été envoyées aux Nouvelles-Hébrides, où elles ont construit de grandes bases militaires à Port-Vila et sur l’île d’Espíritu Santo. Les bases comprenaient des hôpitaux, des pistes d’atterrissage, des jetées, des routes, des ponts et des huttes de Quonset en acier ondulé, beaucoup érigées avec l’aide de plus d’un millier d’hommes recrutés comme ouvriers de Tanna et d’autres parties des Nouvelles-Hébrides — dont le chef Kahuwya.
Où vont les forces armées américaines, ainsi vont les légendaires PX, avec leur offre apparemment infinie de chocolat, de cigarettes et de Coca-Cola. Pour les hommes qui vivaient dans des huttes et cultivaient des ignames, la richesse des Américains était une révélation. Les troupes leur payaient 25 cents par jour pour leur travail et distribuaient de généreuses quantités de friandises.
La munificence des Américains éblouit les hommes de Tanna, tout comme la vue de soldats à la peau foncée mangeant la même nourriture, portant les mêmes vêtements, vivant dans des huttes et des tentes similaires et utilisant le même équipement de haute technologie que les soldats blancs. « À kastom, les gens s’assoient ensemble pour manger », explique Kirk Huffman, qui a été le conservateur du centre culturel de Vanuatu pendant ses années dans la nation insulaire. » Les missionnaires avaient irrité les Tannais en mangeant toujours séparément. »
Il semble que c’est à ce moment que la légende de John Frum a pris un caractère résolument américain. « John Frum nous est apparu à Port-Vila « , explique le chef Kahuwya, « et est resté avec nous tout au long de la guerre. John était vêtu de tout blanc, comme les hommes de la Marine américaine, et c’est à ce moment-là que nous avons su que John était un Américain. John a dit qu’une fois la guerre terminée, il serait venu nous voir à Tanna avec des navires et des avions apportant beaucoup de marchandises, comme les Américains l’avaient fait à Vila. »
En 1943, le commandement américain, préoccupé par la croissance du mouvement, envoya l’USS Echo à Tanna avec à son bord le major Samuel Patten. Sa mission était de convaincre les partisans de John Frum que, comme le dit son rapport, « les forces américaines n’avaient aucun lien avec Jonfrum. »Il a échoué. À la fin de la guerre, les militaires américains ont involontairement amélioré la légende de leur approvisionnement sans fin en marchandises lorsqu’ils ont détruit au bulldozer des tonnes d’équipements — camions, jeeps, moteurs d’avions, fournitures — au large des côtes d’Espíritu Santo. Pendant six décennies dans les bas-fonds, le corail et le sable ont masqué une grande partie du surplus aqueux de la tombe de la guerre, mais les plongeurs en apnée peuvent toujours voir des pneus, des bulldozers et même des bouteilles de coke pleines. Les habitants ont nommé avec ironie l’endroit Million Dollar Point.
Après la guerre, lorsqu’ils rentrèrent chez eux de Port-Vila dans leurs huttes, les hommes de Tanna étaient convaincus que John Frum les rejoindrait bientôt, et ont creusé une piste d’atterrissage primitive hors de la jungle au nord de l’île pour tenter les avions américains attendus du ciel. À travers le Pacifique Sud, des milliers d’autres adeptes de la secte cargo ont commencé à concevoir des plans similaires, construisant même des tours de contrôle en bambou enfilées avec une corde et des antennes en bambou pour guider les avions. En 1964, un culte de la cargaison sur l’île de New Hanover en Papouasie-Nouvelle-Guinée a offert aux États-Unis. gouvernement 1 000 $ pour que Lyndon Johnson vienne et devienne leur chef suprême. Mais alors que les années passaient avec des cieux et des mers vides, presque tous les cultes de cargaison disparaissaient, les espoirs des dévots s’écrasaient.
À Sulphur Bay, les fidèles n’hésitèrent jamais. Chaque vendredi après-midi, des centaines de croyants traversent la plaine de cendres au-dessous de Yasur, venant à Lamaraka depuis des villages de Tanna. Après que le soleil se soit couché et que les hommes aient bu du kava, la congrégation se rassemble dans et autour d’une hutte ouverte sur le terrain de cérémonie. Alors que la lumière des lampes à pétrole scintille sur leurs visages, ils grattent des guitares et des ukulélés faits maison, chantant des hymnes des prophéties de John Frum et des luttes des martyrs de la secte. Beaucoup portent le même plaidoyer: « Nous t’attendons dans notre village, John. Quand venez-vous avec toute la cargaison que vous nous avez promise? »
Parmi les harmonies parfaites des chanteurs se trouve un aigu mélanésien aigu qui aiguise chaque hymne avec une pointe de nostalgie. Je cherche en vain le chef Isaac jusqu’à ce qu’un homme plus âgé de la secte chuchote qu’après avoir bu du kava, Isaac a disparu parmi les arbres obscurcis pour parler à John Frum. Le service hebdomadaire ne se termine que lorsque le soleil se lève, à sept heures le lendemain matin.
Le mouvement John Frum suit le modèle classique des nouvelles religions « , explique l’anthropologue Huffman. Des schismes séparent des groupes de fidèles du corps principal, alors que les apostats proclament une nouvelle vision menant à des variantes sacrilèges sur les croyances fondamentales du credo.
Ce qui explique le prophète Fred, dont le village, Ipikil, est niché sur la baie de Sulphur. Daniel dit que le prophète Fred s’est séparé du chef Isaac en 1999 et a conduit la moitié des villages croyants dans sa nouvelle version du culte de John Frum. « Il a eu une vision alors qu’il travaillait sur un bateau de pêche coréen dans l’océan », explique Daniel. » La lumière de Dieu est descendue sur lui, et Dieu lui a dit de rentrer à la maison et de prêcher une nouvelle voie. »Les gens croyaient que Fred pouvait parler à Dieu après avoir prédit, il y a six ans, que le lac Siwi briserait son barrage naturel et se déverserait dans l’océan. » Les gens qui vivaient autour du lac ont déménagé ailleurs « , explique Daniel. « Six mois plus tard, c’est arrivé. »
Puis, il y a près de deux ans, la rivalité entre le prophète Fred et le chef Isaac a explosé. Plus de 400 jeunes hommes des camps concurrents se sont affrontés à coups de haches, d’arcs, de flèches et de frondes, incendiant une église au toit de chaume et plusieurs maisons. Vingt-cinq hommes ont été grièvement blessés. » Ils voulaient nous tuer, et nous voulions les tuer « , dit un loyaliste en chef Isaac.
Quelques jours avant la célébration annuelle de John Frum de Lamakara, je visite le village du prophète Fred — seulement pour constater qu’il est allé prêcher à la pointe nord de l’île, très probablement pour éviter les célébrations. Au lieu de cela, je rencontre son clerc senior, Maliwan Tarawai, un pasteur aux pieds nus portant une Bible bien fournie. « Le prophète Fred a appelé son mouvement Unité, et il a tissé kastom, le christianisme et John Frum ensemble », me dit Tarawai. Le messie américain n’est guère plus qu’une figure de proue dans la version de Fred, qui interdit l’affichage de drapeaux étrangers, y compris la Vieille Gloire, et interdit toute discussion sur la cargaison.
Toute la matinée, je regarde des chanteurs avec un orchestre à cordes chanter des hymnes sur le prophète Fred tandis que plusieurs femmes aux yeux sauvages trébuchent dans ce qui semble être une transe. Ils guérissent les malades en serrant la zone malade du corps et en priant silencieusement les cieux, chassant les démons. De temps en temps, ils s’arrêtent pour s’agripper avec des doigts osseux au ciel. « Ils le font tous les mercredis, notre jour saint », explique Tarawai. « Le Saint-Esprit les a possédés, et ils obtiennent leurs pouvoirs de guérison de lui et du soleil. »
De retour à Lamakara, le jour de John Frum se lève chaud et collant. Après le lever du drapeau, le chef Isaac et d’autres chefs de culte s’assoient sur des bancs ombragés par des feuilles de palmiers tandis que plusieurs centaines de fidèles exécutent à tour de rôle des danses traditionnelles ou des improvisations modernes. Des hommes et des garçons vêtus de jupes d’écorce filandreuses s’avancent sur le terrain de danse en serrant des répliques de scies à chaîne sculptées dans des branches de la jungle. Alors qu’ils frappent leurs pieds à temps au son de leur propre chant, ils coupent en l’air avec les scies à chaîne imaginaires. « Nous sommes venus d’Amérique pour abattre tous les arbres », chantent-ils, « afin que nous puissions construire des usines. »
La veille de mon départ de Tanna, le chef Isaac et moi escaladons enfin les pentes de cendres glissantes de Yasur, le sol tremblant environ toutes les dix minutes à chaque explosion tonitruante de l’intérieur du cratère du volcan. Chaque bourdonnement d’oreille envoie un énorme panache de gaz potentiellement tueur dans le ciel, un mélange de dioxyde de soufre, de dioxyde de carbone et de chlorure d’hydrogène.
L’obscurité apporte un spectacle spectaculaire, alors que la lave en fusion explose des évents du cratère, tirant dans les airs comme des bougies romaines géantes. Deux personnes ont été tuées ici par des « bombes de lave », ou chutes de morceaux de roche volcanique, en 1994. Le chef Isaac me conduit à un endroit sur le bord en ruine, loin de la dérive du gaz dangereux mais toujours à portée des bombes incandescentes, le volcan imprévisible éclate dans les airs.
Le chef me raconte son voyage aux États-Unis en 1995, et montre des photos fanées de lui à Los Angeles, devant la Maison Blanche et avec un sergent d’exercice dans une base militaire. Il dit avoir été étonné par la richesse des États-Unis, mais surpris et attristé par la pauvreté qu’il a vue chez les Américains blancs et noirs, et par la prévalence des armes à feu, de la drogue et de la pollution. Il dit qu’il est revenu heureux à Sulphur Bay. « Les Américains ne montrent jamais de visages souriants », ajoute-t-il, « et il semble donc qu’ils pensent toujours que la mort n’est jamais loin. »
Quand je lui demande ce qu’il veut le plus de l’Amérique, la simplicité de sa demande m’émeut: « Un moteur hors-bord de 25 chevaux pour le bateau du village. Ensuite, nous pouvons attraper beaucoup de poissons dans la mer et les vendre sur le marché afin que mon peuple puisse avoir une vie meilleure. »
Alors que nous contemplons la maison ardente de John Frum à Tanna, je lui rappelle que non seulement il n’a pas de moteur hors-bord d’Amérique, mais que toutes les autres prières des dévots ont été, jusqu’à présent, vaines. « John vous a promis beaucoup de marchandises il y a plus de 60 ans, et aucune n’est venue », souligne-t-il. « Alors pourquoi gardez-vous la foi avec lui? Pourquoi crois-tu encore en lui ? »
Le chef Isaac me lance un regard amusé. » Vous, chrétiens, attendez depuis 2 000 ans que Jésus revienne sur terre, dit-il, et vous n’avez pas abandonné l’espoir. »