Nel caldo del mattino su un’isola tropicale a metà strada attraverso il mondo dagli Stati Uniti, diversi uomini dalla pelle scura-vestiti in quello che sembra essere uniformi dell’esercito degli Stati Uniti—appaiono su un tumulo che domina un villaggio di capanna di bambù. Uno porta riverentemente la Vecchia Gloria, piegata precisamente per rivelare solo le stelle. Al comando di un barbuto “sergente istruttore”, la bandiera è sollevata su un palo tagliato da un alto tronco d’albero. Mentre l’enorme striscione fluttua nel vento, centinaia di abitanti del villaggio che guardano applaudono e applaudono.
Capo Isaac Wan, un uomo leggero, barbuto in un abito blu e fascia cerimoniale, conduce gli uomini in uniforme fino a terra aperta nel mezzo del villaggio. Circa 40 “G. I.” scalzi emergono improvvisamente da dietro le capanne a più tifo, marciando in perfetto passo e ranghi di due ex Capo Isaac. Essi tote di bambù “fucili “sulle spalle, le punte scarlatte affilate per rappresentare baionette insanguinate, e lo sport le lettere” USA, ” dipinto in rosso sul petto nudo e schiena.
Questo è il 15 febbraio, John Frum Day, sulla remota isola di Tanna nella nazione del Pacifico meridionale di Vanuatu. In questo giorno più santo, i devoti sono scesi sul villaggio di Lamakara da tutta l’isola per onorare un fantomatico messia americano, John Frum. “John ha promesso che ci porterà aerei e carichi di merci dall’America se lo preghiamo”, mi dice un anziano del villaggio mentre saluta le stelle e le strisce. “Radio, TV, camion, barche, orologi, ghiacciaie, medicine, Coca-Cola e molte altre cose meravigliose.”
Il movimento John Frum dell’isola è un classico esempio di ciò che gli antropologi hanno definito un”culto del carico” —molti dei quali sorsero nei villaggi del Pacifico meridionale durante la seconda guerra mondiale, quando centinaia di migliaia di truppe americane si riversarono nelle isole dal cielo e dai mari. Come spiega l’antropologo Kirk Huffman, che ha trascorso 17 anni a Vanuatu: “Si ottengono culti di merci quando il mondo esterno, con tutta la sua ricchezza materiale, scende improvvisamente su remote tribù indigene.”La gente del posto non sa da dove provengano le infinite scorte degli stranieri e quindi sospetta che siano stati convocati per magia, inviati dal mondo degli spiriti. Per invogliare gli americani indietro dopo la guerra, isolani in tutta la regione costruito moli e piste di atterraggio scavate dai loro campi. Pregarono affinché navi e aerei uscissero di nuovo dal nulla, portando ogni sorta di tesori: jeep e lavatrici, radio e motociclette, carne in scatola e caramelle.
Ma i venerati americani non tornarono mai più, se non come un dribbling di turisti e veterani desiderosi di rivisitare le isole lontane dove andarono in guerra in gioventù. E sebbene quasi tutti i culti del carico siano scomparsi nel corso dei decenni, il movimento John Frum ha resistito, basato sull’adorazione di un dio americano che nessun uomo sobrio ha mai visto.
Molti americani conoscono Vanuatu dalla serie TV reality “Survivor”, anche se gli episodi girati lì difficilmente hanno toccato le spettacolari meraviglie naturali della nazione dell’isola melanesiana e le affascinanti culture secolari. Situato tra le Figi e la Nuova Guinea, Vanuatu è una dispersione a forma di Y di oltre 80 isole, molte delle quali includono vulcani attivi. Le isole erano una volta sede di feroci guerrieri, tra cui cannibali. Molti abitanti venerano ancora gli stregoni del villaggio, che usano pietre possedute dallo spirito in rituali magici che possono attirare un nuovo amante, ingrassare un maiale o uccidere un nemico.
Gli americani con ricordi più lunghi ricordano Vanuatu come le Nuove Ebridi—il suo nome fino alla sua indipendenza dal dominio coloniale britannico e francese nel 1980. Il libro di James Michener Tales of the South Pacific, che ha generato il musical South Pacific, è nato dalle sue esperienze come marinaio americano nelle Nuove Ebridi durante la seconda guerra mondiale.
La mia esperienza nel Sud Pacifico, alla ricerca di John Frum e dei suoi devoti, inizia quando salgo su un piccolo aereo nella capitale di Vanuatu, Port-Vila. Quaranta minuti dopo, barriere coralline, spiagge sabbiose e verdi colline annunciano l’isola di Tanna, lunga circa 20 miglia e lunga 16 miglia nel suo punto più largo, con una popolazione di circa 28.000 abitanti. Salendo su un’antica jeep per l’unità a Lamakara, che si affaccia su Sulphur Bay, aspetto mentre Jessel Niavia, l’autista, avvia il veicolo toccando insieme due fili che spuntano da un buco sotto il cruscotto.
Mentre la jeep percorre un ripido pendio, lo stretto sentiero che attraversa la fitta trama verde della giungla di alberi e cespugli, Jessel mi dice che è il cognato di uno dei leader più importanti della setta, il profeta Fred-che, aggiunge con orgoglio, “ha risuscitato sua moglie dalla morte due settimane fa.”
Quando raggiungiamo la cresta di una collina, la terra davanti cade per rivelare Yasur, il vulcano sacro di Tanna, a poche miglia a sud, i suoi pendii ricoperti di cenere che spingono la costa a Sulphur Bay. Il fumo scuro rutta dal suo cono. “‘Yasur’ significa Dio nella nostra lingua”, mormora Jessel. “E’ la casa di John Frum.”
” Se è un americano, perché vive nel tuo vulcano?”Mi chiedo ad alta voce.
“Chiedi al capo Isaac”, dice. “Lui sa tutto.”
Che punteggiano la strada sterrata sono piccoli villaggi dove le donne con i capelli ricci e a forma di bolla si accovacciano su fasci di radici ricoperte di fango chiamate kava, una specie di pianta di pepe e un narcotico mediocre che è la droga tradizionale di scelta del Pacifico meridionale. Gli intenditori dicono che il kava di Tanna è il più forte di tutti. Jessel compra un fascio di radici per 500 vatu, circa $5. “Lo berremo stasera”, dice con un sorriso.
Per tutto il tempo che gli abitanti di Tanna possono ricordare, gli uomini dell’isola hanno abbattuto kava al tramonto ogni giorno in un luogo off-limits per le donne. Missionari cristiani, per lo più presbiteriani provenienti dalla Scozia, mettere un arresto temporaneo alla pratica nei primi anni del 20 ° secolo, anche il divieto di altre pratiche tradizionali, o “kastom,” che i locali avevano seguito fedelmente per millenni: danza, pene avvolgimento e la poligamia. I missionari proibivano anche il lavoro e il divertimento la domenica, il giuramento e l’adulterio. In assenza di una forte presenza amministrativa coloniale, istituirono i propri tribunali per punire i miscredenti, condannandoli ai lavori forzati. Il Tannese ribollì sotto le regole dei missionari per tre decenni. Poi, apparve John Frum.
La strada scende ripidamente attraverso la giungla più vaporosa fino al litorale, intorno al punto da Yasur, dove alloggerò in una capanna sulla spiaggia. Mentre il sole tramonta oltre le montagne coperte di foresta pluviale che formano la spina dorsale di Tanna, il fratello di Jessel, Daniel Yamyam, arriva a prendermi. Ha gli occhi morbidi e il sorriso quasi sdentato di un devoto kava. Daniel era un tempo membro del Parlamento di Vanuatu a Port-Vila, e i suoi elettori includevano seguaci di John Frum da quella che allora era la roccaforte del movimento, Ipikil, sulla Sulphur Bay. “Ora sono un cristiano, ma come la maggior parte delle persone su Tanna, ho ancora John Frum nel mio cuore”, dice. “Se continuiamo a pregare John, tornerà con un sacco di carico.”
Daniel mi conduce al suo villaggio nakamal, il terreno aperto dove gli uomini bevono kava. Due giovani ragazzi si piegano sulle radici di kava che Jessel aveva acquistato, masticandone pezzi in una polpa filante. “Solo i ragazzi circoncisi che non hanno mai toccato il corpo di una ragazza possono fare kava”, mi dice Daniel. “Questo assicura che le loro mani non siano sporche.”
Altri ragazzi mescolano l’acqua con la polpa e torcono il composto attraverso un panno, producendo un liquido dall’aspetto sporco. Daniel mi porge un guscio di mezza noce di cocco pieno fino all’orlo. “Bevilo in una volta sola”, sussurra. Ha un sapore vile, come l’acqua fangosa. Pochi istanti dopo la mia bocca e la lingua diventano insensibili.
Gli uomini si dividono in piccoli gruppi o si siedono da soli, accovacciati nell’oscurità, sussurrandosi l’un l’altro o persi nei pensieri. Lancio indietro un secondo guscio del mix fangoso, e la mia testa rimorchiatori al suo ormeggio, cercando di allontanarsi nella notte.
Yasur brontola come un tuono lontano, un paio di miglia sopra la cresta, e attraverso gli alberi scorgo un bagliore rosso inquietante al suo cono. Nel 1774, il capitano James Cook fu attirato a terra da quello stesso bagliore. Fu il primo europeo a vedere il vulcano, ma i leader locali gli vietarono di salire sul cono perché era tabù. Daniel mi assicura che il tabù non è più applicato. “Andate con il capo Isacco”, consiglia. “Puoi chiederglielo domani.”
Dopo aver bevuto il mio terzo guscio di kava, Daniel scruta nei miei occhi indubbiamente vetrati. “È meglio che ti riporti indietro”, dice. In riva al mare alla mia capanna, ballo instabile al ritmo delle onde mentre cerco di strappare la luna scintillante dal cielo e baciarla.
La mattina dopo, mi dirigo a Lamakara per parlare con il capo Isaac. Circondato da un inquietante paesaggio lunare apocalittico di cenere vulcanica, Yasur incombe dietro il villaggio. Ma a soli 1.184 piedi di altezza, il vulcano sacro non ha la maestosità di, diciamo, il Monte Fuji; invece, la sua forma tozza mi ricorda un bulldog combattivo di guardia davanti alla casa del suo padrone. Il mio autista indica il cono. “Haus blong John Frum”, dice in inglese pidgin. E ‘ la casa di John Frum.
Nel villaggio decine di capanne di canna, alcune con tetti di latta arrugginiti, circondano un terreno danzante cerimoniale aperto di cenere impattata e il tumulo dove sventola ogni giorno la bandiera americana, affiancato dalle bandiere molto più piccole di Vanuatu, ex sovrano coloniale della Francia e degli aborigeni australiani, la cui spinta per l’uguaglianza razziale ammirano gli abitanti del villaggio. Chiaramente, John Frum deve ancora tornare con il suo carico promesso perché Lamakara è sporco povero di beni di consumo. Ma gli uomini dell’isola, avvolti in un panno noto come lava-lava, le donne in grandi abiti fioriti e per lo più i bambini scalzi in T-shirt appaiono sani e sembrano felici. Non è una sorpresa: come molti villaggi costieri del Pacifico meridionale, è un posto dove le noci di cocco cadono al tuo fianco mentre sonnecchiare. Ignami, taro, ananas e altri frutti prosperano nel fertile terreno vulcanico, e maiali grassottelli annusano intorno al villaggio per gli scarti. Gustosi pipistrelli della frutta si aggrappano a testa in giù negli alberi vicini.
Il capo Isaac, in camicia a collo aperto, pantaloni verdi e scarpe di stoffa, mi saluta sul tumulo e mi conduce in una capanna dietro i pennoni: il John Frum Inner sanctum, off-limits a tutti tranne che agli alti dirigenti del culto e, sembra, ai visitatori maschi dall’estero. “Ufficio mi blong,” dice con un sorriso mentre entriamo.
La capanna è dominata da una tavola rotonda che mostra una piccola bandiera statunitense su un piedistallo, un’aquila calva scolpita e finte uniformi militari statunitensi ordinatamente piegate e poste in cerchio, pronte per l’uso il John Frum Day in poco più di una settimana. Sopra, sospeso dalla vite da una trave, pende un globo, un’ascia di pietra e un paio di pietre verdi scolpite in cerchi delle dimensioni di un dollaro d’argento. “Magia molto potente”, dice il capo mentre indica le pietre. “Gli dei li hanno fatti molto tempo fa.”
Scritto su un paio di lavagne è una supplica che i seguaci di John Frum conducono una vita kastom e che si astengono dalla violenza l’uno contro l’altro. Una delle lavagne reca una croce rossa col gesso, probabilmente copiata da ambulanze militari statunitensi e ora un simbolo importante per il culto.
“John Frum è venuto per aiutarci a recuperare le nostre usanze tradizionali, il nostro bere kava, la nostra danza, perché i missionari e il governo coloniale stavano deliberatamente distruggendo la nostra cultura”, dice il capo Isaac, il suo pidgin inglese tradotto da Daniel.
” Ma se John Frum, un americano, ti porterà beni moderni, come fa a stare con il suo desiderio di condurre una vita kastom?”Chiedo.
“Giovanni è uno spirito. Sa tutto”, dice il capo, scivolando oltre la contraddizione con l’equilibrio di un abile politico. “È ancora più potente di Gesù.”
” L’hai mai visto?”
” Sì, John viene molto spesso da Yasur per consigliarmi, o vado lì a parlare con John.”
” Che aspetto ha?”
” Un americano!”
” Allora perché vive a Yasur?”
” John si trasferisce dall’America a Yasur e ritorno, scendendo attraverso il vulcano e sotto il mare.”
Quando menziono il profeta Fred, la rabbia divampa negli occhi del capo Isacco. “È un diavolo”, ringhia. “Non parlerò di lui.”
Che dire della vostra visita negli Stati Uniti nel 1995? Chiedo. Cosa ne pensi del paradiso terrestre della tua religione? Alza le mani scusandosi. “Ho molto da fare oggi. Te ne parlerò un’altra volta.”Sulla via del ritorno alla mia capanna, mi viene in mente che ho dimenticato di chiedergli di portarmi al vulcano.
Il capo Isaac e altri leader locali dicono che John Frum apparve per la prima volta una notte alla fine degli anni trenta, dopo che un gruppo di anziani aveva abbattuto molti gusci di kava come preludio alla ricezione di messaggi dal mondo degli spiriti. “Era un uomo bianco che parlava la nostra lingua, ma non ci ha detto che era un americano”, dice il capo Kahuwya, leader del villaggio di Yakel. John Frum disse loro che era venuto a salvarli dai missionari e dai funzionari coloniali. “John ci ha detto che tutte le persone di Tanna dovrebbero smettere di seguire le vie dell’uomo bianco”, dice il capo Kahuwya. “Ha detto che dovremmo buttare via i loro soldi e vestiti, prendere i nostri figli dalle loro scuole, smettere di andare in chiesa e tornare a vivere come persone kastom. Dovremmo bere kava, adorare le pietre magiche ed eseguire le nostre danze rituali.”
Forse i capi nelle loro fantasticherie kava in realtà sperimentato una visione spontanea di John Frum. O forse l’apparizione ha radici più pratiche. È possibile che i leader locali abbiano concepito John Frum come un potente alleato dalla pelle bianca nella lotta contro i coloniali, che stavano tentando di schiacciare gran parte della cultura degli isolani e produrli nel cristianesimo. Infatti, quella visione delle origini del culto ha guadagnato credibilità nel 1949, quando l’amministratore dell’isola, Alexander Rentoul, notando che “frum” è la pronuncia tannese di “broom”, ha scritto che l’oggetto del movimento John Frum “era quello di spazzare (o scopa) i bianchi al largo dell’isola di Tanna.”
Qualunque sia la verità, il messaggio di John Frum ha colpito una corda. Gli abitanti del villaggio di Tanna iniziarono a gettare i loro soldi in mare e ad uccidere i loro maiali per le grandi feste per accogliere il loro nuovo messia. Le autorità coloniali alla fine contrattaccarono, arrestando i leader del movimento, incluso il padre del capo Isaac, il capo Nikiau. Furono spediti in una prigione a Port-Vila nel 1941, i loro anni successivi dietro le sbarre guadagnandosi lo status di primi martiri del movimento John Frum.
Il culto ebbe il suo maggior impulso l’anno successivo, quando le truppe americane a migliaia furono inviate nelle Nuove Ebridi, dove costruirono grandi basi militari a Port-Vila e sull’isola di Espíritu Santo. Le basi includevano ospedali, piste di atterraggio, pontili, strade, ponti e capanne Quonset in acciaio ondulato, molte erette con l’aiuto di più di mille uomini reclutati come lavoratori da Tanna e da altre parti delle Nuove Ebridi-tra cui il capo Kahuwya.
Dove vanno le forze armate degli Stati Uniti, quindi vai i leggendari PX, con la loro apparentemente infinita fornitura di cioccolato, sigarette e Coca-Cola. Per gli uomini che vivevano in capanne e patate dolci d’allevamento, la ricchezza degli americani era una rivelazione. Le truppe pagavano loro 25 centesimi al giorno per il loro lavoro e distribuivano generose quantità di chicche.
La munificenza degli americani abbagliò gli uomini di Tanna, così come la vista di soldati dalla pelle scura che mangiavano lo stesso cibo, indossavano gli stessi vestiti, vivevano in capanne e tende simili e utilizzavano le stesse attrezzature high-tech dei soldati bianchi. “A kastom, le persone si siedono insieme per mangiare”, dice Kirk Huffman, che era il curatore del centro culturale di Vanuatu durante i suoi anni nella nazione insulare. “I missionari avevano fatto arrabbiare i tannesi mangiando sempre separatamente.”
Sembra che questo sia quando la leggenda di John Frum ha assunto un carattere decisamente americano. “John Frum ci apparve a Port-Vila”, dice il capo Kahuwya, ” e rimase con noi per tutta la guerra. John era vestito di bianco, come gli uomini della Marina americana, e fu allora che capimmo che John era americano. John ha detto che quando la guerra era finita, era venuto da noi a Tanna con navi e aerei che portavano molto carico, come gli americani avevano a Vila.”
Nel 1943, il comando degli Stati Uniti, preoccupato per la crescita del movimento, inviò la USS Echo a Tanna con a bordo il maggiore Samuel Patten. La sua missione era convincere i seguaci di John Frum che, come diceva il suo rapporto, ” le forze americane non avevano alcun legame con Jonfrum.”Ha fallito. Alla fine della guerra, i militari statunitensi hanno involontariamente migliorato la leggenda della loro infinita scorta di merci quando hanno abbattuto tonnellate di attrezzature—camion, jeep, motori di aerei, rifornimenti—al largo della costa di Espíritu Santo. Durante sei decenni nelle secche, il corallo e la sabbia hanno oscurato gran parte della tomba acquosa del surplus di guerra, ma gli amanti dello snorkeling possono ancora vedere pneumatici, bulldozer e persino bottiglie piene di coca cola. La gente del posto ironicamente chiamato il luogo Million Dollar Point.
Dopo la guerra, quando tornarono a casa da Port-Vila alle loro capanne, gli uomini di Tanna erano convinti che John Frum si sarebbe presto unito a loro, e hackerato una primitiva pista d’atterraggio dalla giungla nel nord dell’isola per tentare gli aerei americani attesi dal cielo. Attraverso il Pacifico meridionale, migliaia di altri seguaci del culto del carico iniziarono a escogitare piani simili, persino costruendo torri di controllo in bambù infilate con corde e antenne di bambù per guidare negli aerei. Nel 1964, una setta cargo sull’isola di New Hannover in Papua Nuova Guinea offrì agli Stati Uniti governo $1.000 per Lyndon Johnson di venire a essere il loro capo paramount. Ma mentre gli anni passavano con cieli e mari vuoti, quasi tutti i culti del carico scomparivano, le speranze dei devoti si frantumavano.
A Sulphur Bay i fedeli non vacillarono mai. Ogni venerdì pomeriggio, centinaia di credenti scorrono attraverso la pianura di cenere sotto Yasur, arrivando a Lamaraka dai villaggi di tutta Tanna. Dopo che il sole tramonta e gli uomini hanno bevuto kava, la congregazione si riunisce dentro e intorno a una capanna aperta sul terreno cerimoniale. Mentre la luce delle lampade a cherosene sfarfalla sui loro volti, strimpellano chitarre e ukulele fatti in casa, cantando inni delle profezie di John Frum e delle lotte dei martiri del culto. Molti portano la stessa supplica: “Ti stiamo aspettando nel nostro villaggio, John. Quando vieni con tutto il carico che ci hai promesso?”
Filettato tra le armonie perfette dei cantanti è un acuto acume melanesiano che affina ogni inno con un bordo anelito. Mi guardo intorno invano per il capo Isaac fino a quando un uomo anziano nel culto sussurra che dopo aver bevuto kava, Isaac è scomparso tra gli alberi oscurati per parlare con John Frum. Il servizio settimanale non finisce fino a quando il sole torna su, alle sette del mattino successivo.
Il movimento John Frum sta seguendo il modello classico delle nuove religioni”, afferma l’antropologo Huffman. Gli scismi dividono i gruppi di fedeli dal corpo principale, mentre gli apostati proclamano una nuova visione che porta a varianti sacrileghe sulle credenze fondamentali del credo.
Il che spiega il profeta Fred, il cui villaggio, Ipikil, si trova sulla Sulphur Bay. Daniel dice che il profeta Fred si è diviso con il capo Isaac nel 1999 e ha portato metà dei villaggi dei credenti nella sua nuova versione del culto di John Frum. “Ha avuto una visione mentre lavorava su una barca da pesca coreana nell’oceano”, dice Daniel. “La luce di Dio scese su di lui, e Dio gli disse di tornare a casa e predicare una nuova via.”La gente credeva che Fred potesse parlare con Dio dopo aver predetto, sei anni fa, che il lago Siwi avrebbe rotto la sua diga naturale e inondato l’oceano. “Le persone che vivono intorno al lago si trasferirono in altri luoghi”, dice Daniel. “Sei mesi dopo, è successo.”
Poi, quasi due anni fa, la rivalità del Profeta Fred con il capo Isaac esplose. Più di 400 giovani provenienti dai campi in competizione si sono scontrati con asce, archi e frecce e fionde, bruciando una chiesa di paglia e diverse case. Venticinque uomini sono stati gravemente feriti. “Volevano ucciderci, e noi volevamo ucciderli”, dice un capo lealista Isaac.
Pochi giorni prima della celebrazione annuale di John Frum di Lamakara, visito il villaggio del profeta Fred—solo per scoprire che è andato alla punta settentrionale dell’isola per predicare, molto probabilmente per evitare le celebrazioni. Invece, incontro il suo anziano chierico, Maliwan Tarawai, un pastore a piedi nudi che porta una Bibbia ben sfogliata. “Il profeta Fred ha chiamato il suo movimento Unità, e ha tessuto kastom, Cristianesimo e John Frum insieme”, mi dice Tarawai. Il messia americano è poco più di una polena nella versione di Fred, che vieta l’esposizione di bandiere straniere, tra cui Old Glory, e vieta qualsiasi discorso di carico.
Tutta la mattina guardo come cantanti con una banda di archi cantare inni sul profeta Fred mentre diverse donne dagli occhi selvaggi inciampano in quella che sembra essere una trance. Essi fede-guarire i malati stringendo la zona malata del corpo e pregando in silenzio al cielo, scacciando demoni. Ogni tanto si fermano a stringersi con le dita ossute verso il cielo. “Lo fanno ogni mercoledì, il nostro santo giorno”, spiega Tarawai. “Lo Spirito Santo li ha posseduti, ed essi ottengono i loro poteri di guarigione da lui e dal sole.”
Torna a Lamakara, John Frum giorno albe caldo e appiccicoso. Dopo l’alzabandiera, il capo Isaac e altri leader del culto siedono su panchine ombreggiate da fronde di palma mentre diverse centinaia di seguaci si alternano eseguendo danze tradizionali o improvvisazioni moderne. Uomini e ragazzi vestiti di gonne di corteccia filante stride sul terreno danzante stringendo repliche di motoseghe scolpite da rami della giungla. Mentre battono i piedi in tempo per il loro canto, tagliano l’aria con le seghe a catena finte. “Siamo venuti dall’America per abbattere tutti gli alberi”, cantano, ” così possiamo costruire fabbriche.”
Il giorno prima di lasciare Tanna, il capo Isaac e io finalmente saliamo sulle scivolose pendici di cenere di Yasur, il terreno tremante circa ogni dieci minuti con ogni fragorosa esplosione dall’interno del cratere del vulcano. Ogni ronzio dell’orecchio invia un enorme pennacchio di gas potenzialmente killer in alto nel cielo, una mescolanza di anidride solforosa, anidride carbonica e cloruro di idrogeno.
L’oscurità offre uno spettacolo spettacolare, mentre la lava fusa esplode dalle bocche del cratere, sparando in aria come gigantesche candele romane. Due persone sono state uccise qui da “bombe di lava”, o pezzi di roccia vulcanica che cadono, nel 1994. Il capo Isaac mi conduce in un punto sul bordo fatiscente, lontano dalla deriva del gas pericoloso ma ancora alla portata delle bombe incandescenti l’imprevedibile vulcano irrompe nell’aria.
Il capo mi racconta del suo viaggio negli Stati Uniti nel 1995, e mostra immagini sbiadite di se stesso a Los Angeles, fuori dalla Casa Bianca e con un sergente istruttore in una base militare. Dice di essere rimasto stupito dalla ricchezza degli Stati Uniti, ma sorpreso e rattristato dalla povertà che vedeva tra gli americani bianchi e neri, e dalla prevalenza di armi, droghe e inquinamento. Dice di essere tornato felice a Sulphur Bay. “Gli americani non mostrano mai facce sorridenti”, aggiunge, ” e quindi sembra che pensino sempre che la morte non sia mai lontana.”
Quando chiedo cosa vuole di più dall’America, la semplicità della sua richiesta mi commuove: “Un motore fuoribordo da 25 cavalli per la barca del villaggio. Poi possiamo prendere molti pesci nel mare e venderli al mercato in modo che la mia gente possa avere una vita migliore.”
Mentre guardiamo in basso nella infuocata casa di Tanna di John Frum, gli ricordo che non solo non ha un motore fuoribordo dall’America, ma che tutte le altre preghiere dei devoti sono state, finora, vane. “John ti ha promesso molto carico più di 60 anni fa, e nessuno è arrivato”, faccio notare. “Allora perché mantenete fede con lui? Perché credi ancora in lui?”
Capo Isaac mi spara uno sguardo divertito. “Voi cristiani avete aspettato 2.000 anni che Gesù tornasse sulla terra”, dice, ” e non avete rinunciato alla speranza.”