i morgenvarmen på en tropisk ø halvvejs over hele verden fra USA vises flere mørkhudede mænd-klædt i hvad der ser ud til at være amerikanske hæruniformer—på en høj med udsigt over en bambushytteby. Man bærer ærbødigt gammel herlighed, netop foldet for kun at afsløre stjernerne. På kommando af en skægget “boresergent” hæves flaget på en stang, der er hacket fra en høj træstamme. Mens det enorme banner bølger i vinden, hundreder af ser landsbyboere klappe og juble.
Chief Isaac, en lille, skægget mand i en blå dragt og ceremoniel ramme, fører de uniformerede Mænd ned til åben grund midt i landsbyen. Omkring 40 barfodede “G. I. ‘er” dukker pludselig op bag hytterne til mere jubel, marcherer i perfekt skridt og rækker af to tidligere Chief Isaac. De tote bambus ” rifler “på deres skuldre, de skarlagenrøde spidser skærpet for at repræsentere blodige bajonetter, og sport bogstaverne” USA, ” malet i rødt på deres bare kister og ryg.
dette er 15.februar, John Frum Day, på den fjerntliggende ø Tanna i den sydlige Stillehavsnation Vanuatu. På denne helligste dag er hengivne faldet ned på landsbyen Lamakara fra hele øen for at ære en spøgelsesagtig Amerikansk Messias, John Frum. “John lovede, at han vil bringe planeloads og shiploads af gods til os fra Amerika, hvis vi beder til ham,” fortæller en landsby ældste mig, da han hilser stjernerne og striberne. “Radioer, tv’ er, lastbiler, både, ure, isbokse, medicin, Coca-Cola og mange andre vidunderlige ting.”
øens John Frum—bevægelse er et klassisk eksempel på, hvad antropologer har kaldt en”lastkult” – hvoraf mange sprang op i landsbyer i Det Sydlige Stillehav under Anden Verdenskrig, da hundreder af tusinder af amerikanske tropper strømmede ind på øerne fra Himmel og hav. Som antropolog Kirk Huffman, der tilbragte 17 år i Vanuatu, forklarer: “Du får lastkulter, når omverdenen med al sin materielle rigdom pludselig falder ned på fjerntliggende, oprindelige stammer.”De lokale ved ikke, hvor udlændingenes endeløse forsyninger kommer fra, og så mistænker de, at de blev indkaldt af magi, sendt fra åndeverdenen. For at lokke amerikanerne tilbage efter krigen konstruerede øboere i hele regionen moler og udskårne landingsbaner fra deres marker. De bad om, at skibe og fly igen skulle komme ud af ingenting og bære alle slags skatte: jeeps og vaskemaskiner, radioer og motorcykler, dåse kød og slik.
men de ærede amerikanere kom aldrig tilbage, undtagen som en dribling af turister og veteraner, der var ivrige efter at besøge de fjerne øer, hvor de gik i krig i deres ungdom. Og selvom næsten alle lastkulter er forsvundet gennem årtierne, har John Frum-bevægelsen udholdt, baseret på tilbedelsen af en amerikansk Gud, som ingen ædru mand nogensinde har set.
mange amerikanere kender Vanuatu fra reality-TV-serien “Survivor”, selvom episoderne, der blev skudt der, næppe berørte den melanesiske ø-Nations spektakulære naturlige vidundere og fascinerende, ældgamle kulturer. Beliggende mellem Fiji og Ny Guinea, Vanuatu er en Y-formet spredning på mere end 80 øer, hvoraf flere inkluderer aktive vulkaner. Øerne var engang hjemsted for voldsomme krigere, blandt dem kannibaler. Mange indbyggere ærer stadig landsbyens troldmænd, der bruger åndbesatte sten i magiske ritualer, der kan lokke en ny elsker, opfede en gris eller dræbe en fjende.
amerikanere med længere minder husker Vanuatu som de nye Hebrider—dets navn indtil dets uafhængighed af fælles britisk og fransk kolonistyre i 1980. James Micheners bog Tales of the South Pacific, som skabte musicalen South Pacific, voksede ud af hans oplevelser som amerikansk sømand i de nye Hebrider i Anden Verdenskrig.
min egen oplevelse i Det Sydlige Stillehav, på jagt efter John Frum og hans hengivne, begynder, når jeg går ombord på et lille fly i Vanuatus hovedstad, Port-Vila. Fyrre minutter senere annoncerer koralrev, sandstrande og grønne bakker Tanna Island, omkring 20 miles lang og 16 miles på sit bredeste punkt, med en befolkning på omkring 28.000. Når jeg klatrer ind i en gammel jeep for at køre til Lamakara, der har udsigt over Sulphur Bay, venter jeg, mens Jessel Niavia, føreren, starter køretøjet ved at røre sammen to ledninger, der stikker ud fra et hul under instrumentbrættet.
da jeepen rasler op ad en stejl skråning, den smalle sti, der skærer gennem junglens tætte grønne væv af træer og buske, fortæller Jessel mig, at han er svoger til en af kultens vigtigste ledere, Profeten Fred-som, tilføjer han stolt, “rejste sin kone fra de døde for to uger siden.”
når vi når toppen af en bakke, falder landet forude væk for at afsløre Yasur, Tannas hellige vulkan, et par miles mod syd, dens askebelagte skråninger, der skubber kystlinjen ved Sulphur Bay. Mørk røg belches fra sin kegle. “‘Yasur’ betyder Gud på vores sprog, ” mumler Jessel. “Det er John Frums hus.”
“hvis han er amerikaner, hvorfor bor han i din vulkan?”Jeg undrer mig højt.
“spørg Chief Isaac,” siger han. “Han ved alt.”
prikker grusvejen er små landsbyer, hvor kvinder med krøllet, bobleformet hår sidder på hug over bundter af mudderbelagte rødder kaldet kava, en art af peberplante og et middel narkotisk middel, der er det sydlige Stillehavs traditionelle valgte stof. Connoisseurs siger, at Tanna ‘ s kava er den stærkeste af alle. Jessel køber et bundt rødder til 500 vatu, omkring $5. “Vi drikker det i aften,” siger han med et grin.
så længe Tannas indbyggere kan huske, har ømænd hver dag nedlagt kava ved solnedgang på et sted uden for grænserne for kvinder. Kristne missionærer, for det meste presbyterianere fra Skotland, stoppede midlertidigt praksis i det tidlige 20.århundrede og forbød også anden traditionel praksis eller “kastom”, som lokalbefolkningen havde fulgt trofast i årtusinder: dans, penisindpakning og polygami. Missionærerne forbød også arbejde og underholdning om søndagen, bande og utroskab. I mangel af en stærk kolonial administrativ tilstedeværelse oprettede de deres egne domstole for at straffe miscreants og dømte dem til tvangsarbejde. Tanneserne syede under missionærernes regler i tre årtier. Så dukkede John Frum op.
vejen falder stejlt gennem mere dampende jungle til kystlinjen, omkring punktet fra Yasur, hvor jeg skal bo i en hytte på stranden. Da solen går ned over de regnskovdækkede bjerge, der danner Tannas rygsøjle, ankommer Jessels bror, Daniel Yamyam, for at hente mig. Han har de bløde fokus øjne og næsten tandløse smil af en Kava hengiven. Daniel var engang medlem af Vanuatus parlament i Port-Vila, og hans vælgere omfattede John Frum tilhængere fra det daværende bevægelsens højborg, Ipikil, på Sulphur Bay. “Jeg er nu kristen, men som de fleste mennesker på Tanna har jeg stadig John Frum i mit hjerte,” siger han. “Hvis vi bliver ved med at bede til John, kommer han tilbage med masser af gods.”
Daniel fører mig til sin landsby nakamal, den åbne jord, hvor mændene drikker kava. To unge drenge bøjer sig over kava-rødderne, som Jessel havde købt, tygge bidder af dem i en streng papirmasse. “Kun omskårne drenge, der aldrig har rørt en piges krop, kan lave kava,” fortæller Daniel mig. “Det sikrer, at deres hænder ikke er beskidte.”
andre drenge blander vand med papirmassen og vrider blandingen gennem en klud og producerer en beskidt væske. Daniel giver mig en halv kokosnødskal fyldt til randen. “Drik det på en gang,” hvisker han. Det smager modbydeligt, som mudret vand. Øjeblikke senere bliver min mund og tunge følelsesløs.
mændene opdeles i små grupper eller sidder alene, hænger i mørket, hvisker til hinanden eller går tabt i tankerne. Jeg kaster en anden skal af den mudrede blanding tilbage, og mit hoved trækker på fortøjningen og søger at glide væk om natten.
Yasur rumler som Fjern torden, et par miles over ryggen, og gennem træerne ser jeg en uhyggelig rød glød ved dens kegle. I 1774 blev kaptajn James Cook lokket i land af den samme glød. Han var den første europæer, der så vulkanen, men lokale ledere forbød ham at klatre til keglen, fordi det var tabu. Daniel forsikrer mig om, at tabuet ikke længere håndhæves. “Gå med Chief Isaac,” rådgiver han. “Du kan spørge ham i morgen.”
efter at jeg har drukket min tredje skal af kava, kigger Daniel ind i mine utvivlsomt glaserede øjne. “Jeg må hellere tage dig tilbage,” siger han. Ved havet ved min hytte danser jeg ustabilt til bølgernes rytme, når jeg prøver at plukke den skinnende måne fra himlen og kysse den.
næste morgen tager jeg til Lamakara for at tale med Chief Isaac. Omgivet af et uhyggeligt dommedagsmånedebillede af vulkansk aske, Yasur væver bag landsbyen. Men på kun 1,184 fod høj, den hellige vulkan har ingen af majestæt, siger, Mount Fuji; i stedet, dens knebøj form minder mig om en pugnacious bulldog stående vagt før sin Herres Hus. Min chauffør peger på keglen. “Haus blong John Frum,” siger han på pidgin engelsk. Det er John Frums hus.
i landsbyen omkranser dusinvis af sukkerrørshytter, nogle med rustende tintag, en åben ceremoniel danseplads med påvirket aske og højen, hvor det amerikanske flag flyver hver dag, flankeret af de meget mindre flag fra Vanuatu, den tidligere koloniale hersker Frankrig og de australske aboriginer, hvis skub for racemæssig lighed landsbyboerne beundrer. Det er klart, at John Frum endnu ikke er vendt tilbage med sin lovede last, fordi Lamakara er snavsfattig i forbrugsvarer. Men ømænd, indpakket i klud kendt som lava-lava, kvinder i store blomstrede kjoler og for det meste barfodede børn i T-shirts ser sunde ud og virker glade. Det er ingen overraskelse: som mange kystlandsbyer i Det Sydlige Stillehav er det et sted, hvor kokosnødder falder ved din side, mens du udsætter. Yams, taro, og ananas og andre frugter trives i den frugtbare vulkanske jord, og Buttede grise snuse rundt i landsbyen for stumper. Velsmagende frugtflagermus klæber på hovedet i nærliggende træer.
Chief Isaac, i en åben hals skjorte, grønne slacks og klud sko, hilser mig på højen og fører mig ind i en hytte bag flagstænger: John Frum inner sanctum, off-grænser for alle, men kultens ledende ledere og, synes det, mandlige besøgende fra udlandet. “Kontor blong mig,” siger han med et smil, da vi kommer ind.
hytten domineres af et rundt bord, der viser et lille amerikansk flag på en piedestal, en udskåret skaldet ørn og imiterede amerikanske militæruniformer pænt foldet og placeret i en cirkel, klar til brug på John Frum Day på lidt mere end en uge. Ovenfor, suspenderet af vin fra en stråle, hænger en klods, en stenøkse og et par grønne sten udskåret i cirkler på størrelse med en sølv dollar. “Meget kraftig magi,” siger chefen, mens han peger på stenene. “Guderne skabte dem for længe siden.”
skrevet på et par tavler er et anbringende om, at John Frums tilhængere fører et kastom-liv, og at de afholder sig fra vold mod hinanden. Et af tavlerne bærer et kridtet rødt kors, sandsynligvis kopieret fra amerikanske militære ambulancer og nu et vigtigt symbol for kulten.
“John Frum kom for at hjælpe os med at få vores traditionelle skikke tilbage, vores Kava-drikke, vores dans, fordi missionærerne og den koloniale regering bevidst ødelagde vores kultur,” siger Chief Isaac, hans Pidgin English oversat af Daniel.
“men hvis John Frum, en amerikaner, vil bringe dig moderne varer, hvordan sidder det med hans ønske om, at du fører et kastom-liv?”Spørger jeg.
“John er en ånd. Han ved alt, ” siger chefen og glider forbi modsigelsen med en dygtig politikers holdning. “Han er endnu stærkere end Jesus.”
“har du nogensinde set ham?”
“Ja, John kommer meget ofte fra Yasur for at rådgive mig, eller jeg går der for at tale med John.”
” hvordan ser han ud?”
“En Amerikaner!”
“hvorfor bor han så I Yasur?”
” John flytter fra Amerika til Yasur og tilbage, går ned gennem vulkanen og under havet.”
når jeg nævner Profeten Fred, blusser vrede over Isaks øjne. “Han er en djævel,” snerrer han. “Jeg vil ikke tale om ham.”
hvad med dit besøg i USA i 1995? Spørger jeg. Hvad syntes du om din religions himmel på jorden? Han løfter sine hænder undskyldende. “Jeg har meget at lave i dag. Jeg fortæller dig om det en anden gang.”På vej tilbage til min hytte forekommer det mig, at jeg glemte at bede ham om at tage mig til vulkanen.
Chief Isaac og andre lokale ledere siger, at John Frum først dukkede op en nat i slutningen af 1930 ‘ erne, efter at en gruppe ældste havde nedskudt mange skaller af kava som et forspil til at modtage beskeder fra åndeverdenen. “Han var en hvid mand, der talte vores sprog, men han fortalte os ikke, da han var amerikaner,” siger chef Kahuvya, leder af Yakel village. John Frum fortalte dem, at han var kommet for at redde dem fra missionærerne og koloniale embedsmænd. “John fortalte os, at alle Tannas folk skulle stoppe med at følge den hvide mands veje,” siger chef Kahuvya. “Han sagde, at vi skulle smide deres penge og tøj væk, tage vores børn fra deres skoler, stoppe med at gå i kirke og gå tilbage til at leve som kastom-folk. Vi bør drikke kava, tilbede de magiske sten og udføre vores rituelle danser.”
måske oplevede høvdingerne i deres Kava reveries faktisk en spontan vision af John Frum. Eller måske har åbenbaringen mere praktiske rødder. Det er muligt, at lokale ledere opfattede John Frum som en stærk hvidhudet allieret i kampen mod colonials, som forsøgte at knuse meget af øboernes Kultur og prod dem ind i kristendommen. Faktisk fik denne opfattelse af kultens Oprindelse troværdighed i 1949, da øadministratoren, Aleksandr Rentoul, bemærkede, at “frum” er den Tannesiske udtale af “broom”, skrev, at formålet med John Frum-bevægelsen “var at feje (eller kost) det hvide folk ud af øen Tanna.”
uanset sandheden ramte John Frums budskab en akkord. Landsbyboere på Tanna begyndte at kaste deres penge i havet og dræbe deres svin til store fester for at byde deres nye Messias velkommen. Koloniale myndigheder slog til sidst tilbage og arresterede bevægelsens ledere—inklusive Chef Isaks far, chef Nikiau. De blev sendt til et fængsel på Port-Vila i 1941, deres efterfølgende år bag tremmer tjener dem status som John Frum bevægelsens første martyrer.
kulten fik sit største løft det følgende år, da amerikanske tropper i tusinder blev sendt til de nye Hebrider, hvor de byggede store militærbaser i Port-Vila og på øen Espr. Baserne omfattede hospitaler, landingsbaner, anløbsbroer, veje, broer og korrugerede stålhytter, mange rejst med hjælp fra mere end tusind mænd rekrutteret som arbejdere fra Tanna og andre dele af de nye Hebrider-blandt dem Chief Kahuya.
hvor de amerikanske væbnede styrker går, så gå de legendariske pc ‘ er med deres tilsyneladende uendelige forsyning med chokolade, cigaretter og Coca-Cola. For mænd, der boede i hytter og opdrættede yams, var amerikanernes rigdom en åbenbaring. Tropperne betalte dem 25 cent om dagen for deres arbejde og uddelte generøse mængder godbidder.
amerikanernes munificence blændede mændene fra Tanna, ligesom synet af mørkhudede soldater spiste den samme mad, iført det samme tøj, boede i lignende hytter og telte og betjente det samme højteknologiske udstyr som hvide soldater. “I kastom sidder folk sammen for at spise,” siger Kirk Huffman, der var kurator for Vanuatus kulturcenter i sine år i ønationen. “Missionærerne havde vred Tanneserne ved altid at spise hver for sig.”
det ser ud til, at dette er, da legenden om John Frum fik en bestemt amerikansk karakter. “John Frum viste sig for os i Port-Vila og blev hos os under hele krigen. John var klædt i alle hvide, ligesom amerikanske Navy mænd, og det var da vi vidste John var en amerikansk. John sagde, at da krigen var forbi, ville han komme til os i Tanna med skibe og fly, der bragte meget gods, som amerikanerne havde i Vila.”
i 1943 sendte den amerikanske kommando, bekymret over bevægelsens vækst, USS Echo til Tanna med generalmajor Samuel Patten om bord. Hans mission var at overbevise John Frum-tilhængere om, som hans rapport udtrykte det, “de amerikanske styrker havde ingen forbindelse med Jonfrum.”Han mislykkedes. Ved krigens afslutning forbedrede det amerikanske militær uforvarende legenden om deres endeløse levering af gods, da de bulldoserede tonsvis af udstyr—lastbiler, jeeps, flymotorer, forsyninger—ud for ESPS kyst. I løbet af seks årtier i lavvandede, koraller og sand har skjult meget af den vandige grav af krigsoverskud, men snorklere kan stadig se dæk, bulldosere og endda fulde koksflasker. De lokale kaldte skævt stedet Million Dollar Point.
efter krigen, da de vendte hjem fra Port-Vila til deres hytter, var Tanna-mændene overbeviste om, at John Frum snart ville slutte sig til dem og hackede en primitiv landingsbane ud af junglen i øens nord for at friste de forventede amerikanske fly fra himlen. På tværs af Det Sydlige Stillehav, tusinder af andre lastkult tilhængere begyndte at udtænke lignende planer—endda bygge bambuskontroltårne spændt med reb og bambusantenner til at guide i flyene. I 1964 tilbød en lastkult på den nye Hannover-ø i Papua Ny Guinea USA. regeringen $1.000 for Lyndon Johnson at komme og være deres overordnede chef. Men da årene gik med Tom himmel og hav, forsvandt næsten alle lastkulter, de hengivnes håb knuste.
ved Svovlbugten vaklede de troende aldrig. Hver fredag eftermiddag, hundreder af troende strømmer over askesletten under Yasur, kommer til Lamaraka fra landsbyer over hele Tanna. Efter at solen er gået ned og mændene har drukket kava, samles menigheden i og omkring en åben hytte på den ceremonielle grund. Mens lys fra petroleumslamper flimrer over deres ansigter, Strummer de guitarer og hjemmelavede ukuleler, synger salmer af John Frums profetier og kultens Martyrers kampe. Mange har det samme anbringende: “vi venter i vores landsby på dig, John. Hvornår kommer du med al den last, du lovede os?”
trådet blandt sangernes perfekte harmonier er en høj melanesisk keening, der finpudser hver salme med en længselkant. Jeg kigger forgæves efter Chief Isaac, indtil en senior mand i kulten hvisker det efter at have drukket kava, Isaac er forsvundet blandt de mørkede træer for at tale med John Frum. Den ugentlige service slutter ikke, før solen kommer op igen, klokken syv næste morgen.
John Frum-bevægelsen følger det klassiske mønster af nye religioner,” siger antropolog Huffman. Skismer opdeler klumper af trofaste fra hovedkroppen, da frafaldne forkynder en ny vision, der fører til helligbrøde varianter af trosbekendelsens kernetro.
hvilket forklarer Profeten Fred, hvis landsby, Ipikil, ligger på Sulphur Bay. Daniel siger, at profeten Fred splittede sig med Chief Isaac i 1999 og førte halvdelen af de troende landsbyer ind i sin nye version af John Frum-kulten. “Han havde en vision, mens han arbejdede på en koreansk fiskerbåd i havet,” siger Daniel. “Guds lys kom ned over ham, og Gud fortalte ham at komme hjem og prædike en ny vej.”Folk troede, at Fred kunne tale med Gud, efter at han for seks år siden forudsagde, at søen ville bryde sin naturlige dæmning og oversvømme i havet. “Folkene omkring søen flyttede til andre steder,” siger Daniel. “Seks måneder senere skete det.”
for næsten to år siden eksploderede Profeten Freds rivalisering med Chief Isaac. Mere end 400 unge mænd fra de konkurrerende lejre stødte sammen med økser, buer og pile og slangeskud og brændte ned en stråtækt Kirke og flere huse. Femogtyve mænd blev alvorligt såret. “De ønskede at dræbe os, og vi ønskede at dræbe dem,” siger en chef isaac loyalist.
et par dage før Lamakaras årlige John Frum—fejring besøger jeg profeten Freds landsby-kun for at finde ud af, at han er gået til øens nordlige spids for at prædike, mest sandsynligt for at undgå festlighederne. I stedet møder jeg hans højtstående præst, en barfodet præst, der bærer en godt tommelfinger Bibel. “Profeten Fred har kaldt sin bevægelse enhed, og han har vævet kastom, kristendommen og John Frum sammen,” fortæller han. Den amerikanske Messias er lidt mere end en figurhoved i Freds version, der forbyder visning af udenlandske flag, inklusive Old Glory, og forbyder enhver tale om last.
hele morgenen ser jeg som vokalister med et strengband synge salmer om Profeten Fred, mens flere vilde øjne snubler rundt i det, der ser ud til at være en trance. De tro-helbrede de syge ved at klamre det skrantende område af kroppen og bede lydløst til himlen, uddrive dæmoner. Nu og da holder de pause for at koble med benede fingre mod himlen. “De gør det hver onsdag, vores hellige dag,” forklarer Taravai. “Helligånden har besat dem, og de får deres helbredende kræfter fra ham og fra solen.”
tilbage i Lamakara, John Frum dag går op varm og klæbrig. Efter flaghejsningen sidder Chief Isaac og andre kultledere på bænke skygget af palmeblade, da flere hundrede tilhængere skiftes til at udføre traditionelle danse eller moderne improvisationer. Mænd og drenge klædt i trævlet bark nederdele skridt på dansende jorden knuget replikaer af motorsave udskåret fra jungle grene. Da de dunk deres fødder i tide til deres egen sang, de skråstreg i luften med make-believe kædesave. “Vi er kommet fra Amerika for at fælde alle træerne,” synger de, “så vi kan bygge fabrikker.”
dagen før jeg forlader Tanna, klatrer Chief Isaac og jeg endelig de glatte askeskråninger i Yasur, Jorden ryster omkring hvert tiende minut med hver tordnende eksplosion inde fra vulkanens krater. Hvert øre-brummende bang sender en enorm plume af potentielt dræbende gas højt op i himlen, en blanding af svovlsyre, kulsyre og hydrogenchlorid.
mørke bringer en spektakulær skærm, da Smeltet lava eksploderer fra kraterets åbninger og skyder i luften som kæmpe romerske stearinlys. To mennesker blev dræbt her af “lavabomber” eller faldende klumper af vulkansk sten i 1994. Chief Isaac fører mig til et sted på den smuldrende Rand, væk fra driften af den farlige gas, men stadig inden for rækkevidde af glødebomberne bryder den uforudsigelige vulkan ud i luften.
chefen fortæller mig om sin rejse til USA i 1995 og viser falmede billeder af sig selv i Los Angeles uden for Det Hvide Hus og med en boresergent på en militærbase. Han siger, at han var forbløffet over De Forenede Staters rigdom, men overrasket og bedrøvet over den fattigdom, han så blandt både hvide og sorte amerikanere, og af udbredelsen af våben, stoffer og forurening. Han siger, at han lykkeligt vendte tilbage til Sulphur Bay. “Amerikanere viser aldrig smilende ansigter, “tilføjer han,” og det ser ud til, at de altid tror, at døden aldrig er langt væk.”
når jeg spørger, hvad han mest ønsker fra Amerika, bevæger enkelheden i hans anmodning mig: “en 25 hestekræfter påhængsmotor til landsbybåden. Så kan vi fange mange fisk i havet og sælge dem på markedet, så mit folk kan få et bedre liv.”
når vi ser ned i John Frums brændende Tanna-hjem, minder jeg ham om, at han ikke kun har en påhængsmotor fra Amerika, men at alle de hengivnes andre bønner hidtil har været forgæves. “John lovede dig meget gods for mere end 60 år siden, og ingen er kommet,” påpeger jeg. “Så hvorfor holder du tro med ham? Hvorfor tror du stadig på ham?”
Chief Isaac skyder mig et moret look. “I kristne har ventet 2000 år på, at Jesus skulle vende tilbage til jorden,” siger han, “og I har ikke opgivet håbet.”